Kocam annesine evimizin anahtarını verdi – Ben doğum yaparken onun yaptığı şey beni onu evden atmaya zorladı.

Yeni doğan kızımızla hastaneden eve döndüğümüzde, sevgi ve hazırlıklarla dolu bir bebek odası bulmayı bekliyordum. Bunun yerine, benim için en güzel günlerden biri olması gereken o gün, beni çok kızdıran bir şey keşfettim.

Şu anda kocam Evan ve kızımız Grace ile mutlu bir hayat sürüyoruz.

Küçük ailemiz, daha önce mümkün olduğunu bilmediğim bir şekilde tam ve güvende hissediyor. Ancak Grace’in eve geldiği ilk haftada yaşanan ve asla unutamayacağım bir olay var.

Bir bebek | Kaynak: Pexels

O gün, yeni doğan bebeğimizi hastaneden eve getirdiğimiz ve Evan’ın annesi Patricia’nın ben doğum yaparken ne yaptığını keşfettiğimiz gündü.

Sizi, dünyamın altüst olduğu o Salı sabahına geri götüreyim.

Sancılarım sabah 2:14’te başladı. Pazartesi günü boyunca hafif sancılarım olmuştu, ama ilk güçlü sancı geldiğinde, bunun o an olduğunu anladım.

Evan’ı uyandırmak için sarsarak, sesimi sakin tutmaya çalıştım.

“Zamanı geldi,” diye fısıldadım.

Yatağı tutuşmuş gibi yataktan atladı.

Odasında duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Bu anı defalarca prova etmiştik, ama yine de gömleğini ters giymeyi başardı ve ayakkabılarını neredeyse unutuyordu. Acı çekmeme rağmen, giyinmeye çalışırken yatak odamızda zıplayan haline gülmeden edemedim.

“Çanta kapının yanında,” diye hatırlattım ona nefes nefese. “Araba koltuğu zaten takılı.”

Ben dikkatlice yolcu koltuğuna kayarken, Evan’ın telefonuna bir mesaj geldi. Arabayı çalıştırırken mesaja bir göz attı.

“Annem,” dedi ve ekranı bana gösterdi.

Telefonunu tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Mesajda şöyle yazıyordu: “Evan, anahtarları bana ver. Bebeğin gelmesi için evi hazırlayacağım. Anahtarları almaya geleceğim.”

Bir başka kasılma daha geliyordu ve ben nefes almaya odaklanmıştım.

“Gelip hazırlıkları yapmak istiyor. Sorun olur mu?” Evan endişeyle bana bakarak sordu.

“Tabii,” diye cevap verdim, ağrı dalgaları arasında. “Sorun değil. Ne olursa olsun.”

Geriye dönüp baktığımda, o mesaja daha fazla dikkat etseydim keşke diyorum, çünkü bu, kötü bir şeylerin olacağına dair ilk uyarı işaretiydi.

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Hastane, beklediğiniz her şeydi.

Evraklar, plastik bileklikler ve dizlerinizi asla tam olarak örtmeyen ince battaniyeler. Bundan sonra doğum sancıları şimşek gibi geldi. Zamanın yanlara kaydığı, odanın Tanrı’nın salladığı bir kar küresi gibi hissedildiği bir bulanıklık vardı. Dünya nefes almaya, baskıya ve Evan’ın elini sıkan elime daraldı.

Ve sonra, aniden, o an geldi. Tüm odayı dolduran minik, öfkeli bir ağlama.

“Geldi,” dedi hemşire ve bu sıcak, inanılmaz küçük insanı göğsüme koydu.

Yeni doğmuş bir bebek | Kaynak: Midjourney

Bir kız.

Evan ağladı. Ben de ağladım.

Grace o kadar sıcaktı, o kadar inanılmaz derecede canlıydı ki, tüm dünya bana karşı nefes alıp verdiği küçük daireye küçüldü. Bu mükemmel an dışında başka hiçbir şey yoktu.

İki gün sonra bizi taburcu ettiler.

Evan, sanki bir filmdeymişiz gibi beni otomatik kapılardan dışarı çıkardı, ikimiz de tamamen bitkin olsak da aptal gibi sırıtıyorduk.

Grace’i araba koltuğuna, bomba imha eden biri gibi konsantre olarak bağladı, bu da beni tekrar güldürdü.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Unsplash

“Eve gitmeye hazır mısın, ufaklık?” Hastane otoparkından çıkarken ona fısıldadım.

Eve giderken, hafta sonları hazırlamak için çok zaman harcadığımız bebek odasını düşünüyordum.

Bir pazar günü birlikte boyadığımız adaçayı yeşili duvarlar, Evan’ın duvardan çok kendine boya bulaştırdığında gülüşmelerimiz. Ve sonra, sabah ışığının yumuşak ve sıcak olduğu uzak duvara mükemmel bir şekilde yerleştirilmiş, rahmetli annemin beyaz beşiği vardı.

Yeşil duvarlı bir bebek odası | Kaynak: Midjourney

Annem üç yıl önce vefat etti ve torununu hiç göremedi. Ama hastalığı ağırlaşmadan önce bize bir yığın minik battaniye dikmişti.

Battaniyeler tereyağı kadar yumuşaktı ve kenarlarında elle dikilmiş minik papatyalar vardı. Onları bebekler için güvenli deterjanla yıkadım ve altın gibi değerliymişçesine şifonyere katladım.

Evan arabayı garaj yoluna çevirip ön kapıyı açtığında, hâlâ o narin papatya kenarlarını düşünüyordum.

O anda, neyle karşılaşacağımızı veya bunun birkaç dakika içinde sevincimi nasıl paramparça edeceğini hiç bilmiyordum.

Bir kapı kolu | Kaynak: Pexels

İlk olarak koku burnuma çarptı.

Taze akrilik boya, altında endüstriyel yapıştırıcı gibi kimyasal bir maddeyle karışmıştı. Evan, anahtarları hala elindeyken giriş yolunda durdu.

“Ne oluyor?” diye mırıldandı.

Oturma odası gayet iyi görünüyordu.

Biri kahve masasına bir vazo gül koymuş, mutfak tezgahına bir sepet muffin dizmiş ve parti hediyeleri gibi küçük el dezenfektanı şişeleri sıralamıştı.

Ev tertemizdi ama garip bir şekilde sessizdi.

Oturma odasındaki kanepe | Kaynak: Pexels

“Önce bebeğin odasına bakalım,” dedi Evan.

Kafamı sallayarak onayladım ve Grace’i kollarımda düzelttim. Bebek odasının kapısını iterek açtı ve dünyamın ekseninden tamamen saptığını hissettim.

Sanki tamamen yanlış eve girmiş gibiydim.

Adaçayı yeşili tamamen yok olmuştu. Her duvar koyu lacivert boyanmıştı.

Seçtiğim neşeli sarı perdeler yoktu, yerine otel konferans salonuna yakışacak ağır karartma perdeleri takılmıştı. Yumuşak halı ortada yoktu. Esintiyle çınlayan küçük cam mobil de yoktu.

Mavi duvarlı bebek odası | Kaynak: Midjourney

Ve annemin benim için bebekken kullandığı beyaz beşik, parçalara ayrılmış halde yerde yatıyordu.

“Ne… ne oluyor? Battaniyeler nerede?“ Sesim garip ve boş geliyordu. ”Annemin battaniyeleri nerede?“

Evan, sanki zeminin ayaklarının altında çökecekmiş gibi odada yavaşça dolaştı. Şifonyerin yanında diz çöktü ve çekmeceleri açtı.

Boştu. Hepsi boştu.

Dolabın kapısını açtı. O da boştu.

”Anne?” diye seslendi, sesi dönüştürülmüş odada yankılandı. “Anne? Burada mısın?”

Bir adam | Kaynak: Midjourney

Birkaç saniye sonra kapıda belirdi, ellerinde lastik eldivenler ve omzunda bir bulaşık havlusu vardı. Kollarımda uyuyan Grace’e, sonra da lacivert duvarlara baktı ve beni rahatsız eden bir şekilde gülümsedi.

“Oh, eve gelmişsin!” dedi neşeyle. “Şimdi çok daha iyi değil mi?”

Ona baktım, ama hiçbir şey söyleyemedim. Ama Evan gayet rahat konuşabiliyordu.

“Ne yaptın?” Sesi tehlikeli derecede sakindi.

“Düzeltim,” dedi Patricia. “Eskisi çok yumuşaktı. O yeşil renk çok iç karartıcıydı. Bebeklerin uyarılmaya ihtiyacı vardır.”

Yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Beşik nerede?” Sonunda sormayı başardım. “Annemin battaniyeleri nerede?”

Başını eğdi ve bana sahte bir sempatiyle baktı. “Oh, o eski şeyler mi? Çok yıpranmış ve güvensiz görünüyorlardı. Beşiğin çıtaları çok aralıklıydı. Güvenlik riski oluşturuyordu, biliyorsun. Peki battaniyeler? Gevşek iplikleri boğulma riski oluşturuyordu. Doğru olanı yaptım.”

Evan’ın elleri yumruk haline gelmişti. “Şimdi neredeler?”

Bir erkeğin gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

“Garajda bir yerlerde,” dedi. “Ya da belki çöp kutusunda. Tam hatırlamıyorum. Ama merak etme. Yarın en kaliteli beşiklerden birini getirebilirim. Çok daha güvenli.”

“Çöp kutusu mu?” diye tekrarladım.

O anda odanın döndüğünü hissettim.

Evan, ben ayaklarımın üzerinde sallanırken Grace’i hızla kollarımdan aldı. Yeni doğan bebeklerin rüya gördüklerinde çıkardıkları o tatlı küçük hırıltı sesini çıkardı ve bu ses neredeyse kalbimi parçaladı.

Bir kişinin bir bebeğin ayaklarını tutması | Kaynak: Pexels

Bu arada Patricia konuşmaya devam etti.

“İkiniz de bu konuda yenisiniz, ama ben ne yaptığımı biliyorum. On yıllardır ev işlerini yürütüyorum. Bu ailede düzene ihtiyacımız var, tüm bu…“ Beşik parçalarının yığınına küçümseyici bir şekilde eliyle işaret etti.

Sonra bana doğru döndü ve ifadesi tamamen değişti.

”Hepsi senin bebeğin yüzünden! Erkek olmadığı için!” dedi ve yüzünden gerçek gözyaşları akmaya başladı. Büyük, dramatik, abartılı gözyaşları.

Göğsüne baskı uyguladı, sanki göğüs ağrısı çekiyormuş gibi. “Bebeğin… onun… olmadığını öğrendim…”

Ağlayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Gözlerime inanamıyordum.

Yüksek sesle hıçkırdı, sonra devam etti. “Her şeyi hazırlamıştım. Çok heyecanlıydım. Evan’ın bana erkek olduğunu söylediğini sanıyordum. Bu ailenin soyadını devam ettirecek ve bir gün işi devralacak bir oğula ihtiyacı var.”

Sonra, harap olmuş bebek odasına doğru çılgınca el kol hareketleri yaptı. “Buraya işleri düzeltmek ve senin tüm bu… kızsal fikirlere fazla bağlanmanı engellemek için geldim. Gerçek bir varis için tekrar denediğinde bana teşekkür edeceksin.”

Tekrar denemek.

Sanki bir tür oyunmuş gibi.

Oğlunun evinde duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

O anda içimdeki bir şey kırıldı.

Ama ben bir şey söyleyemeden, Evan annesine doğru bir adım attı. Onun yüzünün daha önce hiç böyle olduğunu görmemiştim.

Grace’i bana, korunması gereken değerli bir şey gibi geri verdi, sonra Patricia’ya döndü.

“Çık dışarı,” dedi sessizce.

Patricia şaşkınlıkla gözlerini kırptı. “Evan, tatlım…”

“Çık. Dışarı.” Bağırmıyordu, bu da bir şekilde bağırmasından daha kötüydü.

Bir adam çocuk odasında duruyor | Kaynak: Midjourney

Patricia şaşkın bir şekilde orada duruyordu. Bana, sonra Grace’e, sonra da sanki onu destekleyeceklermiş gibi lacivert duvarlara baktı.

“Aşırı tepki veriyorsun,” dedi. “Boya onun daha iyi uyumasına yardımcı olacak. Koyu renkler daha sakinleştiricidir. Ve o eski beşik…”

Evan kılını kıpırdatmadı. “Annesinin eşyalarını attın anne! Karımın annesinin eşyalarını attın. Kızımızın erkek olmadığı için önemsiz olduğuna karar verdin. Ne yaptığını anlıyor musun? Bu evde hoş karşılanmıyorsun.”

Patricia o zaman farklı bir yaklaşım denedi. Her şeyi sevgi ve aileyle ilişkilendirdiği bir yaklaşım.

Ayakta duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bunu senin için yaptım Evan. Ailemiz için. Bence sadece yorgunsun. Net düşünemiyorsun. Muhtemelen doğum sonrası hormonların yüzünden…”

“Anahtarlar,” diye sözünü kesti Evan.

“Ne?”

“Anahtarları ver. Hemen.”

“Sakın bana sanki ben bir tür…”

Elini avucunu yukarı doğru uzattı. “Anahtarlar. Hemen.”

Uzun bir süre orada durdu, gözleri sanki kaçacak bir çatlak arıyormuş gibi yüzünde dolaştı.

Sonunda çantasına uzandı ve yedek anahtarı avucuna bıraktı.

Anahtar tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

Sonra bana dönüp gergin, acı bir gülümsemeyle baktı.

“Bunu pişman olacaksın,” dedi.

“Zaten pişmanım,” diye cevapladım.

O, öfkeyle nefes aldı, lacivert duvarlara son bir kez onaylayıcı bir bakış attı ve dışarı çıktı.

O ön kapıdan çıktıktan sonra, ev nihayet yeniden nefes alabiliyormuş gibi hissettim.

Evan, korkunç bir rüyadan yeni uyanmış bir adam gibi bana baktı.

“Battaniyeleri bulacağım,” dedi ve doğruca garaja yöneldi.

Uzaklaşan bir adam | Kaynak: Midjourney

Yıkılmış bebek odasında durup, pencereden kocamın gömülü bir hazineyi arıyormuş gibi kutuları hareket ettirmesini izledim.

Annemin papatya desenli battaniyelerini, bağlanmış ve geri dönüşüm kutusunun arkasına sıkıştırılmış siyah bir çöp torbasında buldu. Boya lekeli muşamba yığınının altında mobilini buldu. Paslı bir kahve kutusunda, beşik için gerekli tüm donanımı buldu.

Sonra onu beton zemine sertçe oturtan bir şey buldu.

Aşağıya bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

Annemin el yazısıyla yazılmış, battaniyelerden birine yapıştırılmış katlanmış bir kağıt parçasıydı: “Bebeğim için, her zaman sevgilerimle, Anne.”

Gecenin geri kalanını kızımızın odasını yeniden düzenlemekle geçirdik.

Komşularımız, yeni doğan bebekleri tüm bu gürültüye rağmen melek gibi uyurken, gece yarısı iki yorgun ebeveynin beşiği çekiçle birleştirmeye çalıştığını duymuş olmalılar. Tırnaklarımın altında hala boya varken ve saçlarım terden boynuma yapışmış halde, o sarı perdeleri yeniden astım.

Akrilik kokusunu gidermek için tüm pencereleri açtık.

Geceleyin bir evin pencereleri | Kaynak: Pexels

Parlak boya neredeyse hiç çıkmasa da, o lacivert duvarları öfkeyle ovuşturdum.

Sabah saat 3’te, nihayet annemin papatya desenli battaniyelerinden birini yeniden monte ettiğimiz beşiğin üzerine serdik ve Grace’i üzerine yatırdık. Minik kollarını genişçe uzattı ve “Evet, bu doğru” der gibi memnuniyet dolu küçük bir ses çıkardı.

O anda sonunda kendimi tutamadım ve ağlamaya başladım.

Evan beni göğsüne çekti ve “Çok üzgünüm. O anahtarı ona verdiğim için çok üzgünüm” diye fısıldadı.

Bu onun suçu değildi ve ben de ona bunu söyledim.

Karısına bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Yardım”ın çiçekler ve güveçler anlamına geldiğini düşünerek naif davranmıştık. Bunun, kızımız için özenle seçtiğimiz her şeyi silmek anlamına geldiğini hiç düşünmemiştik.

Ertesi sabah, telefonum Patricia’dan gelen mesajlarla doluydu.

Grace’i ne kadar sevdiğini ve cinsiyet konusunda şoktan dolayı öyle tepki verdiğini anlatan uzun paragraflar yazmıştı. Hatta bana “cinsiyet hayal kırıklığı” ile ilgili makalelerin linklerini bile gönderdi.

Telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama biz onun numarasını engelledik.

O günün ilerleyen saatlerinde teyzemi aradım. Annem öldüğünden beri annem gibi olan tek kişi o. Ona olanları anlattığımda, o kadar yaratıcı küfürler etti ki, bunları gelecek nesiller için yazmayı düşündüm.

“Bir saat sonra orada olacağım” dedi ve telefonu kapattı.

Bagel, iki kuzenim ve üç galon astar boya ile geldi.

“Bu kabusu düzelteceğiz” dedi.

Suç mahallini örtbas eder gibi o lacivert rengi boyadık.

Boya kovaları | Kaynak: Pexels

Akşam olduğunda oda yine adaçayı yeşili olmuştu. Bazı yerleri biraz düzensizdi ama tamamen bizim olmuştu.

Birkaç gün sonra Patricia, takım elbiseli bir kadınla birlikte kapımıza geldi.

“Bu bir arabulucu” dedi, sanki sihirli bir çözüm sunuyormuş gibi. “Bunu yetişkinler gibi konuşalım.”

Evan ekran kapısının kilidini bile açmadı.

“Arabuluculuk yapacak bir şey yok” dedi sakin bir şekilde.

Patricia son bir çaresiz hamle denedi. “Onu gerçekten büyükannesinden uzak tutacak mısın? Oğlum ve onun varisi için en iyisini istediğim için beni cezalandıracak mısın?”

Oğlunun evinin önünde duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Evan’ın ifadesi hiç değişmedi. “Kızımız, onun için en iyisini isteyen insanlardan ihtiyacı olan tüm sevgiyi görecek. Hoşça kal.”

Aynı öğleden sonra tüm kilitleri değiştirdik.

Şimdi Grace altı aylık ve hiç bir gün, olduğu gibi yeterince iyi olup olmadığını merak etmedi. Pencere açıkken ninni çalan bir mobilin altında, büyükannesinin beşiğinde uyuyor. Saatlerce sevgiyle dikilmiş, el yapımı papatyalarla süslenmiş battaniyelerle örtülüyor.

Beşikte oturan bir bebek | Kaynak: Pexels

Bazen Patricia’nın çocuk odamızda durup kızımızın bir hayal kırıklığı olduğunu söylediği o geceyi düşünüyorum.

Onun, bizim sevgimizi yeniden düzenleme hakkını kendisine veren anahtar olduğunu düşündüğünü düşünüyorum. Ama çoğunlukla, nasıl hayır dediğimizi düşünüyorum.

Evan gibi benim yanımda duran bir kocam olduğu için mutluyum.

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Annemin kalbini emanet ettiği adamın, annemin son anlarını benden çalmaya çalışan kişi olacağını hiç hayal etmemiştim. Üvey babam, beni annemin hayatından silmek için elinden geleni yaptı, ama annemin gizlice planladığı şey, onun hiç beklemediği bir şeydi.

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.