Balayımızda, kocamı tahta bir kutu ile uyurken buldum – Kutuyu açtığımda, boşanmak istedim.Balayımızda, kocamı tahta bir kutu ile uyurken buldum – Kutuyu açtığımda, boşanmak istedim.

Balayında Elise sonsuza dek sürecek bir aşk beklemektedir. Ancak bunun yerine, kocasının geçmişteki bir aşka olan takıntısını keşfeder. Sadakat, daha karanlık bir şeye dönüşürken Elise, ihanet, keder ve şefkat ile hayatta kalmak arasında dayanılmaz bir seçimle karşı karşıya kalır. Artık aşk, aşk gibi gelmez.

Evlilik, bir gelecek inşa etmekle ilgilidir derler. Peki, geçmiş yatakta kıvrılmış, kocanızdan daha sıkı sarılmışsa ne olur?

İki hafta önce, balayımda, yeni kocamın kolunun beni sardığını umarak uyandım, ama onun yerine onu bir tahta kutunun etrafına sıkıca sarılmış buldum.

O anda evliliğimin çoktan bittiğini anladım.

Verandada oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ethan ve ben evlenmeden önce dört yıl birlikteydik. Sabırlı ve şefkatli biriydi, sabah kahvemi nasıl sevdiğimi hatırlayan ve hiç düşünmeden kapıları bana açan türden bir adamdı.

O sadece benim partnerim değildi, benim hep beklediğim hayatımdı. Ama bazen gözleri boş boş bakardı, sanki sadece onun duyabildiği bir şeyi dinliyormuş gibi. Bunun kederin etkisi olduğunu düşündüm.

Başından beri bana ölen kız arkadaşı Lily’den bahsetmişti. Ethan, Lily’nin küllerinin bir kısmını içeren bir kolye takıyordu ve konuşmaların ortasında parmakları kolyeye doğru kayarsa, ben de anladığımı söylüyordum kendime.

Zincirdeki cam şişenin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Bazen, benim bakmadığımı düşündüğünde, gözleri boş boş bakardı, sanki tamamen başka bir yerdeymiş gibi.

Keder, yeni bir aşkın her zaman silemeyeceği şekilde kalır. Destekleyici olduğumu düşünüyordum ve belki de bir parçam, bu tür bir acıyı taşıyabilecek bir kadın olmaktan gurur duyuyordu.

Lily’nin her zaman arka planda kalacağını, hikayelerde bir gölge olarak kalacağını, anılar çok ağırlaştığında bazen fısıldanan bir isim olacağını düşünmüştüm.

Dışarıda duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Lily’nin balayımıza bizimle geleceğini hiç düşünmemiştim.

Kiraladığımız kulübe neredeyse mükemmeldi. Hafif bir çam kokusu vardı, taş şöminede yüksekte yığılmış odunlar ve yatağın ayak ucunda düzgünce katlanmış kalın yorganlar vardı.

Pencerenin dışında, kar taneleri camlara minik yıldızlar gibi yapışmıştı. O ilk gece sanki bir filmden çıkmış gibiydi. Şarap içtik, Ethan’ın hazırladığı çalma listesine uyumsuzca dans ettik ve karnım ağrıyana kadar güldük.

Ateşin yanında bana öpücük vermek için eğildiğinde, kalbimin çarptığını hissettim.

Kulübenin dışı | Kaynak: Midjourney

Sonsuza kadar böyle hissetmek gerekir diye düşündüm.

Daha sonra yatağa girdiğimizde, bardağımı komodinin üzerine koydum ve oraya ait olmayan bir şey fark ettim.

Parlaklaşana kadar cilalanmış, kapağına özenle bir gül oyulmuş küçük bir tahta kutu idi. Güzeldi, ama buraya uygun bir şekilde değil. Kulübenin mobilyaları gibi rustik değildi.

Dekoratif değildi. Kişiseldi.

Komodinin üzerinde küçük bir tahta kutu | Kaynak: Midjourney

“Bu ne?” diye hafifçe sordum, oyulmuş yaprakları parmak uçlarımla okşayarak.

Ethan, beklediğimden daha keskin bir şekilde hemen döndü.

“Açma,” dedi, sesi gergindi. “Lütfen, Elise… bu çok… kişisel bir şey.”

“Kişisel mi?” diye tekrarladım, kaşlarımı kaldırarak. “Ethan, ben artık senin karınım. Bir şey daha ne kadar kişisel olabilir ki?”

Yatağa oturmuş gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Yanına geldi, kutuyu aldı ve sanki onu elimden kapacakmışım gibi göğsüne sıkıca bastırdı.

“Elise, lütfen. Ciddiyim. İçindekileri görmemelisin. Açmayacağına söz ver,” dedi, yüzünde derin bir kaş çatma belirdi.

Sesi tüylerimi diken diken etti. Zorla gülümsedim ve başımı salladım, ama içimde bir tedirginlik hissediyordum. Kutu tamamen başka birine aitmiş gibi görünüyordu ve düğünden bu yana ilk kez, kendi evlilik yatağımda bir yabancı gibi hissettim.

Lacivert kazak giyen ve kulübede duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Kulübede geçirdiğimiz ikinci gece, ilk gece kadar mükemmel geçecekti. Ateşin başında akşam yemeğimizi yedik, bir şişe şarabı paylaştık ve hala yeni gibi hissettiren baş döndürücü bir sevgiyle yatağa yuvarlandık.

Ahşap kutu hakkında endişelenmekle aptalca davrandığımı düşünerek uykuya daldım. Kutu kapalıydı, dokunulmamıştı ve Ethan bir daha ondan bahsetmemişti. Ne olursa olsun, bununla yaşayabileceğime kendimi ikna ettim.

Ama gece yarısından sonra bir ara uyandım. Ateş sönmüştü ve tek ışık, ocaktaki közlerin soluk turuncu parıltısından geliyordu. Bir an hareketsiz yatarak sessizliğin tadını çıkardım, ama yatakta Ethan’a uzandığımda, elim sadece soğuk çarşaflara dokundu.

Kahve masasındaki bir kadeh şarap | Kaynak: Midjourney

Gözlerim yavaşça karanlığa alıştı ve o zaman onu gördüm.

Gitmemişti. Yan yatmış, bana sırtını dönmüştü. Ama kollarında ben yoktum elbette. Tahta kutu vardı. Kutuya sıkıca sarılmış, kollarını koruyucu bir şekilde sarmış, yanağını cilalı kapağa dayamış, sanki canlı ve nefes alan bir şeymiş gibi.

Onu sevdiği bir şeymiş gibi tutuyordu.

Uykusunda tahta bir kutu tutan bir adam | Kaynak: Midjourney

Bu manzara midemi bulandırdı. İlk düşüncem inanamama oldu. Belki rüya görüyordum. Belki şarap henüz vücudumdan tamamen çıkmamıştı. Ama hayır — kutu gerçekti ve Ethan onu, benim her zaman gece yarısı beni tutacağını hayal ettiğim gibi tutuyordu.

“Ethan,” diye fısıldadım, dik oturarak, kalbim deli gibi çarpıyordu. “Ethan, bu da ne böyle?”

Kıpırdadı, karanlıkta gözlerini kırpıştırdı. Kollarını isteksizce kutudan çekti ve uyanık olduğumu fark edince yüzünde suçluluk belirdi.

Yatağında oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Elise,” diye fısıldadı, sesi kısılmıştı. “Görmeni istemedim. Seni üzmek istemedim.”

“Beni üzmek mi?!” sesim kırıldı. “Yatakta yatıyorsun, balayındayız, sanki o bir şeymiş gibi tahta bir kutuyu kucaklıyorsun…” Sözlerim boğazımda düğümlendi. “Ethan, o kutuyu sanki benmişim gibi tutuyorsun.”

Bir dirseğiyle kendini yukarı itti, sanki ben onu almaya çalışacakmışım gibi kutuyu göğsüne sıkıca bastırdı.

“İçinde ne olduğunu sana söyleyeceğim,” dedi yavaşça. “Ama bir şartla, Elise.”

Göğsümün sıkıştığını hissettim.

Dağınık saçlı bir adam yatakta oturuyor | Kaynak: Midjourney

“Bir şartla mı? Ethan, şaka mı yapıyorsun? Burada ne tür bir şart mantıklı olabilir ki?“

”Kıskanmayacağına söz ver,“ dedi, gözleri benimkileri arayarak, çaresizce.

Bir anlığına ona baktım. Aklım bu çılgınlığı açıklayabilecek herhangi bir mantık, herhangi bir şey bulmaya çalışıyordu.

”Kıskanmak mı?“ diye tekrarladım. ”Kollarını bir kutuya dolayarak uyuyorsun ve sorun kıskançlık mı sanıyorsun?”

Yatağında oturmuş başını tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Lily,” dedi sonunda, derin bir nefes alarak. “Onu önemli yerlere yanımda götürüyorum.”

Bu sözler beni buz gibi bir suyla ıslatmış gibi oldu. İlk başta şaka yaptığını, gerginliği azaltmak için acımasız bir mizah denemesi olduğunu düşündüm. Ama yüzü ciddi ve garip bir şekilde sakindi.

Açıktı ki Ethan her kelimesinde ciddiydi.

Yatakta duran tahta bir kutu | Kaynak: Midjourney

“Balayımıza onun küllerini mi getirdin?” Sesim titriyordu. Kendini aldatıldığını öğrenen film karakterlerinden biri gibi konuşuyordum.

“O dağları severdi, Elise,” dedi Ethan, kutunun kapağını okşayarak. “Lily burada olmayı hak ediyor. Tam yanımda.”

Avuç içimi alnıma bastırdım. Midem bulandı, boğazıma safra yükseldi.

Dışarıda beyaz bir elbise giymiş gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Hak ediyor mu? Ethan, bu bizim balayımız. Bu bizimle ilgili olmalıydı. Sen ise başka bir kadının küllerini yatağımıza getirdin. Senin neyin var?”

“O sıradan bir kadın değil, Elise,” diye bağırdı Ethan. Sesi keskinleşti ve ilk kez, evlendiğim nazik adamın sesi gibi gelmedi. “O küller. Lily küller… Benim Lily’im… Onu olmadığı bir şey haline getirerek aşırı tepki gösteriyorsun.”

Boğazım yandı. Gözlerimin arkasında yaşların baskı yaptığını hissedebiliyordum, ama sesimin sabit kalması için kendimi zorladım.

Bir kulübede duran şok olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Hayır. Onu evliliğimize sen soktun. Onu buraya, paylaşacağımız en mahrem yere getirdin ve şimdi bunu görmezden gelemem. Hâlâ bir kutu küle aşık olduğunu iddia edemem. Bununla sorunum yokmuş gibi davranamam.”

“Dramatik davranıyorsun Elise,” diye mırıldandı, kutuyu daha sıkı kavrayarak. “Bu, sana olan hislerimi değiştirmez. Ama annem, senin… zor birisi olacağın konusunda beni uyarmıştı.”

Göğsüm çöküyordu, ama acı bir kahkaha attım.

Yatağa oturmuş üzgün görünen bir adam | Kaynak: Midjourney

“Bu her şeyi değiştirir, Ethan. Bunun ne kadar iğrenç bir his olduğunu biliyor musun? Sadece seninle değil, geçmişinin hayaleti ile aynı yatağı paylaşmanın nasıl bir his olduğunu anlıyor musun?”

Gözlerimden kaçarak, benim bunu anlayamayacağımı mırıldandı.

“Sen hayatının aşkını hiç kaybetmedin, Elise…” Bir süre sonra dedi. “Bunun nasıl bir his olduğunu asla bilemeyeceksin.”

O anda öfkem nihayet kederimi bastırdı. Yorganı geri attım ve titreyerek ayağa kalktım.

Kırmızı kazak giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu gece arabada uyuyabilirsin,” dedim ona. “Lily bizim yatağımızda benden daha fazla hak ediyorsa, ben o yatakta kalmayacağım.”

“Sen kalpsizsin,” diye tükürdü. Gözleri bir anda incinmiş ve öfkeli bir şekilde parladı.

“Hayır,” dedim sessizce, boğazımdaki yumruyu zorlayarak. “Ben senin karınım. Ve sen beni görmüyorsun bile.”

Ethan kendini ve kutuyu arabaya götürene kadar banyoda saklandım.

Banyoda duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah Ethan hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Küçük mutfakta krep yaparken hafifçe ıslık çaldı, sanki geceyi ayrı yerlerde geçirmemişiz gibi alnıma öpücük kondurdu. Hatta sanki biz de tatile çıkmış mutlu bir çiftmişiz gibi yürüyüşe çıkmayı önerdi.

Ama kutu, sessiz bir üçüncü ortak gibi komodinin üzerinde duruyordu, oyulmuş gülü her baktığımda ışığı yansıtıyordu.

Yemeğin tadını zar zor alabiliyordum. Sormadığım sorularla midem düğümlenmişti.

Masada bir yığın krep | Kaynak: Midjourney

Onun için ben kimdim? Bir eş mi, yoksa sadece bir hayaletin yerini tutan biri mi?

O duşa girdiğinde, banyo kapısının altından buhar sızarken, ben ellerim titreyerek komodinin yanında durdum. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, suyun sesini neredeyse bastırıyordu.

Uzun süre kutuyu izledim, parmaklarım kapağın üzerinde duruyordu.

Eğer açarsam, geri dönüş yok, diye düşündüm. Ama açmazsam, kiminle evlendiğimi asla bilemeyeceğim.

Rahat bir ahşap kulübede duş | Kaynak: Midjourney

Sonunda kapağı kaldırdım.

Sadece küller olmasını bekliyordum, ama bir plastik torba vardı… ve başka bir şey. Daha kötü bir şey.

Bulduğum şey sadece küller değildi. Plastik bir torba vardı — ve daha fazlası. İçinde, düzinelerce Polaroid fotoğraf bana bakıyordu. Hafif bir sedir kokusu ve daha eski bir koku vardı — belki hastane dezenfektanı, ya da sadece benim hayal gücümdü.

İlk başta tatlıydılar: Lily sahilde gülümsüyor, Lily Ethan’ın kolları içinde, Lily Noel ağacının önünde onun elini tutuyor. Herhangi bir çiftin anıları gibi görünüyorlardı. Ama fotoğrafları çevirdikçe ellerim titremeye başladı.

Sahilde duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama sonra fotoğraflar değişti.

Lily, hastane önlüğü içinde, zayıf ve solgun bir şekilde duruyordu. Lily, kel kafasına bir fular takmış, eline bir tüp bağlanmıştı. Bir başka fotoğrafta Ethan, Lily boş boş kameraya bakarken onun şakağına öpücük konduruyordu.

Ve son fotoğraf — Lily, aynı hastane yatağında yatıyordu, cildi gri, gözleri kapalı, açıkça ölmüştü.

Başında eşarp olan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Nefesim kesildi. Boğazımdan bana ait olmayan bir ses çıktı. Fotoğraflar parmaklarımdan kaydı ve düşen yapraklar gibi yere dağıldı.

Elimi ağzıma bastırdım, ama yine de mide bulantısı hissettim.

Sonra duş durdu.

Hardal rengi kazak giyen şok olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ethan ortaya çıktı, saçlarından su damlıyordu, beline bir havlu sarmıştı. Açık kutuyu ve yere dağılmış fotoğrafları görünce donakaldı. Yüzündeki ifade, daha önce hiç görmediğim bir şeye dönüştü — öfke, utanç ve panik bir arada.

“Elise,” diye başladı. “Neden bunu yaptın?”

Gözlerim yanarak ona döndüm.

“Bana bunu sorma cüretini nasıl gösterirsin?!” diye bağırdım. “Çünkü balayımıza ölen eski kız arkadaşının fotoğraflarını getirdin, Ethan. Bunun ne kadar korkunç olduğunu biliyor musun?”

Kabin zeminine dağılmış polaroid fotoğraflar | Kaynak: Midjourney

“O benim bir parçam,” diye bağırdı, elleri yanlarında sıkıca yumrukluyordu. “Beni sevseydin, bunu kabul ederdin!”

Kafamı salladım ve ondan uzaklaştım.

“Bu aşk değil, Ethan. Tanrım. Bu takıntı. Sadece onun anısını yaşatmıyorsun — onu evliliğimize, yatağımıza sürüklüyorsun. Bunu görmezden gelemem. Bunun anlamını hissetmemek mümkün değil.“

Bana başka bir dil konuşuyormuşum gibi baktı ve başını salladı.

Kabin yatak odasında duran şok olmuş bir adam | Kaynak: Midjourney

”Dramatik davranıyorsun. Bunlar sadece resimler. Bizim aramızdakileri değiştirmezler,“ dedi basitçe.

”Her şeyi değiştirirler. Bana hala kime ait olduğunu söylüyorlar. Ve o kişi ben değilim. Uzun zamandır ölü olan bir kadının hayaleti.”

Omuzları çöktü, ama başka bir şey söylemedi. Sessizlik uzadı, sadece saçlarından ahşap zemine damlayan suyun sesi bozdu.

Pencereden dışarı bakan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

O anda, kabinin zeminine yayılmış ölü bir kadının fotoğraflarına bakarken, evliliğimin çoktan bittiğini anladım.

İki gün sonra valizimi topladım.

Ethan yalvardı, ağladı, hatta kutuyu sonsuza kadar saklayacağına söz verdi, ama gördüklerimi hiçbir şey silemezdi.

Gözlerimi her kapattığımda, Ethan’ın hafızasında benim için yer bırakmayacak şekilde saklanan o Polaroid fotoğraflarda Lily’nin cansız bedenini görüyordum. Eve döndüğümüz anda boşanma davası açtım.

Odanın köşesinde duran bir valiz | Kaynak: Midjourney

Bir hafta sonra, kardeşi Harry beni aradı. Sesi o kadar titriyordu ki, telefonu kulağıma daha sıkı bastırmak zorunda kaldım.

“Elise… Ethan hastanede,” dedi Harry. “Sinir krizi geçirdi. Doktorlar şizofreni olduğunu söylüyorlar. Yıllardır bu hastalığın geliştiğini düşünüyorlar… ama zihni bununla mücadele edecek kadar güçlü değildi.”

Uzun bir süre konuşamadım. Sözler üzerime ağır bir battaniye gibi çöktü, boğucu ve garip bir şekilde açıklayıcıydı. Aniden her şey anlam kazandı: Lily’nin külleri, kutu, fotoğraflar ve Ethan’ın Lily’ye bu kadar umutsuzca tutunması.

Ethan, yas tutan bir erkek arkadaşın kişiliğini kendinden nasıl çıkaracağını bilmiyordu.

Telefonla konuşan üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney

“O… iyi olacak mı, Harry?” Sonunda kendime geldiğimde sordum.

“O çok kırılgan, Elise,” dedi Harry iç çekerek. “Mümkünse onu görmelisin. Sürekli seni soruyor… Bak, neden istemediğini anlıyorum ama bu ciddi bir durum.”

Hastane antiseptik ve hüzün kokuyordu.

Onu soluk mavi bir önlükle pencerenin yanındaki sandalyede otururken buldum. Daha küçük, bir şekilde zayıflamış görünüyordu, saçları dağınıktı ve elleri kucağında kıvrılmıştı. Beni gördüğünde gözleri yaşlarla doldu.

Telefonla konuşan dalgın bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Elise,” diye fısıldadı. “Çok üzgünüm. Her şeyi mahvettim. Nasıl vazgeçebileceğimi bilemedim. Şu anda… ayakta kalmama yardımcı olacak ilaçlar alıyorum.”

Kalbim yeniden parçalandı. Ondan nefret etmek, o kutunun dehşetini kendime hatırlatmak istedim, ama bunun yerine yanına oturdum ve elini tuttum.

“Sen hastasın Ethan,” dedim nazikçe. “Bunların hiçbiri sadece senin hatan değildi. Ama ben… Artık senin karın olamam.”

“Seni tamamen kaybetmek istemiyorum,” dedi.

Hastane yatağında oturan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Kaybetmeyeceksin,” diye söz verdim. “Ama sadece arkadaşın olarak kalabilirim.”

Tamamen uzaklaşmak acımasızca geliyordu, ama onun partneri olarak kalmak imkansızdı. Karşımdaki kırık adam için ne kadar şefkat duysam da, hayatımı acıma üzerine kuramazdım.

Hastaneden ayrıldıktan sonra terapiye başladım.

Hastane koğuşunda oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Tüm bunların ağırlığı — ihanet, şok, suçluluk — tek başıma taşımak için çok ağırdı. Kimsenin sormaya cesaret edemediği soruları bana soran bir kadınla o küçük ofiste otururken, düğümleri çözmeye başladım.

“Nasıl hissettirdi?” diye sordu bir gün. “Hayatta bile olmayan biriyle rekabet ettiğini fark etmek?”

Cevap vermeden önce uzun süre yere baktım.

“Görünmezmişim gibi hissettim. Ne yaparsam yapayım, asla yeterli olamayacakmışım gibi. Onun acısını anlamaya çalıştım. Orada olmaya çalıştım… ama gerçek ortaya çıktığında, bu çok ağır geldi.”

Duygusal bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Terapi acıyı silmedi, ama kendimi suçlamayı bırakmama izin verdi.

Şimdi burada oturmuş, iki görünmez yük taşıyorum: henüz çiçek açamadan biten bir evliliğin acısı ve kırık bir adamı ihtiyacı olduğu şekilde sevemediğim için duyduğum suçluluk.

Ethan şu anda tedavi görüyor.

Bazen bana mesaj atıyor.

“Bu akşamki güzel gün batımını gördün mü, Elise?”

“Umarım iyi besleniyorsundur. Geçen gün salatalık ve pancar salatası yedim ve seni düşündüm. Tabii ki ekstra beyaz peynirli.”

Bir kase salata | Kaynak: Midjourney

Her zaman cevap veririm. Sonuçta, her zaman önemseyeceğim. Ama içten içe biliyorum: onun karısı olamazdım.

Sadece arkadaşı olabilirdim. Ve belki de bu, var olan en acı verici aşk türüdür.

Dışarıda oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Ruby, genç ve hamile baldızını evine kabul ettiğinde, şefkatin kendi kalp kırıklığını hafifleteceğini umar. Ancak sınırlar bulanıklaşıp sadakatler değişince, Ruby evliliğini, sığınağını ve sessizliğin bedelini sorgulamaya başlar — ta ki yıkıcı bir an onu düşünülemez bir seçim yapmaya zorlayana kadar.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.