Büyükannemi kirli bir ceviz torbası getirdi diye düğünümden attım – Ölümünden iki gün sonra torbayı açtım ve yıkıldım.

Rachel, basit ve tuhaf bir hediye yüzünden büyükannesini lüks düğününden kovduğunda, sadece imajını koruduğunu düşünür. Ancak keder, gerçeği ortaya çıkarmak için bir yol bulur ve tozlu bir ceviz torbasının içinde bulduğu şey, onu hiç beklemediği şekillerde sarsacaktır.

Ben kendi evimden çok, Jen büyükannemin evinde büyüdüm. Annem Miranda ve babam John, her zaman çalışıyorlardı, zamanlarını paraya, paralarını da statüye dönüştürüyorlardı. Bu arada, büyükannemin eski kulübesi, gıcırdayan verandası, lavanta kokulu dantelleri ve her adımda gıcırdayan döşemeleriyle kasabanın kenarında duruyordu.

Bana göre, burası güvenli bir yerdi.

Büyükannem Jen, okula gitmeden önce saçlarımı örerdi, parmakları saçlarımdaki düğümleri açarken yumuşak bir şekilde mırıldanırdı. Örgüler her zaman biraz gevşek, asla mükemmel olmazdı, ama bir şekilde o bitirdiğinde taç gibi hissettirirdi.

Bir evin dışı | Kaynak: Midjourney

O çayını yudumlarken ve bana gazeteyi yüksek sesle okurken, ben onun sallanan sandalyesinin yanında yere otururdum. Asla trajik veya tehlikeli hikayeleri okumazdı, sadece komik olanları okurdu. Punchline’dan önce her zaman kahkahası gelirdi, bu kabarcıklı ses beni de güldürürdü, şakayı anlamasam bile.

Her akşam aynı yemekleri pişirirdi. Süslü şeyler değil, ama her zaman besleyici ve rahatlatıcı şeyler, örneğin karabiberli yumuşak patates, tereyağlı çıtır çıtır yeşil fasulye ve restoranlarda yediğim her şeyden daha lezzetli olan çırpılmış yumurta ve sosis. Hiçbir tarif izlemezdi, sadece neyin doğru olduğunu bilirdi.

“Bunlar kemiklerine yapışan yemekler, Rachel’ım,” derdi, tabakları masaya koyarken.

Bir tabak çırpılmış yumurta ve sosis | Kaynak: Midjourney

Ve her gece, yatma vaktinden hemen önce, küçük bir kase cevizle kanepenin yanına otururdu. Cevizler zaten kırılmış, temizlenmiş ve ikiye bölünmüştü. Her zaman benim bu işi yapmam gerekmediğinden emin olurdu.

“Ye bunları, tatlım,” derdi, nazikçe ellerime koyarken. “Kalbini güçlendirirler.”

Bir gece, başımı eğip ona baktığımı hatırlıyorum, sözlerinin anlamını anlamaya çalışıyordum.

“Nasıl güçlendirirler, büyükanne?” diye sordum.

Masada bir kase ceviz | Kaynak: Midjourney

“Önemli olan her şekilde, tatlı kızım,” derdi, kalbinin üzerinde göğsüne dokunarak. “Tarama ile görülemeyen şekilde.”

Ben doğuştan kalp kusuru ile doğmuştum. Yedi yaşına geldiğimde, birçok ameliyat geçirmiştim. Hastane odaları, pembe ve beyaz yatak odamdan daha tanıdık gelen yıllar vardı. Göğsümde kalın, soluk bir yara izi vardı ve bu yüzden tişörtlerimi diğer kızlardan daha yukarı çekiyordum.

Ama Jen büyükanne bana asla kırılganmışım gibi bakmazdı. Beni tam hissettirirdi.

Hastane yatağında yatan küçük bir kız | Kaynak: Midjourney

O zamanlar o benim her şeyimdi, güvencem ve sıcaklığımdı. Jen büyükanne hayatımdaki tek sabit şeydi.

Ama işler değişti.

Büyüdükçe, hayat daha hızlı akmaya başladı, ya da belki de ben yavaş anları fark etmeyi bıraktım. Her zaman daha fazlasını isteyen ailem, sanki bir ödül gibi bana servet yağdırmaya başladı. Birdenbire, hayatım tasarımcı elbiseleri, kayak gezileri, özel okul ücretleri ve İtalya’da geçirdiğim yazlarla doldu.

Ve birdenbire, basit yemekleri ve sessiz geceleri özlemeyi bıraktım. Lavanta kokusunu ve Jen büyükannemin mırıldanışını unutmaya başladım.

Altın rengi bir elbise giyen gülümseyen bir kız | Kaynak: Midjourney

Ve bir şekilde, tek yaptığımın büyümek olduğuna kendimi ikna ettim.

Ve yavaş yavaş, büyükannemin evi bana eski gelmeye başladı. Sanki renkler solmuş gibiydi, ama içten içe değişenin ev değil, ben olduğumu biliyordum.

Ne zaman aklımdan geçse, onu bayat ve tozlu olarak düşünürdüm. Eskiden hayran olduğum cazibesi, artık gözlerimi devirmeme neden oluyordu. Artık eskisi kadar sık ziyaret etmiyordum ve ziyaret ettiğimde de bir ayağım kapıda, telefonumda gezinip saati kontrol ediyordum.

Telefonunu kullanan huysuz bir genç kız | Kaynak: Midjourney

Bir keresinde içeri girip merhaba bile demeden burnumu kırıştırmıştım. Kendimle gurur duymuyordum, ama bir şekilde böyle olmuştum.

“Burası yaşlı insan kokuyor,” diye mırıldandım ve ceketimi sandalyesinin arkasına attım.

Jen anneanne, çapraz bulmacasından başını kaldırdı ve yumuşak bir gülümsemeyle bana baktı.

“O koku lavanta ve biberiye kokusu, tatlım,” dedi. “Eskiden bu kokuyu çok severdin, Rachel.”

Şimdi bunu düşününce yüzümü buruşturuyorum. Ama ona cevap vermedim. Sadece pencereyi açtım.

Koltuğa oturmuş yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Yine de her hafta hiç aksatmadan arardı. Bazen kulaklıklarımı çıkarmadan, o konuşurken ekranı kaydırarak, isteksizce cevap verirdim, ama o benim dikkatsiz cevaplarımı hiç umursamıyor gibiydi.

Her zaman aynı sıcak ses tonuyla, iyi beslenip beslenmediğimi, yeterince uyuyup uyumadığımı ve kalp ilacımı almayı unutmadığımı sorardı.

Ve her görüşme aynı nazik cümle ile biterdi.

“Nazik ol, tatlım,” derdi. “Dünya zaten yeterince acımasız.”

Kulaklıklarını takmış oturan bir genç kız | Kaynak: Midjourney

Ben ona hiç karşılık vermedim. Onu sevdiğimi veya özlediğimi bile söylemedim. Sadece meşgul olduğumu söyledim.

22 yaşındayken Grant ile nişanlandım. O eski bir aileden geliyordu ve giyim tarzı da bunu yansıtıyordu. Ailesi Napa’da bir dizi restoran ve bir bağa sahipti. Gümüş renkli bir Audi kullanıyordu, kahvaltıda kol düğmeleri takıyordu ve muhtemelen Jen’in evinin tamamından daha pahalı bir saati vardı.

Düğün elbette büyük bir olay oldu. 500 konuğu deniz kenarındaki bir mekana davet ettik. Üç muhteşem gelinlik, ünlü bir şefin hazırladığı menü ve gelin ve damadın alayından daha uzun özel yapım çiçekli bir kemer vardı.

Nişan yüzüğünü gösteren bir kadın | Kaynak: Midjourney

Oradaki herkesin zenginliği gösteren bir unvanı, markası veya kartviziti vardı. Jen büyükannem listede yoktu.

“Seni o büyüttü,” dedi annem, gözleri yaşlarla doluydu. “Lütfen Rachel. Onu davet et. Benim için, canım.”

“O kimseyi tanımıyor anne. Sen, babam ve seçilmiş birkaç aile üyesi dışında, büyükannem kimseyi tanımıyor. Kendini yabancı hissedecek,” dedim derin bir nefes alarak.

“Senin için gelecek Rachel,” dedi annem kararlı bir şekilde. “Senin ışıl ışıl ve mutlu olduğunu görecek ve bu, senin için her zaman istediği tek şey.”

Mutfakta duran endişeli yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ben de isteksizce büyükannemin adını listeye ekledim.

Düğün günü, konuklar elbiseleri ve smokinleriyle parıldıyordu. Grant sanki podyumdan yeni inmiş gibi görünüyordu. Çeşmenin yanında bir yaylı dörtlü çalıyordu. Her şey lüks ve zengin görünüyordu.

Sonra Jen büyükannem geldi. Bir an için, sanki tamamen başka bir dünyadan gelmiş gibi görünüyordu.

Eski mavi elbisesini giymiş, düzgünce ütülenmiş ama yıpranmış olduğu belli olan elbisesiyle yavaşça yürüyordu. Saçları basit bir toka ile arkaya toplanmıştı, ayakkabıları uyumsuzdu ve elinde, köşeleri yıpranmış ve fermuarının yanında leke olan soluk bir bez çanta tutuyordu.

Mutfakta kollarını kavuşturmuş duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Onu selamlamak zorunda kalmadan kurtulabileceğimi düşündüm, ama sonra gözleri benimkilerle buluştu.

“Rachel’ım,” dedi yumuşak bir sesle gülümseyerek. “Sana bir şey getirdim. Lütfen hemen aç, tamam mı? Bu benim hediyem. İçinde bir sürpriz var, canım.”

Çantayı ellerime tutuşturdu. İçine baktım.

Cevizler. Kuru, çatlamış ve tozlu cevizler.

Yanaklarım kızardı.

Düşünceli yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Ciddi misin?” diye sordum, sesim alçak ama keskin. “Bana kirli cevizlerden oluşan bir torba mı getirdin? Düğünüme mi?”

“Onlar özel,” dedi, gözyaşlarını tutuyormuş gibi yavaşça gözlerini kırpıştırarak.

Ama sözlerimin dökülmesini engelleyemedim.

“Bu kirli bir torba, büyükanne. Bu çok utanç verici!”

Gözlerimi kaçırdım ve hayatımda ilk kez o da gözlerini kaçırdı.

Dantelli gelinlik giyen bir gelin | Kaynak: Midjourney

Sesim çatladı. Düğün heyecanı mı, utanç mı, yoksa geri dönüşü olmayan bir sınırı aştığımı bilmenin acısı mıydı, bilmiyorum. Etrafımızda müzik yumuşak ve zarif bir şekilde çalmaya devam ediyordu, ama ben onu daha yavaş hissediyordum, sanki zamanın kendisi tereddüt ediyormuş gibi.

Bakışları hissedebiliyordum, rahatsızlık resepsiyon çadırında statik elektrik gibi dalgalanıyordu.

“Bebeğim,” dedi Grant, yanıma gelerek. “Sorun yok, hediyeyi al gitsin.”

Ama ben başımı salladım.

Siyah smokin giyen bir damat | Kaynak: Midjourney

“Öylece… çöp ile gelemezsin, Grant,” dedim, sesim alçak ve keskin. “Senin için ne kadar önemli olduğumu söyledikten sonra… Hadi ama Gran… Bunun doğru olmadığını sen de biliyorsun.”

Büyükannem bana bakmadı bile.

“Git hadi,” dedim sessizce.

Jen büyükannem tartışmadı. Bir saniye orada durdu, masanın kenarına tutunarak dengede kaldı. Gözleri benimkilerle buluşmadı. Neredeyse görünmeyecek kadar hafifçe başını salladı, sonra dönüp yavaşça uzaklaştı, adımları dikkatli ve sessizdi, sanki ses çıkarmak istemiyormuş gibi.

Uzaklaşan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kimse onu durdurmadı. Kimse bir şey söylemedi. Sanki hava bile içe çekilmiş, o odadan çıkmadan önce yokluğunu taşımaya başlamıştı.

Annem elini ağzına götürdü, gözyaşları çoktan akmaya başlamıştı. Hareket etmeye başladığını gördüm, ama başka yere baktım.

Umursamıyordum. En azından, umursamadığımı kendime söyledim.

İki gün sonra, Jen anneanne beni aradı. Adı telefonumda parladı ve ben hareketsizce ona baktım. Göğsüm sıkışmıştı, ama telefonun çalmasına izin verdim. Onunla yüzleşemezdim.

O akşam tekrar aradı.

Duygusal bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Büyükanne, çok meşgulüm. Sonra konuşabilir miyiz?” diye sordum.

“Sadece hediyemi açıp açmadığını bilmek istedim, Rachel,” dedi.

“Henüz açmadım, tamam mı? Eninde sonunda açacağım. Ama lütfen, aptalca şeyler için beni aramayı bırak. Cevizin tadı nasıldır biliyorum, büyükanne. Bugün ya da yarın açmak bunu değiştirmeyecek.“

”Tabii ki, canım,“ dedi uzun bir sessizlikten sonra. ”Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm.”

Bir daha aramadı.

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

İki ay sonra, Grant’in ayarladığı bir fotoğraf çekimi için giyinirken telefonum çaldı, ekranda annemin adı görünüyordu. Hoparlörü açıp saçımı tararken cevap verdim.

“Anne, meşgulüm,” dedim. “Bu bekleyebilir mi? Çekim için hazırlanıyorum ve geç kalırsan fotoğrafçıların nasıl olabileceğini biliyorsun.”

“Rachel,” dedi annem, sesi boşlukta yankılanıyordu. “Jen anneanne… o öldü.”

“Ne? Ne demek istiyorsun? Nereye gitti?” diye sordum, oturarak.

“Canım, o… kalbi durdu.”

Beyaz bir cüppe giyen ve telefonda konuşan genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Cenazede tabutunun yanında durdum. Elleri sanki hâlâ bir şey bekliyormuş gibi katlanmıştı. Tırnakları en sevdiği renk olan soluk pembeye boyanmıştı. Ve her şeye hafif bir lavanta kokusu sinmişti.

Evimdeki koku gibiydi. Titrememi durduramıyordum.

Anılar bir anda geri geldi — koridorda yankılanan kahkahası, mutfakta sessizce mırıldanması, ceviz ve muzlu ekmekle yüzümü doldurduktan sonra sıcak bir bezle yüzümü silmesi.

Her zaman kolunda veya cebinde tuttuğu çiçekli mendille ellerimi temizlediğini hatırladım. O bezin kokusu, yumuşatıcı ve nişasta kokusu, bakıldığımı hissettiren kokuydu.

Tabutun üzerindeki çiçek buketi | Kaynak: Midjourney

Cenazede tamamen yıkıldım. Bacaklarım titredi ve yere düşmeden biri beni yakaladı. Nefes alamayacak kadar çok ağladım.

O gece arabaya bindim. Ailemin evinde kalmalıydım. Grant’in beni gezdirmesine izin vermeliydim. Ama hareket etmem gerekiyordu; göğsümü sıkan suçluluk duygusundan kurtulmak için bir şeyler yapmam gerekiyordu, ne olursa olsun. Farlar gözyaşlarımdan dolayı bulanıklaşıyordu.

“Sadece eve gitmem gerekiyor,” diye kendime fısıldayıp duruyordum. “Çantaya ihtiyacım var. Onu açmam gerekiyor. O cevizleri kırmam gerekiyor.”

Siyah elbise giyen duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama oraya hiç varamadım.

Araba yoldan çıktı. Çarpışma ani ve şiddetliydi. Sonra her şey karardı.

İki gün sonra hastanede uyandım, kaburgalarım ağrıyordu, bacaklarım gazlı bezle sarılmıştı, her iki kolumdan da tüpler çıkıyordu. Yüzüm şişmiş ve sıcak hissediyordu.

Grant oradaydı. Solgun ve paniklemiş görünüyordu.

Konuşmaya çalıştım, ama boğazım ağrıyordu ve kurumuştu.

Bir araba kazası mahallinde duran bir kişi | Kaynak: Unsplash

“Rachel?” dedi, yaklaşarak. “Uyanmışsın. Oh, şükürler olsun!”

“Lütfen, cevizleri,” dedim boğuk bir sesle. “Lütfen, Grant. Lütfen.”

“Ne?” diye sordu, şaşkın bir şekilde.

“Çanta. Jen anneanne,” fısıldadım. “Kilerde. Lütfen getir.”

“Tamam, şimdi gidip getireceğim,” dedi tereddüt ederek, sanki fikrimi değiştireceğimmiş gibi.

Hastane yatağında yatan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Geri döndüğünde, çantayı bana dikkatlice uzattı. Kumaş buruşmuştu. Köşesinde hala solmuş leke vardı. Parmaklarım titreyerek çantayı kucağıma çektim.

İlk bakışta hepsi aynı görünüyordu. Kuru, mat ve sıradan.

İlki açtım.

İçinde küçük, katlanmış bir not vardı, sararmış ama özenle saklanmış.

“Nazik ol, Rachel. Dünya acımasız olabilir, ama bunun seni değiştirmesine izin verme.”

Masada bir bez çanta | Kaynak: Midjourney

Bir tane daha açtım. 20 dolarlık bir banknot kucağıma düştü.

“Biriktir, Rachel. Geleceğin için biriktir.”

Kendimi tutamadım. Göğsüm kabardı ve monitör alarm verdi. Bir hemşire koşarak geldi ve acı çekip çekmediğimi sordu, ama ben sadece başımı salladım ve ağladım.

Her bir ceviz, onun sevgisini barındırıyordu. Ve birikimlerini, tavsiyelerini ve sesini. Büyükannem Jen yıllarca bu hediyeyi hazırlamak için uğraşmıştı. Ben onun gözlerine bakıp onu uzaklaştırdığımda bile beni düşünmüş, bana inanmıştı.

Son cevizi kırdım. İçinde son bir not vardı, mürekkebi biraz bulaşmıştı.

Gözleri kapalı bir kadın hastane yatağında yatıyor | Kaynak: Midjourney

“Hepimiz hata yaparız, tatlı kızım. Affedilmeyi hak ediyorsun. Sevgiyi seçmek için asla geç değildir.”

Onu göğsüme bastırdım. Konuşurken vücudum titriyordu.

“Özür dilerim, büyükanne,” diye fısıldadım. “Çok, çok özür dilerim. “

Bir hafta sonra, hastaneden çıkacak kadar iyileştiğimde, kocama beni sahile götürmesini istedim. Hiç soru sormadı.

Sahilde duran duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Çıplak ayakla kuma oturdum, esinti beni hak etmediğim bir battaniye gibi sardı. Güneş batmaya başlamış, suya yumuşak pembe tonlar yansıtıyordu.

Cebimden tek bir ceviz çıkardım.

“Keşke geri dönebilsem,” dedim yüksek sesle. “Sana daha sıkı sarılırdım. Çantayı bana verdiğin anda açardım. Ellerinin kirli olmadığını, aksine tanıdığım en temiz ve en sıcak dokunuş olduğunu söylerdim.”

Dalgalar sessizlik ve iç çekmelerle cevap verdi.

Sahildeki dalgalar | Kaynak: Midjourney

Cevizi kırdım. Bu sefer not yoktu, sadece ceviz vardı, sade ve bütün.

Onu yedim. Sonra denize doğru ağladım.

“Teşekkürler, Jen anneanne,” dedim suya. “Teşekkürler.”

Birkaç gün sonra, güneş doğmadan mutfakta buldum kendimi. Buzdolabının yumuşak uğultusu ve çıplak ayaklarımın altında ara sıra gıcırdayan döşeme tahtaları dışında ev sessizdi.

Mutfakta duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Grant, bornozuyla mermer tezgahın başında oturmuş, cam bardaktan sabah espressosunu yudumluyordu. Paslanmaz çelik aletler, yüksek sırtlı bar tabureleri, ithal seramik tabaklar… Her şeyin şıklığı birdenbire soğuk gelmeye başladı.

Buzdolabını açtım, bir torba patates çıkardım ve soymaya başladım.

“Erken kalktın,” dedi Grant, sesi alçaktı. “Yine uyumadın mı?”

“Sadece… bir şeyler yapmak istedim,” dedim yumuşak bir sesle.

Mermer tezgahın üzerinde bir espresso | Kaynak: Midjourney

Patatesleri dörde bölüp tereyağlı tavaya attığımı izledi. Hiçbir şeyi ölçmedim; sadece büyükannem Jen’in yaptığı gibi tuz ve karabiber ekledim. Kokusu dalga dalga burnuma çarptı. Bir saniye gözlerimi kapattım.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu, fincanını masaya bırakarak.

“Basit bir şey,” dedim. “O bana hep bunu yapardı. Tereyağlı patates. Çırpılmış yumurta. Ve varsa sosis. Her zaman, en basit yemeklerin sevgiyle yapıldığında en anlamlı olduğunu söylerdi.”

Grant tezgahın etrafından dolaşıp adaya yaslandı. Bana dokunmadı, sadece yanımda durdu.

Mutfak tezgahında bir kase patates | Kaynak: Midjourney

“Onun hakkında bunu bilmiyordum,” dedi nazikçe.

“O bir zamanlar benim her şeyimdi,” dedim. “Unuttum. Ya da belki unutmayı seçtim.”

“Şok oldum Rach. Ona söylediklerin… sen değildin. Gerçekten değildin. Aşık olduğum kadın değildin.”

Ocaktan döndüm, gözyaşlarımı silerek.

“Ama o bendim. O halim… insanlardan çok görünüşe önem veren halim. O halimin çok uzun süre büyümesine izin verdim.”

Mutfakta duran duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Yaklaştı ve elimi tuttu.

“Ama artık o kız değilsin. Şimdi seni görüyorum. Gerçek seni. Ve seni daha çok seviyorum,” dedi kocam.

Tereyağlı patates ve yumurtalardan oluşan tabağı aramıza koydum. Garnitür yoktu. Instagram’a layık bir an yoktu. Her lokmada sessiz bir özür vardı. Ve nedense, sanki o da masada oturuyormuş gibi hissettim, ruhu yemekten yükselen buharın içine dokunmuş gibiydi.

Ve aylardır ilk kez, yas tutarken birinin beni sevmesine izin verdim.

Tezgahın üzerinde bir tabak yemek | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: 19 yaşındaki Abby babasını kaybettiğinde, keder bekliyordu, ama ihanet beklemiyordu. Üvey annesi tarafından çocukluk evinden kovulan Abby, her şeyin çalındığına inanıyor. Sonra babasının vasiyetinden bir sır ortaya çıkar ve Abby’yi kaybıyla yüzleşmeye, sevgiyi geri kazanmaya ve yeniden başlamaya zorlar.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı zenginleştirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.