Kızım bana haber vermeden bir randevu ayarladı – İçeri giren kişiyi gördüğümde nefes alamadım.

Kızım bana akşam yemeği için mesaj attığında, bana tuzak kurduğunu hiç tahmin etmedim. Makarna, kahkahalar ve tek çocuğumla sohbet etmeyi bekliyordum. Bunun yerine, otuz yılı aşkın süredir görmediğim bir adamın karşısında otururken buldum kendimi — bir zamanlar kalbimi çalan çocuk.

Eskiden dul kalmanın bir kadının başına gelebilecek en yalnız kader olduğunu düşünürdüm, ama yanılmışım. En zor kısmı, başlangıçlara tamamen inanmayı bıraktığımı fark etmekti.

Beş yıl önce, kocam bir trafik kazasında öldü ve dünyam, hala tam olarak açıklayamadığım bir şekilde paramparça oldu. Yirmi yıldan fazla süredir evliydik. O benim partnerim, dayanağımdı ve onu kaybetmek, karaya görünmeyen bir okyanusa atılmış gibi hissettirdi.

Akşam saatlerinde dinlenen bir çift | Kaynak: Midjourney

Richard sadece kocam değildi; yorgun olduğumu fark eden ve ben istemeden akşam yemeğini hazırlayan bir adamdı. Soğuk sabahlar arabamı ısıtır, önemli toplantılarımdan önce çantama küçük notlar bırakırdı. Onunla birlikteyken, sevildiğime hiç şüphe duymazdım.

Ve o harika bir babaydı. İşten erken çıkmak zorunda kalsa bile Lily’nin okul gösterilerini asla kaçırmazdı ve basketbol maçlarında en gürültülü taraftardı. Cumartesi sabahları onların ritüeliydi — hayvan şekilli krepler, tezgahta dağınık unlu el izleri ve ikisi komplo kurmuş gibi kıkırdayarak.

O, Lily’ye odadaki en önemli kişi olduğunu hissettirmeyi başarırdı ve onların arasındaki bağı izlemek beni ona yeniden aşık ediyordu.

Basketbol maçında bir genç kız | Kaynak: Midjourney

Onun ölümünden sonraki yıllar boyunca, olasılıklara açılan her kapıyı kapattım. Flört etmek mi? Düşünülemezdi. Bir yabancının karşısında oturup, küçük konuşmalarla vakit geçirip, kırılmamış gibi davranmak fikri midemi bulandırıyordu. Hayatım iş, yalnız başıma sessiz akşam yemekleri ve neredeyse ağırlığı hissedilecek kadar yoğun bir sessizlikle dolu hafta sonlarından ibaret hale geldi.

Kızımın bu değişimi fark ettiğini biliyordum, telefon görüşmelerimizde bile. Sesim ışıltısını kaybetmişti ve daha az gülümsüyordum. Ama derin bir keder kuyusuna düştüğünüzde, sadece ışığı kaybetmezsiniz; ona geri tırmanma isteğinizi de kaybedersiniz. Karanlıkta oturup, bu boşluk hissinin sizin yeriniz olduğuna kendinizi ikna etmek daha kolaydır.

Önüne bakan üzgün bir kadın | Kaynak: Unsplash

Bu yüzden, geçen hafta Lily bana “Anne, şehirdeyim! Akşam yemeği yiyelim!” diye mesaj attığında, bunu hayatıma yeniden neşe katmak için bir fırsat olarak değerlendirmeye karar verdim. Çok mutluydum. Onu aylardır görmemiştim ve kızımın karşısında oturup onun sohbetini dinleyeceğim düşüncesi, uzun bir kışın ardından güneş ışığının parlaması gibi hissettirdi.

Yıllardır giymediğim bir elbiseyi çıkardım, yumuşak lacivert bir şal elbise, hatta saçlarımı kıvırıp makyaj yaptım ve neredeyse hiç yapmadığım bir şey olan birkaç selfie çektim. Aynanın önünde dururken, sanki baloya giden bir genç kız gibi göğsümde heyecanlı bir çarpıntı hissettim.

Ama gerginliğin altında başka bir şey vardı, mutluluk ve keyif. Lily’nin içeri girip bana bakmasını ve “Vay canına, annem çok güzel görünüyor” demesini istedim.

Muhteşem bir kadın | Kaynak: Midjourney

Restoran, sıcak ışıklar, kırmızı kareli masa örtüleri ve havada hafif bir sarımsaklı ekmek kokusu olan, rahat bir İtalyan restoranıydı. Lily bana “Sadece adını söyle. Rezervasyon yaptırdım” demişti.

İçeri girdiğimde resepsiyon görevlisine “Anna için rezervasyon” dedim. O sıcak bir gülümsemeyle beni pencere kenarındaki bir masaya yönlendirdi ve “Kokunuz çok güzel” demek için bir an durdu.

Onun sözleri beni neredeyse sendeletti. Üzerimde, kocamın ölümünden önceki son yıldönümümüzde bana verdiği yasemin kokulu parfüm vardı. Yıllardır bu parfüm, bir kez kokladığımda anılarımla boğulmam için dolabımın üzerinde dokunulmadan duruyordu. Ama o gece, acıyı saklamak yerine onu yanımda taşımaya hazır olduğumu söyleyerek parfümü sürdüm.

Sevimli şişelerde parfümler | Kaynak: Unsplash

Garsona teşekkür edip sandalyeye oturdum, sinirlerimi yatıştırmak için ellerimle masa örtüsünü düzelttim. Bir an için her şey yolunda gibiydi. Lily’nin her an içeri girebileceğini düşünerek gülümsedim, onu kollarımın arasına almaya hazırdım.

Ama bunun yerine telefonum çaldı.

Lily: “Anne, lütfen kızma. Gelmeyeceğim. Bunu senin için ayarladım. Seni bir tanışma sitesine kaydettim. Randevun yakında gelecek.”

Sözler bulanıklaştı. Elim telefonu sıktı ve kulaklarımda nabzım hızla atıyordu.

“Dalga geçiyorsun herhalde,” diye fısıldadım.

Bir kadın kısa mesaj okuyor | Kaynak: Midjourney

Çantamı alıp çıkmaya hazırlandım, ama parmaklarım o kadar titriyordu ki, neredeyse su bardağını deviriyordum. Oda utançtan sallanıyordu ve sonra kapı açıldı.

Uzun boylu, geniş omuzlu, koyu saçlarında gümüş çizgiler olan bir adam içeri girdi. Sessiz bir otoriteyle yürüdü, bu da insanların yemeklerinden başlarını kaldırıp, çatallarını havada durdurmalarına neden oldu. Bakışları odayı taradı, arayarak, ta ki bana takılana kadar.

Gözleri benimkilerle buluştuğunda donakaldım. Sıcak kahverengi gözleri, ışığı öyle bir yakalıyordu ki göğsüm sıkıştı. Acı verecek kadar tanıdıktı. Nefesim kesildi, kalbim hızla çarpmaya başladı ve başım dönerek, kendimi okul kütüphanesinde, on altı yaşında, bir zamanlar tüm dünyam olan çocuğun gözlerine bakarken buldum.

O Michael’dı. İlk aşkım.

Yakışıklı bir adam | Kaynak: Midjourney

Beni görünce gülümsedi, yumuşak, sıcak ve inanamama hissiyle. Aynı şaşkın tanıma ifadesi yüzünde belirdi ve sonra bana doğru yavaşça yürümeye başladı, her adımında yılların ağırlığı vardı, sanki sonunda eve dönüyormuş gibi.

“Anna? … Gerçekten sensin.”

Sesim neredeyse bir fısıltıydı. “Michael. Ben… buna inanamıyorum.”

Karşılıklı oturduğumuzda, havada söylenmemiş her şeyin ağırlığı vardı, kalbim sanki yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu.

“Anlamıyorum,” diye sonunda başardım, parmaklarım peçetenin kenarını kıvırıyordu. “Bu nasıl oldu?”

Akşam yemeğinde bir çift | Kaynak: Midjourney

O geriye yaslandı, dudaklarında çarpık bir gülümsemeyle başını salladı. “Dürüst olmak gerekirse? Bunun bir şaka olduğunu düşündüm. Bir tanışma sitesinde, seninle tanışmak istediğini söyleyen bir mesaj aldım. Neredeyse görmezden gelecektim, ama sözler sana benziyordu ve fotoğrafını gördüğümde… bu fırsatı kaçıramazdım.”

Nefesim kesildi. “Ve görmedin.”

“Hayır,” dedi yumuşak bir sesle, gözlerini benden ayırmadan. “Çünkü sonra fotoğrafını gördüm. Ve anladım… O gözleri asla karıştırmam. Gelmezdim. Gerçek olmasa bile. Acı verse bile.”

Yutkundum, sesim titriyordu. “Bunca yıl, Michael. Her şeyden sonra… ve işte buradasın, karşımda oturuyorsun.”

Bir kadın, randevusuna inanamadan bakıyor | Kaynak: Midjourney

Gülümsemesi yumuşadı, neredeyse kırılacaktı. “Sanırım bazı insanları asla gerçekten unutamıyorsun.”

Akşam yemeği saatlerce sürdü. Tabaklar boşaldı, mumlar eridi, ama ikimiz de kıpırdamadık. Kurduğumuz ailelerden, yaşadığımız kayıplardan ve bizi bu masaya geri getiren yollardan bahsettik.

Ona kocamdan, kazadan, beni tamamen yutan kederden bahsettim. Sessizce dinledi, gözleri benimkilerle sabit, sanki yükü benimle birlikte taşıyormuş gibi. Kendi hikayesini, boşanmasını, evliliğinin parçalanmasını izlemenin acısını ve ailesini bir arada tutamadığı için duyduğu suçluluk duygusunu paylaştı.

Bir an, bakışları yumuşadı, eli elime uzandı ve sessizce, “Seni hiç unutmadım, Anna. Tamamen değil.” dedi.

Bir adam sevgilisine tatlı tatlı bakıyor | Kaynak: Midjourney

Ve gerçek benim içimde de yükseldi. Richard benim büyük aşkımdı, ama ilk aşklar insanın içinde zamanın silemediği bir yer açar. Onun hatırası her zaman kalıcı olmuştu, hayatımın arka planında sessiz bir yankı gibi.

O anda, sanki gerçeklerimizin ağırlığından kurtulmamız gerekiyormuş gibi, bir şekilde gülüyorduk. Hayatın bizi nasıl alıp götürdüğünü, sonra da bizi buraya geri getirdiğini, ikimizin de hayal bile edemeyeceği kayıplar ve sapmalar yüzünden nasıl tekrar bir araya geldiğimizi şakayla karışık konuştuk.

İçimde bir şey kırıldı. Yıllar sonra ilk kez, yanaklarım ağrıyana kadar güldüm. Yıllar sonra ilk kez, kendim gibi hissettim.

Akşam yemeğinde gülen bir çift | Kaynak: Midjourney

O gece, eve giderken, onun sıcak kucaklamasını ve yanağıma kondurduğu nazik öpücüğü tekrar tekrar hatırladım. Anı, bir battaniye gibi beni sarmaladı. Oturma odama girdiğimde, hala gülümsüyordum, yıllardır hissetmediğim bir mutluluk içimi kaplamıştı.

Lily, kanepede oturmuş, gözleri fal taşı gibi açılmış, beni bekliyordu.

“Ee?” diye nefes nefese sordu.

Kollarımı kavuşturdum, sırf ben çok mutlu olduğum için onun yaptığının tamamen doğru olduğunu düşünmesini istemiyordum. “LILY. NE DÜŞÜNÜYORDUN SEN?”

Kızıyla konuşurken biraz kızgın görünen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Henüz bağırma,” dedi çabucak, yine de sırıtarak. “Sadece söyle… nasıldı?”

Ona sert bir bakış atmaya çalıştım, ama dudaklarım beni ele verdi. Bir gülümseme dudaklarımı kıvırdı.

“Seni öldürmeliyim. Çok utandım. Onu görene kadar oradan ayrılacaktım.”

Gözleri parladı, tanıdığı için ışıldadı. “Bekle. O muydu? Michael? Büyükannemin bana bahsettiği kişi mi?”

Donakaldım, nefesim kesildi. “Ne demek büyükannen sana bahsetti?”

Kızıyla konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

O zaman itiraf etti. Benim ilk sevdiğim çocuk hakkında zaten meraklanmıştı ve sorduğunda annem ona hikayeler anlatmış, hatta eski bir fotoğrafını bile göstermişti.

Haftalar önce Lily gizlice benim flört profilimi oluşturmuş, sosyal medyadan birkaç fotoğrafımı almış ve geçici bir e-posta adresiyle kaydolmuştu.

Fotoğrafları kaydırırken Michael’ın yüzünü hemen tanıdı — çene hattındaki soluk yara izi, eski fotoğrafta da görünen aynı yara izi, onu ele verdi. Hâlâ bizim şehrimizde yaşıyordu ve site onu eşleşme olarak önermişti.

Onu fotoğrafla karşılaştırdı ve anladı. Sonra benimmişim gibi davranarak ona mesaj attı.

“Sen… ilk aşkımı kandırdın mı?” dedim, yarı dehşete kapılmış, yarı eğlenmiş bir şekilde.

Bir flört uygulaması | Kaynak: Pexels

Lily ayrıntılı planını açıklamaya devam etti — hiçbir şeyi şansa bırakmamak için benim adıma restoran rezervasyonu bile yapmıştı. Michael’a masanın tam olarak nerede olacağını söylemişti, böylece ayrı ayrı geldiğimizde birbirimizi hemen bulabildik.

“Bunu gerçekten iyi düşünmüşsün,” dedim şaşkınlıkla. Hissedebileceğim herhangi bir öfke izi çoktan yok olmuştu.

Dudaklarını ısırdı. “Sadece tekrar gülümsemeni istedim anne. Yaşamanı istedim. Üzgün ve kendinden geçmiş olduğunu fark ettim, ama babam bile senin mutlu olmanı, tekrar sevmeni ve gülmeni, gerçekten yaşamanı isterdi.”

Ve lanet olsun, haklıydı. Tekrar tam anlamıyla yaşamaya, suçluluk duymadan gülmeye, kalbimi sevgiye açmaya hazırdım. Bir zamanlar bir randevuda birinin beni ne kadar değerli hissettirdiğini hatırlayarak gülümsemeye. Geceye uzanan derin sohbetlerin tadını çıkarmaya.

Mutlu bir kadın | Kaynak: Midjourney

O akşam, kızımı yıllardır hiç yapmadığım kadar sıkı kucakladım. Her sınırı aşmıştı, ama pervasız ve inatçı tavrıyla bana sonsuza kadar kaybettiğimi sandığım bir şeyi verdi: umut.

Peki ya Michael? Yavaşça, dikkatlice yeniden görüşmeye başladık. Gençlerin yakıcı tutkusu ile değil, daha zengin, daha gerçek bir şey ile. Randevulara çıkıyoruz, tutkularımızı paylaşıyoruz, tatiller hakkında hayal kuruyoruz ve hala görmek istediğimiz yerler hakkında konuşuyoruz.

Yemek yaparken mutfakta dans ediyoruz ve tartıştığımızda, ikimiz de hala çok rekabetçi olduğumuz için, artık mesele kazanmak değil. Mesele anlamak, sevmek. Ve ben aşığım.

Aşkın beni iki kez bulabileceğini hiç düşünmemiştim. Ve yine de, işte buradayım, elli yaşında, dul, anne… ve belki, sadece belki, yeniden aşık olan bir kadın.

Akşam yemeği hazırlarken gülen bir çift | Kaynak: Midjourney

İlk aşklarınızın yeniden bir araya gelmesiyle ilgili bu hikayeyi beğendiyseniz, işte bir tane daha: John, ilk aşkı ile 65 yaşında yeniden bir araya gelmeye söz verdikleri bankın önüne döndüğünde, onun yerine kocasının geleceğini beklemiyordu. Ancak geçmişle şimdiki zaman çarpıştığında, eski sözler beklenmedik başlangıçlara yol açar… ve yeni bir tür aşk sessizce gün ışığına çıkar.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı zenginleştirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.