19 yaşındaki Abby babasını kaybettiğinde, keder bekliyordu ama ihanet beklemiyordu. Üvey annesi tarafından çocukluğunun geçtiği evden kovulan Abby, her şeyin elinden alındığına inanıyordu. Sonra babasının vasiyetinden bir sır ortaya çıktı ve Abby’yi kaybıyla yüzleşmeye, sevgiyi geri kazanmaya ve yeniden başlamaya zorladı.
12 yaşındayken, annem Anna’yı ani ve acımasız bir trafik kazasında kaybettim. Bir an işten eve dönerken radyoda şarkı söylüyordu, bir an sonra ise kırmızı ışıkta geçen bir yabancı tarafından hayatından alındı.
Babam Matthew ve ben şok içindeydik.
Cenazede annemin eşarbını o kadar sıkı tutuyordum ki parmak eklemlerim beyazlamıştı. Eşarp hala annemin parfümünün hafif kokusunu taşıyordu ve bana onun sıcaklığını hatırlatıyordu.
Yeşil bir fular tutan küçük bir kız | Kaynak: Midjourney
Fuları benden almaya çalışan akrabalar vardı.
“Hayır!” diye bağırdığımı hatırlıyorum. “O onun! Annemin! O olmadan çok üşüyecek.”
Şaşkınlıkla durdular, ellerini havada dondu. Sonra fısıltılar, acıma ve kafa karışıklığının yumuşak mırıldanmaları başladı.
“Yazık, ölümü anlamıyor.”
Ama ben anlıyordum. Mükemmel bir şekilde anlıyordum. Annemin öldüğünü biliyordum. Ama anlamadığım şey, etrafımdaki herkesin onu bu kadar çabuk unutmaya hazır olmasıydı, sanki hayatlarına devam etmek bir güveç kabına ya da sempatiyle gönderilen nazik bir karta sığdırılabilirmiş gibi.
Mutfak tezgahında güveçler | Kaynak: Midjourney
Babam o sırada önümde diz çöktü, yüzü solgun ve gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Elleri titriyordu ve sesi zar zor duyuluyordu.
“Tatlım,” diye fısıldadı. “Sakin olmalıyız. Annemizin huzur içinde yatmasına izin vermeliyiz. O huzuru hak ediyor. Tabutuna indirilirken eşarbını tabutuna koyalım…”
Nazikçe elini uzattı ve eşarbı elimden aldı. Onunla fiziksel olarak mücadele etmedim, ama içimde… sanki bir şey kırılmış gibi hissettim. Sanki bir kez kazada, şimdi de onu unutmam için ısrar eden dünya tarafından bir kez daha soyulmuş gibiydim.
Kederin sadece insanları almadığını, senin parçalarını da aldığını ve hangilerini geri alamayacağını asla bilemeyeceğini ilk kez o zaman fark ettim.
Yas tutan küçük bir kız | Kaynak: Midjourney
Kaburgalarım ağrıyana kadar ağladım, yetişkinler etrafımda dolaşırken, sanki mobilyaların bir parçasıymışım gibi, oturma odamızın köşesine kıvrıldım.
Sonraki yıllar birbirine karıştı. Ev daha sessizdi, sadece sessizlik anlamına gelmeyen bir sessizlik.
Yokluk anlamına geliyordu.
Havada, annemin oturduğu mutfak masasına vuran ışıkta ve babamın evin içinde artık daha yavaş hareket edişinde, sanki keder onu ağırlaştırıyormuş gibi, bir şey eksikti.
Boş bir mutfak masası | Kaynak: Midjourney
Yine de denedi. Bunu ona her zaman kabul edeceğim.
Buzdolabındaki yapışkan notlar bana futbol antrenmanını ve öğle yemeği parasını hatırlattı. Kraliyet ailesi için yemek pişiriyormuş gibi kararlılıkla kutuda makarna ve peynir yaptı. Ve her gece, yorgunluktan bitkin düşse bile, yatmadan önce alnımı öperdi.
Sonra, 16 yaşımdayken, akşam yemeğinden sonra beni oturtup, eline bile dokunmadığı tabağını kenara itti.
“Abby,” dedi dikkatlice. “Sana bir şey söylemek istiyorum. Biriyle tanıştım… adı Joanna.”
Masada bir kase makarna ve peynir | Kaynak: Midjourney
Bekledi, yüzümü inceledi. İlk başta hiçbir şey söylemedim.
“O çok nazik. Beni güldürüyor, bebeğim,” diye ekledi yumuşak bir sesle. “Ve bence onu gerçekten seveceksin.”
“Eğer seni mutlu ediyorsa, baba,” dedim, başımı sallayarak. “O zaman… bu benim için yeterli. Gerçekten.”
Onun iyi olmasını istiyordum. O zamanlar bu seçimin bana ne kadara mal olacağını bilmiyordum.
Joanna’nın Hannah ve Mark adında iki çocuğu vardı. İkisi de benden birkaç yaş büyüktü. Düğünde onların yanında durduğumu, ellerimi önümde sıkıca kavuşturduğumu, sanki evrene babam için her şeyin yolunda gitmesi için sessizce yalvarmıyor gibi gülümsediğimi hatırlıyorum.
Kıvırcık saçlı gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Babam için mutlu olmak istiyordum. Onun bir kez daha mutluluğu yakalamasını istiyordum. Ve bir süreliğine, belki de bunu başarmış gibi görünüyordu. Ev daha gürültülü, daha dolu ve sessizliğin musallat olmadığı bir yer haline gelmişti. Yine de bazen, bu gürültünün ortasında, annem ve ben birer birer siliniyormuşuz gibi, hiç olmadığım kadar yalnız hissediyordum.
Bunun iyi bir şey olduğunu kendime söyledim. Ama bu yanılsama uzun sürmedi.
Küçük bir şey ile başladı. Bir gün, koridordaki rafta duran annemin çerçeveli fotoğrafının kaybolduğunu fark ettim. Joanna’ya bunu sorduğumda, elini salladı.
“Ah, Abigail,” dedi. “Yeni bir şey için yer açmamız gerekiyordu. Estetik olarak uymuyordu.”
Duvara yaslanmış bir genç kız | Kaynak: Midjourney
Daha sonra, çerçeveyi bir çekmecede, yüzü aşağı bakacak şekilde buldum. Kısa bir süre sonra piyano da kayboldu. Okuldan eve geldiğimde, piyanonun durduğu köşenin boş olduğunu gördüm.
“Ama… neden?” üvey anneme sordum.
“Piyanoyu çalan tek kişi anneni, Abigail. Hiçbirimiz çalmıyoruz. Sadece yer kaplıyor,” diye sorduğumda, o rahat bir şekilde cevap verdi.
“O annemindi,” diye fısıldadım. “Onun için bir anlamı vardı…”
“Kimin için?” diye sordu, çoktan arkasını dönmüş olarak.
Oturma odasındaki piyano | Kaynak: Midjourney
Annemin, kenarları aşınmış ve üzerinde ayçiçekleri olan kupası da sıradaki kurbandı. Onu garajdaki bir kutuda kırık halde buldum.
“Kazalar olur,” dedi Joanna omuz silkerek. “Yani, gerçekten, Abigail. Sen her şeyi saklayan insanlardan mısın? Bu gidişle, farkına bile varmadan Hoarders dizisinde yer alacaksın.“
Ama bu ‘kazalar’ devam etti. Ve her zaman annemi hatırlatan şeylerle ilgili gibi görünüyordu.
”Neden hep ondan bahsediyorsun?“ diye mırıldandı Hannah bir gece. ”O geri gelmeyecek, Abigail.”
Üzerinde ayçiçekleri olan beyaz bir kupa | Kaynak: Midjourney
“Artık büyüme zamanı,” dedi Mark. “Yaşayanlar için yer açmalısın.”
Ondan sonra annemden bahsetmeyi bıraktım. Ama bu acıyı dindirmedi.
19 yaşına geldiğimde, ev sanki başka birinin hayatının müzesi gibiydi. Hannah üniversitede okuyordu, ama yatak odasını hala kutsal bir yer gibi görüyordu. Mark, evin sahibiymiş gibi ortalıkta dolaşıyordu.
Ve babam… ah babam, giderek zayıflıyordu. Kalp hastalığı, beni omuzlarına alıp mutfakta dans ettiren adamı yavaş yavaş tüketiyordu.
Hasta bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Joanna, şikayet ettiği zamanlar dışında ona pek bir şey söylemiyordu. Bir gece, telefonda biriyle konuşurken onu duydum.
“Matthew artık sadece bir yük, Mary. Tanıdığım adamın sadece kabuğu kaldı. Dürüst olmak gerekirse, ben böyle bir hayat istemedim.”
Ama ben kaldım. Yemek yaptım, temizlik yaptım ve bizi ayakta tuttum. Kimse yapmazken babamın elini tuttum. Çünkü aşk kaçmaz. Bunu ondan öğrendim.
Yine de her gün oraya giden, uzun randevular boyunca onunla bekleyen, doktorun çok hızlı söylediği notları yazan ve unuttuğunda ilaçlarını almasını hatırlatan bendim.
Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Neredeyse hiç iştahı olmasa da, en sevdiği yemekleri ezbere pişirmeyi öğrendim. Parmakları titreyip gömleğinin düğmelerini ilikleyemediği günlerde giyinmesine yardım ettim ve öksürüğün nefesini kesip onu nefessiz bıraktığı uzun gecelerde elini tuttum.
Zordu. Yorucuydu. Ama yorgunluk, kayıtsızlıktan daha güvenli geliyordu, çünkü en azından onun için hala mücadele ettiğim anlamına geliyordu.
Ama tüm bunları bir saniye bile düşünmeden tekrar yapardım, çünkü birlikte geçirdiğimiz o sessiz saatler kutsaldı. O son aylarda, keder ve hastalığın sevgiyi silmediği, kendimize ait bir dünya kurmuşuz gibi hissettik.
Onun hala benim babam, benim de hala onun küçük kızı olduğum bir dünya.
Mutfakta meşgul bir genç kız | Kaynak: Midjourney
Bir gece, babam uyuyamadığında, yanına oturdum. Joanna, hasta babamdan uzaklaşmak için Hannah’nın odasına taşınmıştı. Nefesi zayıftı, vücudu güçsüzdü, ama şaşırtıcı bir güçle elimi tuttu.
“Abby,” diye fısıldadı, sesi neredeyse duyulmayacak kadar zayıftı. “Bana bir söz vermeni istiyorum.”
“Ne olursa olsun, baba,” dedim.
“Bu evi ve hayatını kaybetme,” dedi. “Sen her zaman sandığından daha cesursun. Hayatta kalmakla yetinmemelisin, hayallerini gerçekleştirmelisin.”
Yatakta yatan hasta bir adam | Kaynak: Midjourney
“Hayallerim artık aptalca geliyor,” dedim, gözyaşlarımı tutmaya çalışarak.
“Söyle bana, Abby,” dedi.
“Aşçılık okulu, baba. Aşçılık yapmak istiyorum. Belki bir gün kendi restoranımı açarım. Ama şu anda bu imkansız gibi geliyor.”
“İmkansız, henüz olmamış demektir,” dedi. Başparmağıyla zayıf bir şekilde parmak eklemlerimi okşadı. “Bir gün gerçekleşecek… ve adını da koyacağız: Anna’nın, Matthew’un ve Abby’nin. Böylece annen ve ben her zaman masanda oturabiliriz.“
O zaman bile, yarı insan olarak yatakta yatarken, bana cesaret vermek için bir yol buldu, sanki masadaki bir tabak ekmek gibi.
Yatak odasında oturan duygusal bir genç | Kaynak: Midjourney
”Deneyeceğim,“ diye fısıldadım.
”Deneme,“ diye mırıldandı. ”Yap.”
Sonra bir sabah, her zamanki gibi, tost, bir kase yulaf ezmesi, sabah ilaçları ve bir bardak portakal suyu içeren bir tepsi ile içeri girdim. Ama kapıyı açtığım anda hissettim.
Hava çok durgundu. Ve sessizlik boş değildi. Doluydü.
“Baba?” diye fısıldadım. “Baba? Hayır. Lütfen…”
Ahşap tepside yemek | Kaynak: Midjourney
Orada, düzgünce örtülmüş, yüzü huzurlu bir şekilde yatıyordu. Bir eli göğsünde, diğeri battaniyenin üzerinde gevşek bir şekilde duruyordu. Anladım. Yine de donakaldım, onun hareket etmesini, gözlerini kırpmasını, tostun çok soğuk olduğu konusunda kuru bir şaka yapmasını bekledim.
Ama hareket etmedi.
Dizlerim büküldü ve onun yanına yere çöktüm, alnımı koluna dayadım.
“Buradayım,” diye fısıldadım. “Yalnız değilsin. Ben buradayım.”
Uyuyan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Cenaze töreninde sanki hayatımı dışarıdan izliyormuşum gibi hissettim. Katlanmış bayrağını, bir zamanlar annemin eşarbını tuttuğum gibi tuttum, fırtınada bir çapa gibi sıkıca tutundum.
Her şey bulanıklaşmıştı: ilahiler, çiçekler, omuzlarımda yabancıların elleri. Ama tek düşünebildiğim eve gitmekti. Tanıdık bir yere, onun izlerinin hâlâ kaldığı bir yere gitmem gerekiyordu.
Ama verandaya vardığımda, hayatımın çöp gibi dağınık olduğunu gördüm. Çantalar, kırık fermuarlar ve içinde giysilerimin bulunduğu yırtık çöp torbaları vardı.
Tabutun üzerindeki çiçekler ve mumlar | Kaynak: Midjourney
Bir an için halüsinasyon gördüğümü sandım. Sütyenlerim yırtık plastik torbanın yarısından sarkıyordu, kapakları bükülmüş kitaplar toprağa düşmüştü. Annemin bir süveteri, babamdan asla vermemesini rica ettiğim süveter, verandanın merdiveninin kenarında çiğnenmişti.
Donakaldım, aşağılanma hissi tenimi yakıyordu. Sokağın karşısında, Bayan Whitaker ortancalarını suluyordu, gözleri bize doğru kaydıktan sonra hızla başka yere baktı. Komşuların pencerelerindeki perdeler hareket etti.
“Babam yeni öldü,” dedim, sesim titriyordu ama sokaktakilerin duyabileceği kadar yüksekti. “Ve sen buna mı layık görüyorsun?!”
Joanna kapının eşiğine adım attı.
Verandada çöp torbaları ve bir valiz | Kaynak: Midjourney
“Dünyanın sana hiçbir rahatlık sunmayacağını öğrenmenin zamanı geldi. Artık buraya ait değilsin. Artık yoluna devam etmenin zamanı geldi,” dedi.
“Sonunda odanı alabilirim,” diye kıkırdadı Hannah.
Mark, ayakkabısıyla torbalardan birini o kadar sert itti ki, bir defter açıldı ve sayfalar yaralı kanatlar gibi uçuşmaya başladı.
Çığlık atmak istedim, ama bunun yerine eğilip hayatımın parçalarını topladım. Joanna bana evin kendisine kaldığını söyledi. Ben daha iyisini bilmiyordum. Hak iddia edemeyeceğimi söyledi ve ben ona inandım.
Çimlerin üzerinde açık bir defter | Kaynak: Midjourney
O gece Lydia teyzemin evinde, hiç olmadığım kadar çok ağladım. Sabah olana kadar. Ve sabahla birlikte, babamın avukatı Wayne geldi.
“Baban bunu sana bıraktı, Abigail,” dedi ve bana dosyayı uzattı.
İçinde vasiyetname vardı. Evin tapusu. Benim adım. Ev benimdi. Ölümünde bile babam beni korumayı bırakmamıştı.
Sessizce geri döndük. Dizlerimin üzerinde dosyayı sıkıca tutuyordum, parmaklarım titriyordu. Bundan sonra ne olacağını bilmiyordum, ama eve gidip onunla yüzleşmem gerektiğini biliyordum.
Bir zarf tutan kişi | Kaynak: Midjourney
O akşam, Lydia teyzem yanımda dururken eve döndüm. Eski anahtarım kilide girdi ve şaşırtıcı bir şekilde, sanki kapı benim geri dönmemi bekliyormuş gibi kolayca döndü.
Sessiz bir kararlılıkla içeri girdim, yasal belgeleri mutfak masasına koydum ve oturdum. Ev aynı kokuyordu, hafif bir ahşap cilası ve bir parça limonlu temizlik maddesi kokusu… ama farklı hissettiriyordu.
Benim gibi hissettiriyordu.
Kısa süre sonra ön kapı gürültüyle açıldı. Joanna içeri fırladı, topukları yere sertçe vuruyordu, Hannah ve Mark da hemen arkasından geliyordu.
“Burada ne yaptığını sanıyorsun, kız?” diye bağırdı.
Masada oturan genç bir kız | Kaynak: Midjourney
Beni masada sakin bir şekilde otururken görünce yüzü soldu. Joanna tartışmadı. O da belgeleri görmüştü ve içten içe, savunacak hiçbir şeyi olmadığını biliyordu.
“Bu belgeler bu evin bana ait olduğunu söylüyor,” dedim ve klasörü masanın üzerinden kaydırdım.
Joanna’nın kahkahası kırılmak üzere olan cam gibi tizdi.
“Nereye gideceğiz?” diye sordu Hannah, sesi keskin. “Bizi öylece kovamazsın!”
“Komik,” dedim sakin bir sesle. “Sen de bana aynen bunu yaptın.”
Yemek masasındaki manila klasör | Kaynak: Midjourney
“Bu saçmalık,” dedi Mark, öne eğilerek. “Bir kağıt parçası seni kraliçe yapar mı sanıyorsun?”
Onun bakışlarına karşılık verdim ve gözümü kırpmadım.
“Beni uyarı olmadan attın. Yas tutmam için, hatta nefes almam için bile zaman vermedin. Ama ben sen değilim. Sana bir süre tanıyorum, Joanna. Sen ve çocukların 24 saat içinde toparlanıp gitmelisiniz. Ondan sonra, benim mülkümde izinsiz bulunmuş olacaksınız.”
Sözler havada ağır bir şekilde asılı kaldı. Hannah rahatsız bir şekilde yerinden kıpırdadı ve başka yere baktı. Mark çenesini sıktı ama hiçbir şey söylemedi. Lydia teyzenin eli masanın altında benim elimi buldu, sıkıca tuttu, varlığı benim için bir can simidi gibiydi.
Gülümseyen bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Ertesi gün, eşyalarını topladıklarını izledim. Kapılar çarpıldı, sesler yükseldi, çekmeceler öfkeyle açıldı. Joanna bana küfür etti, hırsız ve nankör dedi.
Hayatım boyunca tanıdığım komşular perdelerin arkasından bakarak olayları izlediler. Joanna, öfkesiyle gizlemeye çalışsa da, yüzünde utanç izleri kalmıştı.
Öğleden sonra, arabaları, çantalar ve acılarıyla yüklü olarak uzaklaştı. Ancak o zaman nihayet nefes alabildim, evim sessizliğe büründü. Her odayı yavaşça dolaştım, parmak uçlarımla duvarlara dokundum, sessizliğin ve anıların içime sızmasına izin verdim, ta ki tekrar inanana kadar: burası benim evimdi.
Pencereden dışarı bakan bir kadın | Kaynak: Unsplash
Bir hafta sonra, Lydia teyze ve ben elimizde eriyen dondurma külahlarıyla parkta oturduk. Bu, ben küçükken beri yaptığımız bir şeydi — adını koyamadığımız yaralarımızı iyileştirmek için dondurma yemek.
Vanilyalı dondurmasını yaladı, sonra iç geçirdi.
“Baban seninle gurur duyardı, Abby,” dedi. “Sen onun hiç bilmediği kadar cesurdun. Annen onu güçlü tuttu, kızım. O olmasaydı… şey, ne olduğunu gördün.”
Göğsüm sıkıştı.
Park bankında oturan genç bir kız | Kaynak: Midjourney
“Hâlâ onu iki kez kaybettiğimi hissediyorum, Lydia Teyze,” itiraf ettim. “Önce Joanna’nın zulmüyle, sonra hastalığıyla. Sürekli düşünüyordum, belki daha fazlasını yapmalıydım. “
”Her şeyi yaptın, canım,“ dedi. Gözleri yumuşadı. ”Kimse yapmazken ona sevgi verdin. Önemli olan bu. Şimdi kendine bir şeyler verme zamanı.“
”Nasıl yapacağımı bile bilmiyorum. Hayatım… enkaz gibi,“ dedim, külahıma bakarak.
”Sen her zaman biliyordun,” dedi Lydia teyze nazikçe. “Aşçılık okulunu hatırlıyor musun? Orayı sanki gizli krallığınmış gibi anlatırdın. Neden geri dönmüyorsun? O hayali gerçekleştir, Abby.”
Saçlarını topuz yapmış gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Bir gün bir kafe açmak istiyordum,” dedim, dudaklarım gülümsedi. “Menüyü bile planlamıştım. Başlangıçlar Anna’nın olacaktı, annem için. Onun her zaman birden fazla başlangıç yemeği sipariş edip asla ana yemek sipariş etmediğini bilirsin. Ana yemekler babam için Matthew’s olacaktı. Ve tatlılar,“ diye devam ettim, hafifçe gülerek.
”Devam et,“ diye teşvik etti Lydia teyze.
”Abby’s,“ dedim. ”Tatlılar sayfası Abby’s adını taşıyacaktı.”
Elini uzattı ve küçükken yaptığı gibi bileğimdeki çikolata lekesini sildi.
Bir kafenin içi | Kaynak: Midjourney
“O zaman yap,” dedi. “Kederin seni yıkmasına izin verme, seni güçlendirsin. Evini geri kazandın, Abby. Şimdi de geleceğini geri kazan.”
Aylardır ilk kez hissettim — bir olasılık ışığı. Belki de hayat artık sadece kayıplardan ibaret değildi. Belki de yeniden başlamakla ilgiliydi. Evet, kırılgandı, ama benimdi. Ve bazen yeniden yaşamaya değer bir hayat kurmaya başlamak için tek ihtiyacın olan budur.
Düşünceli bir genç kız | Kaynak: Midjourney
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha: Dixon, karısını ve kızlarını sakin bir hafta sonu geçirmek için kayınvalidesinin çiftliğine götürdüğünde, elma bahçeleri ve temiz hava bekler, kayınpederinin, onun inşa ettiği her şeyi tehdit eden bir ültimatomunu değil. Sırlar yeniden su yüzüne çıkıp beklenmedik yüzler ortaya çıktıkça, Dixon sevdiği ailesini korumak için ne kadar ileri gideceğine karar vermek zorundadır.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı zenginleştirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
