Karım Beni Yenidoğanımızla Bıraktı, Sadece Bir Yıl Sonra Hiçbir Şey Olmamış Gibi Geri Döndü — Günün Hikayesi

Eşim beni yeni doğan bebeğimizle baş başa bıraktı—hiçbir uyarıda bulunmadan, sadece küçük bir notla. Bebeğimizi tek başıma büyüttüm. Bir yıl sonra geri geldi, sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu.

Her zaman bir aile istedim. Sadece bir formalite ya da evlilik cüzdanındaki bir isim değil, gerçek bir aile—sabah kucaklaşmaları, saçma iç şakalar ve birlikte yarattığımız geleneklerle dolu bir aile.

Anna ile tanıştığımda onun doğru kişi olduğunu biliyordum. Biraz gizemliydi, bazen mesafeliydi ama bu beni asla korkutmadı. Aksine, beni içine çekti.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Dinlerken başını eğme huyu vardı, sanki her kelimeyi ezberliyormuş gibi. Ve güldüğünde—sanki dünya bir saniyeliğine durmuş gibiydi.

Ama sonra bir şey değişti.

İlk başta, belirsizdi. Adını tam koyamadığım şekillerde uzaklaşmaya başladı. Akşam yemeğinde biraz daha az sohbet. İş yerinde sabahın erken saatlerine kadar süren geç geceler.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“İyi misin?” diye sordum bir akşam eve geldiğinde, yorgun bir iç çekişle topuklu ayakkabılarını çıkardığında. “Dikkatin… dağılmış gibi görünüyor.”

“İyiyim, Danny. Sadece yorgunum.”

Yorgun. O günlerde en sevdiği kelime buydu. Bastırmadım.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Sonra bir gece yatağımızın kenarına oturdu, elleri küçük bir plastik çubuğu kavramıştı. Bana doğru çevirmeden önce parmaklarındaki hafif titremeyi gördüm.

İki pembe çizgi.

“Anna…” diye fısıldadım, beynim zar zor yetişiyordu. “Hamile misin?”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Başını salladı. Onu kucakladım, döndürdüm ve aptal gibi güldüm.

“Bir bebeğimiz olacak!”

Aylar sonra ilk kez gülümsediğini gördüm. Ve o an, iyi olduğumuza inandım.

Sonraki aylar ikinci bir şans gibi geldi. Gece geç saatlere kadar konuştuk, isimler hakkında tartıştık ve çocuk odası renkleri hakkında tartıştık. Ama hâlâ bir şeyler yolunda değildi.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Sophie doğduğunda kendimi hayattaki en şanslı adam gibi hissettim. Minik ellerini tuttum, alnını öptüm ve fısıldadım, “Seni sonsuza dek seveceğim, evlat. Söz veriyorum.”

Ama Anna… oradaydı ve aynı zamanda orada değildi. Sophie’yi tutuyordu ama sanki bir yabancıyı tutuyordu.

Annem aradığımda, “Sadece zamana ihtiyacı var,” dedi. “Bazı kadınların bağ kurması daha uzun sürer.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Doktorlar buna doğum sonrası depresyon adını verdiler.

“Sabırlı olun. Sevgiye ve desteğe ihtiyacı var.”

Bu yüzden onu sevdim. Onu destekledim. Her şeyi yaptım. Sophie ağladığında geceleri uyandım, Anna’nın uyumasına izin verdim ve kendime, sonunda her şeyin düzeleceğini söyledim.

Ama yapmadılar.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Bir gece, gözlerim kan çanağına dönmüş, bitkin bir halde, Sophie’yi Anna’ya taşıdım; zamanın farklı olmasını umuyordum.

“Anna. Sana sadece bir dakikalığına ihtiyacı var.”

Sessizlik. Yatak boştu. Sophie’yi göğsüme doğru kaydırdım.

“Anna mı?”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Sonra onu gördüm. Komodinin üzerinde tek bir kağıt parçası.

“Üzgünüm. Bunu yapamam.”

İşte bu kadar. Hiçbir açıklama yok. Hiçbir veda yok. Anna gitmişti.

Ve bana geride yeni doğmuş bir bebek, birkaç eşyası ve tamir edilemeyecek şekilde paramparça olmuş bir kalpten başka hiçbir şey bırakmamıştı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

Anna’sız geçen ilk birkaç ay cehennem gibiydi.

Kitaplarda okuduğunuz türden bir cehennem değildi, hepsi ateş ve şeytanlarla doluydu. Hayır, bu kemiklerimin derinliklerine yerleşen yavaş yavaş yanan, hiç bitmeyen bir bitkinlikti.

Dağılma lüksüm yoktu. Tüm dünyam Sophie’nin etrafında dönüyordu.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Sabahlar gecelere karıştı. Formül hazırlamayı, her şeyi bir kimyager gibi gramına kadar ölçmeyi ve her kepçeyi iki kez kontrol etmeyi öğrendim. Bezleri bir profesyonel gibi değiştirdim, pişikleri önlemek için dikkatlice krem sürdüm.

“Gördün mü evlat? Ben hallederim.”

Gerektiğinden fazla kez çocuk doktoruna götürdüm, paranoyak bir anne gibi her nefesini dikkatle izledim.

“Üst üste iki kez hapşırdı,” demiştim bir keresinde doktora. “Bu normal mi?”

Doktor bana sadece bir bakış attı. “Evet. Hapşırmak normaldir.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Doğru. Normal. Hayatımda artık hiçbir şey normal gelmiyordu.

Geceleri Sophie, onu kucağıma almadığım sürece uyumayı reddediyordu. Odanın içinde volta atıyor, onu nazikçe sallıyor, yumuşak bir sesle saçma sapan şeyler fısıldıyordum.

Sabah 3’te uyanıp onu beslemeye başladım, sonra sabah 7’de dizüstü bilgisayarımın başına oturdum ve kendimi sıfır uykuyla çalışmaya zorladım. Dünya benim buharla çalıştığımı umursamadı. Faturaların hala ödenmesi gerekiyordu.

Annem başlangıçta yardım etti. Bakkaldan poşetlerle geldi.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Çok fazla şey yapıyorsun, Danny. Uyuman gerek,” dedi bir akşam, Sophie zıplama koltuğunda gevezelik ederken bir tencere çorbayı karıştırırken.

“O uyuduğunda ben de uyurum,” diye mırıldandım yüzümü ovuşturarak.

“Bütün ebeveynler böyle der ve sonra da yatarlar. Onu bir geceliğine bana bırak. Sadece bir kere.”

“Yapamam.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

İç çekti, karşıma oturdu. “Onu sevdin, Danny. Anna geri dönerse, onu affedecek misin?”

“Geri dönmeyecek anne.”

“Olabilir.”

“Hayır. Anna fikrini değiştirecek tipte biri değil. Eğer bir karar verdiyse, o karardı. Nedenini anlamasam bile.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

O gece, Sophie nihayet göğsümde uyuyakaldığında, kendi kendime yeni gerçekliğimi fısıldadım.

“Anna’yı bekleme hakkım yok. Kızım için yaşamak zorundayım.”

Önümde beni en zor kısmın beklediğini bilmiyordum.

***

Bir yıl geçti. Hayat neredeyse normal hissettirecek bir şekilde yerleşmişti.

Sophie ilk adımlarını attı; küçük bacakları peluş tavşanının peşinden koşarken olabildiğince hızlı hareket ediyordu.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Beni her gördüğünde kollarını havaya kaldırır ve sanki dünyadaki en harika insanmışım gibi “Baba!” diye bağırırdı. Ve belki de ona göre öyleydim.

Sonunda tekrar nasıl yaşayacağımı öğrenmiştim. Günlerim artık sadece hayatta kalmakla ilgili değildi. Her şeyi pembeye çevirmeden çamaşır yıkamayı öğrendim ve her zaman biraz yamuk olsalar da ilk at kuyruklarını yapmayı öğrendim.

Hatta arkadaşlarımı tekrar görmeye başladım. Eskisi kadar sık olmasa da, Sophie’nin babası olmanın dışında hala bir insan olduğumu kendime hatırlatacak kadar.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Sonra bir sabah Sophie dokunuşta sıcak bir şekilde uyandı. Kahvaltısına zar zor dokundu, bunun yerine başını göğsüme yasladı.

“Hey, evlat, neyin var?”

Çocuk doktoru onu muayene etti ve bana bunun ciddi bir şey olmadığını, sadece birkaç gün içinde geçecek bir virüs olduğunu söyledi.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Ama hadi hızlı bir kan testi yapalım. Emin olmak için.”

Başımı salladım. Küçük parmağını deldiklerinde Sophie inledi ve onu sıkıca tuttum.

“Çok cesursun, evlat. Tanıdığım en sert kızsın.”

Ertesi gün sonuçları almaya gittim. Doktor kağıtları karıştırdı, kaşları hafifçe çatılmıştı.

“Sizin ve eşinizin kan grubu nedir?”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Ben O tipiyim. Anna ise B tipi.”

“Kayıtları kontrol ettim, bu yüzden soruyorum. Sophie A tipi.”

“Bu ne anlama gelir?”

Mümkün olduğunca yumuşak bir sesle söylemeden önce bir saniye tereddüt etti.

“Bu, onun ikinizden doğmuş olamayacağı anlamına geliyor.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Kulağımı tuhaf bir çınlama doldurdu.

Benim değil mi? Kızım değil mi?

Eve döndüğümü bile zar zor hatırlayabiliyordum.

O gece Sophie’nin beşiğinin yanına oturdum, minik göğsünün kalkıp inmesini izledim. Kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki sanki çatlayacaktı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bu bir tür hata mı? Bir karışıklık mı?

Zihnim geçen yılı hızla geçirdi: her uykusuz gece, her kahkaha, sanki tüm dünyası benmişim gibi bana sarıldığı her an. O benim kızımdı. Öyle olmak zorundaydı.

O gece, öfke içimde yanıyordu – Anna’ya, kendime, gerçek olduğunu düşündüğüm her şeyi paramparça eden acımasız kader cilvesine. Kendimi kaybolmuş, ihanete uğramış ve tamamen yalnız hissettim.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Ve yine de Anna’nın hayatıma geri döneceğinden ve beraberinde duymaya hazır olup olmadığımdan emin olmadığım cevapları getireceğinden haberim yoktu.

***

Hastane ziyaretinden birkaç gün sonra, Sophie’nin ilk doğum günü geldi. Her şeyi bir kenara bırakıp, tüm dünyam haline gelen küçük kızı kutlamak istedim.

Balonlar, pasta, hediyeler – her şey mükemmel olmalıydı. Ailem oradaydı, Sophie sevinçten ellerini çırparken gülüyorlardı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Ve sonra Anna’yı gördüm. Bahçenin kenarında duruyordu, sanki orada bulunmaya hakkı olup olmadığından emin değilmiş gibi.

“Kızımı görmeye geldim” dedi, sanki geçen yıl hiç yaşanmamış gibi.

Dilimdeki sert cevabı yuttum. Bunun yerine Sophie’yi annemle bıraktım ve Anna’yı içeri, doğrudan mutfağa götürdüm.

“Üzgünüm,” diye fısıldadı. “Kaybolduğumu biliyorum. Ben… zayıftım.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Çenemi sıktım. “Neden gittin?”

Bakışlarını indirdi, tahta masanın üzerindeki görünmez desenleri takip etti.

“Baştan başla. Artık yarı gerçekler yok.”

Keskin bir nefes aldı. “Bir ilişkim oldu.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Biliyordum. Ama bunu onun dudaklarından duymak hala göğsümde bıçak saplanıyormuş gibi hissettiriyordu.

“Ne zaman?”

“Hamile olduğumu öğrenmemden birkaç ay önce. Ciddi değildi -ya da en azından öyle olduğunu düşünmedim. Bir hataydı. Ve hamile olduğumu anladığımda bitirdim. Ailemizi seçtim, Danny.”

“Bizi mi seçtiniz?” Acı bir kahkaha kaçtı ağzımdan. “Çünkü senin kaçmayı seçtiğini hatırlıyorum.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

İrkildi. “Doğru şeyi yaptığımı düşünüyordum. Zaten bitmiş bir şey yüzünden evliliğimizi mahvetmek istemiyordum.”

“Ve işte buradayız.”

Tereddüt etti, sonra konuştu, sesi alçaldı. “Bırakmadı.”

Kaskatı kesildim. “Ne demek istiyorsun?”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“İlk başta sadece mesajlardı. Sonra aramalar. İş yerimin dışında bekledi. Onu engelledim ve numaramı değiştirdim—her zaman geri dönmenin bir yolunu buldu. Önce ondan öğreneceğinden korkuyordum.”

Ve sonra, doktora gittiğimden beri aklımdan çıkmayan soruyu sordum.

“Sophie’nin benim olmadığını biliyor muydun?”

“Neden bahsediyorsun?”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Kan testi. Benimkiyle uyuşmuyor. Seninkiyle de.”

Solgunlaştı. “Bu… imkansız.”

“Öyle mi?”

“Şüphelendim. Ama emin değildim. Öğrenmekten çok korkuyordum. Bu yüzden yüzleşmeden önce kaçtım.”

Boş bir kahkaha attım. “Yani bizi korktuğun için mi terk ettin? Korkmadığımı mı düşünüyorsun?”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Sesim yükseldi, öfkem taştı.

“Yeni doğmuş bir bebeği tek başına büyütmenin korkutucu olmadığını mı düşünüyorsun? Her gün ona bakmak, gözlerinin, gülümsemenin onda olup olmayacağını merak etmek – sonra da onun benim olmayabileceğini fark etmek?”

Gözyaşları yanaklarından aşağı aktı. “Ona bakacağım. O hala benim kızım.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Hayır. DNA testi olmayacak. Velayet savaşı olmayacak. Sophie benim kızım. Ve onu benden almanıza izin vermeyeceğim.”

“Onu senden almak istemiyorum,” diye fısıldadı Anna. “Sadece tekrar annesi olmak istiyorum.”

“O zaman bu şansı hak ettiğini kanıtla.”

Anna’yı tıpkı bir zamanlar beni bıraktığı gibi mutfakta yalnız bıraktım.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

Zaman geçti. Aynı çatı altında yaşıyorduk ama artık aynı insanlar değildik.

Anna denedi. Gerçekten denedi. Hasta olduğunda yanında kaldı, saçını nasıl öreceğini öğrendi ve en sevdiği uyku vakti hikayelerini ezberledi.

Ve yavaş yavaş, parça parça, kırdıklarını yeniden inşa etti.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bana gelince… Onu tekrar kalbime almaya hazır değildim.

Ama bazen, onu Sophie’yle birlikte izlediğimde, kızımıza sanki dünyadaki en güzel şeymiş gibi baktığını gördüğümde, bir gün birbirimize geri dönebilecek miyiz diye merak ediyordum.

Geçmiş için değil. Hatalar için değil. Ama her zaman istediğimiz aile için.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini aydınlatabilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu okuyun: Altı yaşında bir çocuk kapımda belirdi ve bana babası olduğumu iddia etti. Güldüm—ta ki annesinden bir mektup çıkarana kadar. Adım. Adresim. Geçmişim, bugüne çarptı. Ve sonra ne yapacağımı bilmiyordum. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu eser okuyucularımızın günlük hayatlarından alınan hikayelerden esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimlere veya yerlere herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller yalnızca örnek amaçlıdır.