Eşimin cenazesinden sonra, ailesi beni evimizden kovdu – Bir hafta sonra, kapımın çalınması durumu tersine çevirdi.

Hayatının aşkı James’i kaybettikten sonra Alexis sadece yas tutmakla kalmaz, aynı zamanda silinmiş hisseder. James’i terk eden insanlar tarafından dışlanan Alexis, hiçbir şeyi kalmaz… ta ki kapının çalınması her şeyi değiştirene kadar. Kalbi kırıldıktan sonra gelen sessizlikte Alexis, aşkın geride bıraktıklarını ve gerçek gücün ne olduğunu keşfeder.

Hayatımın aşkını kaybettim.

James 38 yaşındaydı. On yıldan fazla bir süredir birlikteydik. Ve kanser geldiğinde, bir hırsız gibi sinsice girdi. İlk başta fark edilmezdi, yorgun gözler, geçmeyen öksürük ve ayağa çok hızlı kalktığında çıkardığı sessiz inlemeler.

Sonra testler. Sonra tedavi. Sonra her şey geldi.

Dışarıda duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Tüm bu süreç boyunca elini tuttum, randevulara giderken uzun yolculuklarda, eczanede bitmek bilmeyen kuyruklarda, uykusuz gecelerde ve yataktan kalkamadığı sabahlar.

Tam zamanlı çalışıyordum, yemek yapıyordum, temizlik yapıyordum, faturaları ödüyordum ve içim parçalanıyor gibi hissetsem bile onun için gülümseme gücünü buluyordum. Keder arka planda çoktan provasını yapıyordu, parçalarım kırılmaya devam etse bile nasıl devam edeceğimi öğretiyordu.

Ev, bizim evimiz, sığınağımız oldu. Mutfağı onun sevdiği şekilde dekore ettim, misafir odasını kitaplarla doldurdum ve yağmurdan sonra kokusunu sevdiği için yürüyüş yoluna biberiye ektim.

Kanepede uzanan bir adam | Kaynak: Midjourney

O evi bir yuva haline getirdim. Sadece James için değil, bizim için.

O öldüğünde, sanki biri dünyadan gökyüzünü çekip almış gibi hissettim. Bu, James’i kaybetmekten daha fazlasıydı. Özenle inşa ettiğimiz geleceği, asla tamamlayamayacağımız planları, artık sadece anılarda yaşayan kahkahaları yas tutuyordum.

Etrafımdaki her şey daha sönük, daha küçük… ve onsuz yanlış geliyordu.

Merdivenlerin dibinde oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hastane odası çok sessizdi. Arka planda makineler düşük bir uğultu çıkarıyordu ve steril hava, çamaşır suyu ve yapay bir şey, temizmiş gibi görünen bir şey gibi kokuyordu.

James’in yanına oturdum, bir elim onun elinin üzerinde, diğer elimle alnındaki saçlarını nazikçe geriye doğru taradım. Cildi soğuktu. Nefesi sığ ve düzenliydi, ama zorlanıyordu.

“Hâlâ yakışıklısın,” diye fısıldadım, zorla gülümsemeye çalışarak. “Şu anda bile. Gerçekten sinir bozucu.”

“Beni daha fazla pohpohlayın,” dedi boğuk bir sesle, ağzının köşeleri yukarı doğru kıvrıldı. “Sana perili bir ev alabilirim, Lex.”

Hastane yatağında yatan hasta bir adam | Kaynak: Midjourney

“Oh, zaten bir tane var,” dedim, kahkaha ve hıçkırık arasında bir nefes vererek.

“Onu yeniden canlandıracaksın,” dedi yumuşak bir sesle. “Biliyorum.”

“Benim için endişelenmene gerek yok, James,” dedim, yanağından bir gözyaşı silerken.

“Lex, endişeleneceğimi biliyorsun.”

Son saatlerinde bile, her zaman tam tersi olmasına rağmen, hala benimle ilgilenmeye çalışıyordu.

Hastane odasında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“İyi olacağım. Söz veriyorum. Claire cenazeden sonra benimle kalacağını söyledi… sadece bir süreliğine.“

”Şimdi demek istemedim,“ diye fısıldadı, parmaklarını benimkini tutacak kadar sıkılaştırarak. ”Daha sonra demek istedim. Her şey sakinleştiğinde. Ben olmadan nefes almayı unuttuğunda.”

O anda yıkıldım. Yatağa eğildim ve başımı göğsüne yasladım, elimden geldiğince nazikçe ağlayarak. Eli zayıf bir şekilde saçlarımı okşadı.

“Keşke daha fazla zamanımız olsaydı.”

Lacivert kazak giyen bir adam | Kaynak: Midjourney

“Yeterince zamanımız vardı,” dedi. “Seni sevdiğim gibi kimseyi sevmediğimi anlamam için yeterince.”

Bir kez öksürdü ve monitör keskin ve acımasız bir şekilde bip sesi çıkardı.

“Bir şey bıraktım,” diye fısıldadı. “Senin için. Zamanı geldiğinde anlayacaksın.”

Nefesini verdi. Ve bu sefer, tekrar nefes almadı.

Hastane yatağının yanında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Cenazede, ayakta durmakta zorlanıyordum. Vücudum bir gecede yaşlanmış gibi hissediyordum. Göğsüm kederle ağırlaşmıştı ve yüzüm ağlamaktan kızarmıştı. Kız kardeşim Claire, sanki çöküp gideceğimden korkar gibi, tüm zaman boyunca elini sırtımda tuttu.

O zaman onları gördüm.

Onun ailesini.

Karanlık giysiler giymiş, ciddi ifadelerle girişin yanında duruyorlardı. Yıllardır aramayan insanlar. James, ailenin donanım mağazasını devralmak yerine kendi inşaat şirketini kurma hayalini takip etmeye karar verdiğinde ortadan kaybolan insanlar.

Tabutun üzerindeki çiçekler ve mumlar | Kaynak: Midjourney

Bu seçim, onların onayını kaybetmesine neden olmuştu. Kız kardeşi Mia’dan aldığı son mesaj, tek bir kalpsiz mesajdı.

“Her şey mahvolduğunda aramaya zahmet etme, James.”

Yine de oradaydılar. Şık, temiz ve dindar.

Törenin ardından, babası James’in fotoğrafının yanında dururken bana yaklaştı.

Siyah giymiş yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Tatlım,” dedi, sesi yumuşak ve tanıdık gelmiyordu. “Birkaç gün seninle kalacağız. Hepimiz yerleşene kadar. James de bunu isterdi.”

“Tabii ki,” dedim. Tereddüt ettim ama yine de başımı salladım.

Her şeyi sorgulamak için çok sersemlemiştim.

O gece, James’le bir zamanlar paylaştığımız yatakta ağlayarak uykuya daldım. Eskiden olduğu gibi onun yanına kıvrıldım, yastık hâlâ onun kolonyasının hafif kokusunu taşıyordu. Uykuya daldığımı hatırlamıyorum.

Kara giymiş, kilisenin dışında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sadece onun orada olmamasının boşluğunu hissettiğimi hatırlıyorum.

Ama ertesi sabah, kutularla uyandım.

Onların değil, James’in bile değil… benim.

Giysilerim, kitaplarım ve hatta James’le benim çerçeveli fotoğraflarımız, çöp gibi paketlenmiş, sanki ben burada hiç yaşamamışım gibi karton kutulara atılmıştı. Göğsümde donuk bir acı vardı, ama şoktan tepki veremedim.

Koridorda istiflenmiş karton kutular | Kaynak: Midjourney

Kayınpederim Richard, kapının yanında duruyordu, kollarını göğsünde kavuşturmuş, sanki zor bir iş gününü bitirmiş ve alkış bekliyormuş gibi.

“Konuyu konuştuk,” dedi, sakin ve soğuk bir sesle. “Sen ve James hiç evlenmediğiniz için, Alexis, ev aileye geri dönüyor. O bizim. Ve bu kesin.”

“Anlamadım?” Ona gözlerimi kırptım.

“Sen sadece… burada yaşıyordun,” diye ekledi James’in annesi Maureen, bej renkli hırkasının üzerine kollarını sıkıca kavuşturarak araya girdi. “Siz ikiniz sadece evcilik oynuyordunuz. Ama yasal olarak burası bize ait. Gitmeniz gerekecek.”

Kapıda duran yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“James ve ben bu hayatı birlikte kurduk,” dedim, ellerim titreyerek bir adım öne çıkarak. ” Her hastane ziyaretinde buradaydım. Bu evin masraflarını ben karşıladım… Burası benim.“

”Sen bu ailenin bir parçası olmadın,“ dedi James’in kardeşi Conrad. ”Sen kardeşimın karısı değildin. Sen sadece kız arkadaşıydın.“

”Senin için her şeyi temizledik, Alexis,“ diye ekledi Mia, sanki bana bir iyilik yapıyormuş gibi. ”Rica ederim.”

Yatağa oturmuş duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Ve onun eşyaları,” dedi Conrad, dik durarak. “Onları Goodwill’e bağışlıyoruz. Onları saklamanın bir anlamı yok. Kimse kullanmayacak… ve ben onların ortalıkta durmasını istemiyorum.”

Orada durdum, kalbim çarpıyor, gözlerim bulanıklaşıyordu. Çığlık atmak istedim. Her kutuyu kapıdan dışarı atmak ve onların gitmesini istemek istedim. Ama yapamadım.

Savaşamadım. O anda yapamadım.

Bu yüzden yapmadım.

Bunun yerine, toplayabildiğim her şeyi topladım: günlüğümü, her zaman çaldığım James’in kapüşonlu sweatshirt’ünü, ailesinin henüz bulamadığı birkaç fotoğrafı ve en sevdiği kupayı. Ve inşa etmesine yardım ettiğim evden çıktım. Her adım, kendi ellerimle yetiştirdiğim kökleri söküp atmak gibi geliyordu, onların asla anlayamayacağı kökleri.

Bir evin önünde sırt çantasıyla duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kız kardeşimin yanına taşındım. Hiç soru sormadı. Ben kanepede uyuşmuş bir şekilde otururken, beni bir battaniyeye sardı ve çorba yaptı.

Bir hafta boyunca kendimi kaptırdım. James’i, evimizi ve sanki hiç önemli olmamışım gibi silinmiş olmayı yas tutuyordum.

Claire, iki fincan çay ile oturma odasına girdi. Bana birini uzattı ve sabahından beri kıvrılmış olduğum kanepenin karşısındaki koltuğa oturdu.

Bir kase çorba | Kaynak: Midjourney

“Bugün hiçbir şey yemedin,” dedi yumuşak bir sesle.

“Aç değilim.”

“Dün de yemedin, Alexis.”

Boş televizyon ekranına bakarak, parmaklarımla bardağı sıkıca kavradım.

“Her şey yok olduğunda bir şey hissetmek zor, abla.”

Yeşil battaniyeye sarılmış duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Claire, aramızda sessizlik hakim olana kadar bekledi, sonra tekrar konuşmaya başladı.

“Buna karşı savaşabilirsin, biliyorsun. Senin ve James’in kurduğunuz şeyi ellerinde tutmayı hak etmiyorlar.”

“Neyle mücadele edeceğim?” diye sordum, başımı sallayarak. “Hiçbir hakkım yok. Hiçbir unvanım yok. Hiçbir talebim yok… Sadece anılarım var.”

“Gerçeğin var,” dedi. “Ve sevgin! Sen onun ailesin, Alexis. Orada olan sendin. Hatta, ben onun ailesinden daha çok yanındaydım.”

Koltuğa oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Beni sanki hiçbir şeyim yokmuş gibi attılar,” dedim, gözlerim dolarak. “Sanki önemsizmişim gibi.”

“Ama sen önemlisin, bebeğim,” dedi Claire, sesi biraz titreyerek. “James bunu biliyordu.”

“Sadece gücüm kalmadı,” diye itiraf ettim. “Çok yorgunum, Claire. Uzun zamandır her şeyi bir arada tutmaya çalıştım. Şimdi çok hızlı hareket edersem parçalanacakmışım gibi hissediyorum.”

Kız kardeşim öne eğildi ve elini benimkinin üzerine koydu.

“O zaman seni bir süre kucaklayayım. Tekrar ayağa kalkmayı hatırlayana kadar.”

Kanepede oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sonunda kız kardeşime baktım ve günler sonra ilk kez kendimi ağlamaya bıraktım.

Ve sonra, yaklaşık üç gün sonra, kapı çalındı.

Dışarıda, lacivert takım elbise giymiş ve elinde deri bir evrak çantası tutan bir adam duruyordu.

“Alexis misin?” diye sordu basitçe.

“Evet,” dedim, kalbim hızla atıyordu.

Adam bana hafifçe başını salladı.

Lacivert takım elbise giyen bir adam | Kaynak: Midjourney

“Adım Daniel ve ben vasiyet avukatıyım,” dedi. “James, bunu sana şahsen teslim etmem için talimat bıraktı.”

Çantasını açtı ve bana mühürlü bir zarf uzattı.

Zarfı dikkatle inceledim. Önünde James’in el yazısıyla adım yazıyordu. Onu görmek nefesimi kesti.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım.

“Seninle iletişime geçeceğim Alexis,” dedi nazikçe. “Yapacak çok iş var ama ben sana rehberlik etmek için buradayım.”

Ön kapıda duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Avukat bana bir süre zaman tanıdıktan sonra sessizce dışarı çıktı. Zarfı açarken parmaklarım titriyordu. Kağıdın yırtılma sesi, günlerdir duyduğum hiçbir şeyden daha yüksek geliyordu, sanki dünya nefesini tutmuş gibiydi.

Yavaşça kanepeye oturduğumda, dizlerim birdenbire güçsüzleşti ve sayfalar ellerimde titredi. James’in kolonyasının tanıdık kokusu, yanımda duran kapüşonlu sweatshirtte hâlâ kalmıştı ve okurken ona sarıldım.

Bu onun vasiyetiydi.

James her şeyi bana bırakmıştı. Her şeyi.

Masadaki bir zarf | Kaynak: Midjourney

Ev, iş, ortak hesabımız dahil tüm birikimleri ve hatta bir zamanlar ailesi için satın aldığı ama kendi adına kayıtlı tuttuğu iki klasik araba; hepsi artık benimdi.

Onun adına kayıtlı tüm varlıklar, açık ve net bir dille bana bırakılmıştı.

“Alexis’e, kimse yanımda olmadığında yanımda duran kadına. Her şeyi hak ediyorsun. Ve daha fazlasını. Bunların hepsi senin.”

Gözlerim yaşlarla doldu, ama bu sadece kederden değildi. İçimde sessizce çiçek açan başka bir şey vardı. Bir haftadır hissetmediğim bir şey.

Duygusal bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Onay.

James bunun olacağını görmüştü. Ve beni korumuştu.

Ertesi sabah, Daniel’dan bir toplantı ayarlamasını istedim. Bunu benim ağzımdan değil, onun ağzından duymalarını istedim. Tereddüt etmeden kabul ettiler, benim yalvarmak için geri döndüğümü düşündüler.

Hep birlikte ofisine geldiler. Richard, Maureen, Mia ve Conrad. Kendilerinden emin ve kibirliydiler. Richard, sanki perdeleri ölçüyormuş gibi konferans odasındaki sandalyeye yaslandı.

“Ee,” dedi, parmaklarını masaya vurarak. “Sonunda aklın başına mı geldi, Alexis? Anahtarları teslim etmeye hazır mısın? Kilitleri değiştirmekle uğraşmak istemedik.”

Beyaz resmi gömlek giyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Aslında,” dedi Daniel, belgeleri açmadan önce bana kısa bir süre baktı. “Alexis’i temsil etmek için buradayım ve birkaç şeyi netleştirmek için sizi buraya davet ettik.”

Vasiyeti masanın üzerine koydu ve okumaya başladı.

“Ben, James Owen W., tüm mülklerimi, gayrimenkullerimi, iş hisselerimi ve kişisel varlıklarımı, kimse yanımda olmadığında yanımda duran kadın olan partnerim Alexis’e bırakıyorum. O benim ailem, partnerim ve beni gerçekten tanıyan tek kişi.”

Aniden sessizlik oldu. Sessizlik, odayı kalın bir sis gibi kapladı. Bir kez olsun, sessizlik benim kontrolüm altındaydı ve ben de bu sessizliğin onları acı verene kadar baskı yapmasına izin verdim.

Masadaki bir belge | Kaynak: Midjourney

Maureen’in yüzü soldu. Sonra kızardı ve yumruğunu masaya vurdu.

“Bu… bu bir hata olmalı,” dedi.

“James kendi ailesine bunu yapmaz!” Conrad bağırdı ve yumruğunu masaya vurdu. Ses keskin ve boş bir yankı yaptı.

“O onu manipüle etti! Onu sen kışkırttın, Alexis! Kabul et!” diye bağırdı Mia, parmağını bana doğrultarak.

Konferans odasında oturan düşünceli yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Konuşmadım. Gözlerimi vasiyete dikip, suçlamalarının havada duman gibi asılı kalmasına izin verdim. Gözyaşlarım doldu ama akmadı. Tartışmaya gerek yoktu. James zaten konuşmuştu.

Daniel sakinliğini korudu, sesi düzgündü.

“Bu kesin bir karar. Oğlunuz bunu altı aydan az bir süre önce güncelledi. Tanıklar var. Noter tasdikli. Yasal olarak hak talebiniz yok. Ve müvekkilimi taciz etmeye devam ederseniz, yasal işlem başlatacağız.”

Söylenecek başka bir şey kalmamıştı.

Lacivert takım elbise giyen bir avukat | Kaynak: Midjourney

Birer birer ayrıldılar, aşağılanmış, öfkeli, birkaç gün önce benim olduğum gibi yıkılmış bir halde. Ama Mia çıkmadan önce geri dönüp bana son bir söz söyledi.

“Bunları hak etmiyorsun. Sen bir hiçsin Alexis. Kardeşimi zehirledin. Acınası birisin.”

Başımı kaldırıp, gözlerini kaçırmadan onun bakışlarına karşılık verdim.

“Ben onun her şeyiydi,” dedim. “Ve bu yüzden bana her şeyi bıraktı.”

İpek bluz giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

O gece, bir zamanlar kaçmak zorunda kaldığım evin oturma odasında oturdum. Elimi James’in en sevdiği koltuğun koluna uzattım. Film gecelerinde hep onun oturduğu, hala vücudunun hafif izlerini taşıyan koltuk.

Keder hala orada. Muhtemelen hep orada olacak. Ama şimdi, başka bir şey daha var.

Huzur.

Sessizlikle gelen türden değil, kazanılan türden. Yangından sonra gelen türden bir huzur, nefes almanı sağlayan türden.

Koltuğa oturan sakin bir kadın | Kaynak: Midjourney

İntikam almaya ihtiyacım yoktu. Onların anlamasına ihtiyacım yoktu. Gerçek, James’in kendi sözleriyle, siyah beyaz yazılmıştı.

Ben onun eviydim. Ve şimdi, bu ev benim.

Birkaç gün sonra, erken uyandım. Işık mutfak fayanslarına sıcak bir şekilde yayılmadan önce, günün ağırlığı omuzlarıma yerleşmeden önce.

Fırınladım.

Mutfakta duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Babka, James’in en sevdiği. Altın rengi hamurun içinde çikolata kıvrımları, evin her yerine yayılan tarçın ve şeker kokusu. Onun sevdiği şekilde yaptım, kenarları yanacak kadar fazla doldurdum. Soğumasını bekledim, iki kalın dilim kestim ve birini dikkatlice yağlı kağıda sardım.

Sonra iki dilimi küçük bir teneke kutuya koyup mezarlığa gittim.

Gökyüzü bulutluydu. Rüzgar ceketimin eteğini hafifçe çekiştiriyordu. Meşe ağacının altında mezarını buldum, tıpkı yıllar önce birlikte seçtiğimiz gibi.

Nemli çimlerin üzerine diz çöktüm.

Bir somun babka | Kaynak: Midjourney

“Merhaba bebeğim,” diye fısıldadım. Parmaklarım taşa kazınmış ismi izledi.

Teneke kutuyu mezar taşının yanına koydum ve bir an oturup sessizliği içime çektim.

“Sana babka getirdim,” dedim yumuşak bir sesle. “Fırından yeni çıkmış, tam da sevdiğin gibi. Kenarları yanmış.”

Dudaklarım hafifçe kıvrıldı. Sonra göğsüm parçalandı ve her şeyi bir anda hissettim.

“Seni özlüyorum,” dedim, sesim zar zor duyuluyordu. “Sabahları sesini özlüyorum. Geceleri her zaman yorganı çaldığını özlüyorum. Hayatını kurtarmak için şaka yapamamanı özlüyorum, ama yine de denediğini özlüyorum.”

Mezarlıkta oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Durakladım, tüm bunları sindirmeye çalışarak nefes almaya çalıştım.

“Ve bilmeni istiyorum ki… James, teşekkür ederim. Vasiyetin için. Ev için ve zamanının dolduğunu bildiğin halde beni sevmeye devam ettiğin için. Sen burada olup bunu göremeyecek olsan bile, benim iyi olacağımı garanti ettiğin için teşekkür ederim.”

Yüzümü kolumla sildim.

“Beni korudun. Ölümünde, hayattayken benden almaya çalıştıkları şeyi bana verdin… onur, istikrar ve evimizi. Geleceklerini biliyordun, değil mi?”

Mezar taşının etrafında büyüyen çiçekler | Kaynak: Midjourney

Rüzgar yön değiştirdi. Uzaklarda bir karga öttü.

“Umarım yumuşak bir yerdesindir,” diye fısıldadım. “Sıcak bir yerde. Ve ekmek ve taze kahve kokan bir yerde. Ben sana ‘Seni seviyorum. Her zaman’ dediğimde beni duyabileceğin bir yerde.”

Orada uzun süre kaldım. James’in IKEA mobilyalarını monte etmeye çalışırken, kılavuza ihtiyacı olmadığını ısrarla söylediği anıları anlatarak, ağlayarak ve gülerek. Mezarlık sessizdi, ama kalbimde onun gülüşünü, beceriksiz, sıcak ve sonsuza kadar bizim olan gülüşünü neredeyse duyabiliyordum.

Mezarlıkta bir karga | Kaynak: Midjourney

Sonra ayağa kalktım, parmaklarımı öptüm ve onları taşa bastırdım.

“Haftaya tekrar geleceğim,” diye söz verdim. “Ve bir dahaki sefere… portakallı ekmek yapacağım.”

Ve o beni terk ettiğinden beri ilk kez, kendimi yalnız hissetmedim.

Mutfakta duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: On yıllık sessizliğin ardından Grace nihayet tekrar duymaya başlar. Ama tanıdığı ilk ses bir mucize değil, bir ihanettir. Kapalı kapılar ardında gerçekler ortaya çıkarken, kurduğu rahat hayat ile kendi şartlarına göre yeniden başlamak için gereken cesaret arasında bir seçim yapmak zorundadır.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.