Annem komadan uyandığında, hastane odasında her şeyi duyduğunu söyledi ve sonra karımı ifşa etti.

“Oğlumdan sırrını daha ne kadar saklamayı planlıyorsun?” Annem üç aylık komadan uyandıktan sonra söylediği ilk sözler bunlardı. Karımın yüzü bembeyaz oldu ve ben ne olacağını hiç bilmiyordum.

Annem Margaret, tanıdığım en güçlü insandı. Babam bizi terk ettikten sonra kardeşim Daniel’ı ve beni o büyüttü. Bizi beslemek için iki işte birden çalıştı ve faturalar çamaşır yığınından daha yüksek olsa bile bize hiç ağladığını göstermedi.

Ama Mart ayının o Salı sabahı, sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçince her şey değişti ve yenilmez annem, tüplere ve monitörlere bağlı, kırık bir kadına dönüştü.

Hastane koğuşunda yatan yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik

“Durumu stabil,” dedi doktor ilk ameliyattan sonra, “ama ne zaman uyanacağını veya uyanıp uyanmayacağını bilmiyoruz.”

Bu sözler haftalarca kafamda yankılandı. Eşim Claire ve ben sırayla annemin yatağının başında oturduk, bizi duyabiliyormuş gibi onunla konuştuk, en sevdiği polisiye romanları yüksek sesle okuduk ve telefonumda onun sevdiği eski country müzikleri çaldık.

Claire, o ilk birkaç hafta boyunca inanılmazdı. Hemşirelere ev yapımı çorba, annemin başucuna taze çiçekler getiriyordu ve ben çalışmak zorunda olduğumda geceyi hastanede geçiriyordu.

Claire, annemin elini tutarken “Uyanacak, Alex” diye fısıldıyordu. “Bunu hissedebiliyorum.”

Ancak günler haftalara, haftalar aylara dönüştükçe, umudu korumak gittikçe zorlaştı, özellikle de annemi hayatta tutmakla karşılaştırıldığında doğurganlık sorunlarımız önemsiz bir sorun gibi görünmeye başladığında.

Masada oturan üzgün bir adam | Kaynak: Pexels

“Belki de tedavilere bir ara vermeliyiz,” dedim Claire’e bir akşam, sessiz bir ziyaretin ardından otoparka doğru yürürken.

Bana bakmadan başını salladı. “Bebek meselesi annen iyileşene kadar bekleyebilir.”

Hastanelerle ilgili olan şey, sevdiğiniz biri hayat mücadelesi verirken, orası sizin ikinci eviniz haline gelmesidir. İkinci ayın sonunda, kattaki tüm hemşireleri, tüm doktorların programlarını ve hangi otomatın en az bayat kahve sattığını biliyordum.

Claire, annemin yatağının yanındaki o rahatsız mavi sandalyeye neredeyse taşınmıştı ve her sabah işe gitmeden önce onu orada bulurdum, anneme kitap okuyor ya da sanki normal bir sohbet yapıyormuş gibi gününü anlatıyordu.

Bazen duyamadığım şeyler fısıldadığını duyardım ve ne dediğini sorduğumda, sadece gülümser ve sadece kadınların anlayabileceği sırları paylaştığını söylerdi.

Stresli bir kadın | Kaynak: Pexels

“Eşiniz çok özel birisi,” dedi hemşire Patricia bir öğleden sonra annemin hayati fonksiyonlarını kontrol ederken. “Çoğu insan cevap veremeyen biriyle konuşmaktan bıkar, ama Claire annenize uyanık ve dinliyor gibi davranıyor.”

Ailemi benim kadar seven birinin olması beni şanslı hissettiriyordu, özellikle de güçlü annemin bu kadar kırılgan ve küçük görünmesine dayanamayıp hastanenin tuvaletinde ağlayarak yıkıldığım en zor anlarda.

“Sen olmasan ne yapardım bilmiyorum,” dedim Claire’e bir gece, hastanede 14 saat geçirdikten sonra nihayet eve dönerken.

Elimi sıktı ama hiçbir şey söylemedi ve gözlerinin, ben bakmıyorken ağlamış gibi kırmızı olduğunu fark ettim.

“İyi misin tatlım?” diye sordum.

“Sadece yorgunum,” dedi arabanın camından dışarı bakarken. “Bu durum beklediğimden daha zor.”

Arabada el ele tutuşan bir çift | Kaynak: Freepik

Üçüncü ay, her şeyi değiştiren bir telefon geldi: Annem gözlerini açmıştı.

Hayatımda hiç bu kadar hızlı sürmemiştim, Claire ön panele tutunmuş, ikimiz de otoparka varmadan ağlamaya başlamıştık. 314 numaralı odaya koştuğumuzda annem uyanıktı ama sersemlemişti, sanki dünyayı ilk kez görüyormuş gibi floresan ışıklara yavaşça gözlerini kırpıyordu.

“Anne?” diye fısıldayarak dikkatlice yatağına yaklaştım. “Beni duyabiliyor musun?”

Gözleri benimkilere takıldı ve dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. “Alex.”

Bu tek kelime beni tamamen mahvetti ve onun elini tutarken bir çocuk gibi ağlayarak sesini ne kadar özlediğimi söyledim. Claire yatağın ayak ucunda durmuş, sanki bir şeyi tutmaya çalışır gibi kollarını kendine sararak sessizce ağlıyordu.

Sonraki birkaç gün içinde, fizik tedavi, konuşma terapisi ve bana onun neden her zaman kahramanım olduğunu hatırlatan kararlılığı sayesinde annemin gücü yavaş yavaş geri geldi. Oturabilir, sohbet edebilir ve hatta ona çok iyi bakan hemşirelerle şakalaşabilirdi.

Ama Claire’e bakışında bir şey farklıydı.

Hastane koğuşunda yatan yaşlı bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Freepik

“Karın her gün buraya geliyor mu?” Annem ziyaretlerimizden birinde bana sordu.

“Neredeyse her gün,” dedim, pencerenin yanında çiçekleri düzenleyen Claire’e bakarak. “Seni neredeyse benim kadar seviyor.”

Annemin yüzündeki ifade, benim tam olarak anlayamadığım bir şeye dönüştü. “Yakında hepimiz bir araya gelip konuşmalıyız.”

Annem nihayet ciddi konuşmalar yapabilecek kadar güçlendiğinde, Daniel Springfield’dan arabayla gelerek annemin hastane odasındaki aile toplantımıza katıldı. Claire her zamanki gibi pencerenin yanındaki koltuğuna oturdu ve gergin olduğunda her zaman yaptığı gibi tırnaklarını kemirmeye başladı. Daniel ve ben ise annemin yatağının yanına sandalyeler çekip oturduk.

“Hepinizin burada olmasına çok minnettarım,” dedi annem, odayı net ve keskin gözlerle süzerken, bana hala çocukluğumuzda yalanlarımızı görebilen aynı kadın olduğunu hatırlattı.

Hastane koğuşunda oturan ve bakışlarını sabitleyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik

Annemin bakışları Claire’e yöneldiğinde, odada beklenti dolu bir ağırlık hissedildi ve Claire aniden duvar kağıdına karışmak ister gibi göründü.

“Claire, tatlım,” dedi annem nazik ama kararlı bir sesle, “oğlumdan sırrını daha ne kadar saklamayı planlıyorsun?”

Claire’in yüzündeki renk o kadar hızlı kayboldu ki bayılacağını sandım ve Daniel, tam da benim hissettiğim gibi, bana şaşkın bir bakış attı.

“Anne, neden bahsediyorsun?” diye sordum, karımla annem arasında bakışarak.

Claire’in elleri titremeye başladı ve sandalyenin kolçaklarını sımsıkı tuttu. “Ne demek istediğini anlamıyorum.”

Annemin ifadesi değişmedi ve karıma bakmaya devam etti. “Senin beni duyamadığımı sandığın o gecelerde, her şeyi duydum.”

Claire’in yüzü soluktan tamamen beyaza dönerken odadaki sessizlik boğucu hale geldi ve nefes almakta zorlanıyormuş gibi göğsünün inip kalktığını görebiliyordum.

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Freepik

“O üç ay boyunca bana fısıldadığın her kelimeyi duydum,” dedi annem sakin bir sesle. “Gözyaşlarını, itiraflarını ve sonsuza kadar gömebileceğini sandığın sırlarını.”

Claire aniden ayağa kalktı, çantasını devirdi ve içindekileri yere döktü. “Hava almam lazım.”

“Otur Claire,” dedi annem sert bir sesle. “Kaçmak, bana söylediklerini değiştirmeyecek ve oğlum gerçeği bilmeyi hak ediyor.”

Daniel ve ben yine şaşkın bakışlar attık, Claire ise yavaşça sandalyesine geri oturdu, gözyaşları yanaklarından akmaya başladı.

“Anne, beni korkutuyorsun,” dedim ve buz gibi soğuk olan Claire’in elini tuttum. “Ne sırrı? Ne duydun?”

Annem, şefkatle ama aynı zamanda kararlılıkla Claire’e baktı. “Ona söyle tatlım, yoksa ben söyleyeceğim.”

“Yapamam,” diye fısıldadı Claire.

“Yapabilirsin ve yapacaksın,” dedi annem nazikçe. “Çünkü sırlar aileleri içten içe çürütür ve ben bunun benim aileme olmasına izin vermeyeceğim.”

Hastane koğuşunda stresli yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik

Claire yüzünü elleriyle kapattı ve tüm vücudu titreyerek hıçkırarak ağlamaya başladı. Ben de anneme cevaplar talep eden bir bakış atarken, kolumu onun omuzlarına doladım.

“Claire, ne olursa olsun, bunu aşabiliriz,” dedim ve sırtını okşadım. “Sadece bana ne olduğunu anlat.”

Başını kaldırıp bana baktı, gözleri o kadar acı doluydu ki göğsüm sızladı. “Benden nefret edeceksin Alex. Beni asla affetmeyeceksin.”

“Bu doğru değil,” dedim ve yüzünü ellerimle kavradım. ” Seni seviyorum ve söylediğin hiçbir şey bunu değiştirmeyecek.“

Annem hastane yatağından anlayış dolu bir sesle konuştu. ”Tatlım, o seni gerçeği kaldırabilecek kadar seviyor, ama bilmediği şeyi sevemez.“

Claire titrek bir nefes aldı ve yüzümü ezberlermişçesine bana baktı. ”Hamile kalmak için uğraşmıyordum Alex. Hamile kalmamak için uğraşıyordum.”

Bu sözler beni yıkıcı bir güçle vurdu ve ellerimin onun yüzünden düştüğünü hissettim. “Ne demek istiyorsun?”

Şok olmuş bir adam | Kaynak: Freepik

“Bunca zamandır doğum kontrol hapı kullanıyordum,” diye fısıldadı, yeni gözyaşları yanaklarından süzülürken. “İki yıldır sana bebek istediğim konusunda yalan söylüyordum.”

Daniel sandalyesinde rahatsız bir şekilde kıpırdanırken, ben karımın az önce bana söylediklerini sindirmeye çalışıyordum.

“Ama neden?” diye sordum, ayaklarımın altındaki zemin kayıyormuş gibi hissederek. “Neden bu kadar önemli bir konuda yalan söyledin?”

Claire burnunu mendille sildi ve konuşurken ellerine baktı. “17 yaşındayken bir kızım oldu.”

Oda, arka planda annemin kalp monitörünün düzenli bip sesleri dışında tamamen sessizleşti.

“Ailem, lise son sınıfta hamile olduğumu öğrendi ve o kadar utandılar ki, doğum yapana kadar beni Oregon’da teyzemin yanına gönderdiler,” diye devam etti Claire, sesi titreyerek. “Onu evlatlık vermeye zorladılar ve herkese yaz tatilinde ailemi ziyarete gittiğimi söylediler.”

Sanki biri karnıma yumruk atmış gibi hissettim. “Bana hiç bebeğin olduğunu söylemedin.”

“Çünkü 17 yaşındaydım ve korkuyordum, ailem de onu büyütürsem hayatımı ve bebeğin hayatını mahvedeceğime beni ikna etti,” dedi bana umutsuz gözlerle bakarak. “Onu vermek, yapabileceğim en sevgi dolu şeydi, ama kendi çocuğumu terk ediyormuşum gibi hissettim.”

Sahilde duran hamile bir kadın | Kaynak: Unsplash

Daniel sandalyesinde öne doğru eğildi. “Claire, sen de henüz bir çocukken bu terk etmek sayılmaz.”

“Bana terk etmek gibi geldi,” diye kesin bir şekilde cevap verdi. “Ve ilk kızım dışarıda bir yerlerde, muhtemelen annesinin onu neden istemediğini merak ederken, bir daha asla çocuk sahibi olmayacağıma kendime söz verdim.”

Annem yataktan nazikçe konuştu. “Yani kendini cezalandırıyordun?”

Claire gözyaşları akmaya devam ederken başını salladı. “İlk çocuğumu terk ettiğim için yeni bir bebekle mutlu olamazdım.”

Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdüm, karımın az önce anlattıklarını sindirmeye çalışırken, kafamda çözemediğim sorular ve duygular dolaşıyordu.

“Alex, lütfen bir şey söyle,” diye yalvardı Claire arkamdan.

Ona dönüp baktım ve tepkimi beklerken gözlerindeki dehşeti görebiliyordum. “Bir şeyi anlamam gerekiyor. İki yıldır bana doğum kontrolü konusunda yalan mı söylüyordun? İlk çocuğunla ilgili gerçeği mi saklıyordun?”

O, mutsuz bir şekilde başını salladı. “Sana söylemek istedim, ama benim hasarlı ya da kırık olduğumu düşüneceğinden ya da onu bulmak isteyeceğinden korktum ve buna hazır değildim.”

Gergin bir kadın | Kaynak: Freepik

“Tabii ki onu bulmak isterim,” dedim ve yanına oturmak için geri döndüm. “O senin kızın, yani bizim ailemizin bir parçası.”

Claire şok olmuş gibiydi. “Yalan söylediğim için kızgın değil misin?”

“Bana gerçeği söyleyecek kadar güvenmediğin için kırıldım,” dedim ve ellerini ellerime aldım. “Ama 17 yaşındayken verdiğin bir karar için kızgın değilim ve kızını bulmak istediğin için de kızgın değilim.”

***

Üç ay sonra, Portland’daki bir avukatın ofisinde oturmuş, 12 yıl önce evlatlık verme işlemlerini yürüten evlatlık ajansı aracılığıyla Claire’in kızını aramaya başlamak için evrakları dolduruyorduk.

“Bu tür davalar zaman alabilir,” diye uyardı avukat, başvurumuzu incelerken. “Evlat edinen ebeveynlerin de hakları var ve çocuğun iyiliği her zaman önceliklidir.”

Claire konuşurken elimi sıktı. “Sadece onun hakkında hiç durmadan düşündüğümü bilmesini istiyorum.”

Avukatın ofisinde oturan bir çift | Kaynak: Pexels

Arama, altı ay daha süren geçmiş araştırmaları, mahkeme başvuruları ve hayatımızı sonsuza dek değiştirebilecek telefonları beklemeyi gerektirdi. Sonunda telefon geldiğinde, Claire o kadar gergindi ki, mutfakta volta atarken telefonu benim açmamı istedi.

“Ben Çocuklara Hukuki Yardım Derneği’nden Diana. Eşinizin kızını bulduk ve kendisi biyolojik annesiyle tanışmak istediğini belirtti.”

Telefonu kapattım ve Claire’e fısıldadım, “Onu buldular ve seninle tanışmak istiyor.”

Claire bir sandalyeye çöktü ve ağlamaya başladı, ama bu seferki gözyaşları rahatlamanın ve dehşetin karışımıydı.

“Bilmeniz gereken başka bir şey var,” diye devam etti Diana telefonda. “Şu anda koruyucu ailede kalıyor çünkü geçen yıl evlat edinen ailesi bir kazada vefat etti.”

Bir değil iki ebeveynini birden kaybetmiş bu çocuk için kalbim parçalandı ve ona elimizden gelen her şekilde yardım etmemiz gerektiğini biliyordum.

Telefonla konuşan düşünceli bir adam | Kaynak: Freepik

Rosie ile tanıştığımız gün, annem komadan uyandığından beri hayatımızın en duygusal günüydü. Sosyal hizmetler ofisinin konferans odasında gergin bir şekilde oturuyordu. Claire o kadar titriyordu ki, kapıdan girmeden önce bayılacağını sandım.

“Merhaba Rosie,” dedi Claire, kızının karşısına otururken yumuşak bir sesle. “Ben Claire. Ben senin… annenim.”

Rosie, biyolojik annesinin yüzünü dikkatle inceledi. “Bana benziyorsun.”

“Sen de bana benziyorsun,” dedi Claire, gözleri yaşlarla dolarken. “Çok güzelsin.”

O odada iki saat geçirdik, okuldan, Rosie’nin ilgi alanlarından bahsettik ve hiçbirimizin beklemediği bu yeniden bir araya gelmenin karmaşık duygularını dikkatlice ele aldık. Rosie temkinli ama meraklıydı, Claire’in onu neden terk ettiğini ve yıllar boyunca onu hiç düşündüğünü merak ederek düşünceli sorular sordu.

Teddy bear tutan üzgün genç kız | Kaynak: Freepik

“Seni her gün düşündüm,” dedi Claire dürüstçe. “Seni bırakmak zorunda kaldığımda bile seni sevmekten hiç vazgeçmedim.”

Rosie bana ciddi bir bakışla baktı. “Benim üvey babam olacak mısın?”

“Eğer istersen,” dedim bu olağanüstü kıza gülümseyerek. “Ama asıl olarak, sadece senin arkadaşın olmak istiyorum.”

Ziyaretimizin sonunda Rosie, Claire’e sarılabilir miyim diye sordu ve onların ilk kez birbirlerine sarılmalarını izlerken, annemin gerçeğin ortaya çıkması için neden bu kadar ısrar ettiğini anladım.

Ertesi yıl, ziyaretler, mahkeme tarihleri ve Rosie’nin bizimle tekrar güvende hissetmesi için ihtiyaç duyduğu güveni yavaş yavaş inşa etmekle geçti. Hafta sonlarını bizim evde geçirmeye başladı, ardından okul tatillerinde daha uzun ziyaretler yaptı ve sonunda yargıç, onu resmi olarak evlat edinme talebimizi onayladı.

“Bir daha gerçek bir ailem olacağını hiç düşünmemiştim,” dedi Rosie, evlat edinme işlemi kesinleştiği gün.

“Senin her zaman gerçek bir ailen vardı,” diye cevapladı Claire, kızını kucaklarken. “Sadece birbirimizi yeniden bulmamız gerekiyordu.”

Kızını kucaklayan bir anne | Kaynak: Freepik

Rosie bizimle kalıcı olarak yaşamaya başladıktan altı ay sonra, Claire bana her şeyi bir kez daha değiştiren bir haberle geldi. “Hamileyim,” diye fısıldadı ve bana pozitif çıkan testi gösterdi.

Bu sefer yüzü korku yerine sevinçle parlıyordu ve onun yıllardır peşini bırakmayan suçluluk duygusu olmadan bu yeni dönemi kucaklamaya hazır olduğunu biliyordum.

“Rosie abla olacak!” dedim ve Claire’i mutfağımızda döndürdüm.

Oğlumuz karlı bir Aralık sabahı doğdu ve annem en yeni torununu kucağına alırken mutluluk gözyaşları döktü. Claire’i iki çocuğuyla birlikte izlerken, bazen en güzel ailelerin, parçalandıktan sonra yeniden bir araya gelen aileler olduğunu fark ettim.

Yeni doğan bebeğini kucağına alan bir anne | Kaynak: Freepik

Bu hikaye sizi heyecanlandırdıysa, işte aile ziyareti ters giden başka bir hikaye: Kayınvalidemlerde geçireceğimiz bir hafta bizi birbirimize daha da yakınlaştıracak sanmıştım. Ama uykusuz bir gecenin saat 2’sinde mutfağa girdiğimde, kayınvalidemin gerçekte nasıl biri olduğunu gösteren bir şey gördüm.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.