Üvey annem, rahmetli annemin bana verdiği kolyeyi ucuz olduğu için takmamamı istedi – ama kader başka planlar yapmıştı.

Lily, basit bir kolyenin bu kadar büyük bir öfke uyandırabileceğini hiç düşünmemişti. Onun için bu kolye anıları ve sevgiyi taşıyordu, ama üvey annesi için ucuz ve utanç verici bir şeydi. Bu çatışma başkalarının önünde patlak verdiğinde, sonuçları herkesin beklediğinden çok daha şiddetli oldu.

Benim adım Lily ve şu anda 16 yaşındayım. On yaşındayken kanser annemi parça parça aldı, her tedaviyle onu benden çaldı. O yıllar hala çocukluğumda bir yara izi gibi hissediyorum.

Annemin adı Nora’ydı. O, etrafındakilerin otomatik olarak sesini alçaltmasına neden olan nazik bir kadındı. Varlığı bile yumuşak bir ninni gibiydi.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Fotoğraf çekileceği günlerde saçımı örer ve öğle yemeği kutuma “Sen cesursun. Sen naziksin. Sen benimsin.” gibi notlar bırakırdı.

Pazar sabahları, birlikte limonlu kek pişirirken Fleetwood Mac şarkılarını söylerdi, önlüğü unla kaplanır ve gözleri neşeyle parlardı.

Babam onu tamamen severdi. Market alışverişine gittiğimizde, onu gülümsetmek için kulağının arkasına bir papatya takardı. Bu küçük jestler, aşk hakkında bilmem gereken her şeyi bana öğretti.

Bazen akşam yemeğinden sonra mutfakta yavaşça dans ederken onları yakalardım, sanki radyoda çalan her şarkı sadece onlar için yazılmış gibi. Onların sevgisinin bizi dokunulmaz kıldığına inanırdım.

Radyo tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

Kanser kendini fanfaralarla duyurmadı.

Kapımızı nazikçe çaldı ve bir daha hiç gitmedi. Önce bitmek bilmeyen doktor randevuları başladı, sonra da seyrekleşen saçlarını örtmek için rengarenk eşarplar. 10 yaşında, hiçbir çocuğun bilmemesi gereken pek çok tıbbi terim öğrenmiştim.

Bazı günler annem hala kendindeydi. Şakalar yaparken gözleri parıldardı ve babamın berbat kelime oyunlarına gülerdi. Ama diğer günler sanki tüm dünya yan yatmış gibi hissediyorduk ve hepimiz sadece kenardan kaymamaya çalışıyorduk.

Yatağında yatan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Babam her taramada annemin elini tuttu ve annemin sevdiği şekilde eşarplarını bağlamayı öğrendi. Onun şefkati bizi bir arada tutan yapıştırıcı oldu.

Doktorun ifadesi duymak istemediğimiz her şeyi bize söylese bile, babam “Bunu atlatacağız Nora” diye fısıldardı.

Annemin yatak kenarına oturmamı istediği ve küçük kadife bir kutuyu açtığı o sıcak Ekim öğleden sonrasını asla unutamam. Gözlerindeki bir şey bana bunun sonsuza kadar sürecek bir an olduğunu söylüyordu.

Kutunun içinde, kenarları pürüzsüz ve üzerine soluk bir unutma beni çiçeği kazınmış, küçük oval bir madalyonlu narin bir gümüş zincir vardı.

Kutudaki madalyon | Kaynak: Midjourney

Madalyonu açtığımda, üçümüzün ilçe fuarında çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Ön iki dişim eksikti, çenemde pamuk şeker lekesi vardı ve annemle babam sanki mutluluğu yeni keşfetmiş gibi gülüyorlardı.

Madalyonun arkasına küçük, özenli harflerle “Beni yarınlarına taşı. – N.” yazılmıştı.

Ellerini titreyerek madalyonu boynuma taktı.

“Bunu taktığında,” dedi, madalyonu göğsüme nazikçe bastırarak, “kahkahamın sesini hatırlayacaksın. Kazara kurabiyeleri yaktığımızda evimizin kokusunu. Her zaman kendini en güvende hissettiğin yeri.” Kalbimin tam üzerine dokundu. “Bu bir veda değil, canım. Bu madalyon her zaman birbirimizi bulmamıza yardımcı olacak.”

O günden beri o madalyonu neredeyse her gün taktım. Bir gün, hiç istemediğim bir savaşı tetikleyeceğini bilmiyordum.

Aşağıya bakan bir kız | Kaynak: Midjourney

Birkaç ay sonra, ben hala on yaşındayken, kanser sonunda kazandı.

Bir gün annem oradaydı, saçlarıma fısıldayarak sözler veriyordu, ama ertesi sabah sonsuza dek gitmişti. Dünya birdenbire daha soğuk hissettirmeye başladı, gündüz vakti bile.

Her zaman sevdiği leylak rengi elbisesiyle gömüldü ve o gümüş madalyon, ona ait tutunabileceğim son parça oldu.

İki yıl sonra babam Helen adında bir kadınla yeniden evlendi.

Düğünlerinde bir çift | Kaynak: Pexels

Babamın şirketinin bağış yaptığı bir topluluk bağış etkinliğinde tanışmışlardı. Helen hemen dikkatimi çekmişti. Zarif, kendine güvenen, ortamı domine etmeyi bilen bir kadındı. Onun yanında kendimi hep bir gölge gibi hissediyordum.

Aylarca babamın kederinin onu tüketmesini izledikten sonra, Helen ona bir can simidi gibi görünüyordu, onu yeniden yaşayanların dünyasına geri döndürüyordu. Bunun için minnettar olmak istedim.

Bir yıl içinde, küçük bir törenle evlendiler. Soluk mavi bir elbise giydim ve tüm fotoğraflarda gülümsedim, bunun babam için iyi olduğunu kendime söyledim. Ama içimde, bir tedirginlik hissi başlamıştı bile.

Mavi elbiseli kız | Kaynak: Midjourney

İlk başta Helen açıkça acımasız değildi.

Sadece uzak ve resmiydi, sanki bizi geniş bir nehrin karşısından izliyormuş gibi. Düzgün valizleri ve mükemmel organize alışkanlıklarıyla evimize taşındı.

“Kendi evimizi kuracağız,” dedi, o mükemmel beyaz dişlerini göstererek. “Verimli ve taze.”

Bunun iyileştirici bir şey olduğunu kendime inandırdım.

Ama zamanla maske düşmeye başladı. Ve düştüğünde, beklediğimden daha keskin bir şekilde kesti.

Bir oturma odası | Kaynak: Pexels

Küçük, keskin yorumlarla başladı.

Kahvaltıda süt döktüğümde, dramatik bir şekilde iç geçirirdi. “Annen sana hiç nezaket öğretmemiş belli ki.”

Annemin eski hırkasını giydiğimde, kumaşı parmakları arasında sıkıştırırdı. “Çok demode. Tıpkı onun zevki gibi.“

Ödev yaparken kelimeleri karıştırdığımda, o gerçekten gülerdi. ”Bu kadar beceriksiz konuşmana şaşmamalı. Bazı insanlar asla doğru davranışları öğrenemezler.”

Özellikle kolyemi nefret ederdi. Her zaman bilinçsizce ona dokunduğumda, gözleri kısılırdı. Sanki kolye onun düşmanıymış gibi.

Bir kadının gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Daha modern bir şey takmalısın, Lily,” derdi sahte bir tatlılıkla. “Dürüst olmak gerekirse, geçmişe takılıp kalmak büyüyen bir kız için sağlıklı değil.”

Annesi Karen düzenli olarak ziyarete gelmeye başlayınca işler daha da kötüleşti. Helen bıçak kadar keskinse, Karen jilet gibiydi. İkisi birlikte, kesinlikle acımasız oluyorlardı.

Akşam yemeğinde çatalımı düşürdüğümde, Karen sırıtarak “Zavallı çocuk, büyürken doğru düzgün bir rehberlik almamış” derdi.

Helen de hemen karşılık verirdi. “Onun gibi bir annesi varken, başka ne bekleyebilirdin ki?”

Birlikte gülerlerdi. Bana ve annemin anısına. Her gülüş, onu biraz daha silip yok ediyor gibiydi.

Bir genç kız | Kaynak: Midjourney

Babam bunların hiçbirini görmedi. Uzun saatler çalışır ve her gece yorgun argın eve gelirdi. O kapıdan içeri girdiğinde, Helen çoktan tatlı ve papatya çayı gibi birine dönüşmüştü. Performansını tam olarak ne zaman sergileyeceğini çok iyi biliyordu.

“Çok iyi gidiyor, Paul,” derdi. “O alışmaya çalışırken ben sabırlı olmaya çalışıyorum.”

Babam’a birkaç kez gerçeği söylemeye çalıştığımda, Helen savunmaya hazırdı. Cümlelerimi bitirmeme bile fırsat vermedi.

“Baba, Helen bugün annem hakkında bir şey söyledi” diye başlardım ve o hemen en yumuşak sesiyle sözümü keserdi. “Zavallı Lily hâlâ çok derin bir yas içinde. Bazen ona rehberlik etmeye çalışırken eleştiriyi duyuyor. Nora hakkında asla kötü konuşmam, Paul. Onun ikiniz için ne kadar önemli olduğunu biliyorum.”

Oturma odasında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Babam iç geçirir, yorgun şakaklarını ovuşturur ve ona bir şans vermek için daha çok çabalamamı söylerdi.

Evimizde barış olmasını çok istiyordu ve Helen, babam etrafta olduğunda rolünü mükemmel bir şekilde oynardı. Her hareketi prova etmiş gibi, zamanlaması kusursuzdu.

Bu yüzden ona anlatmayı bıraktım. Helen’ın acımasız gözlerinin bulamayacağı bir yere, gömleğimin altına güvenli bir şekilde sakladığım madalyonu takmaya başladım.

Bunun her şeyi çözeceğini düşündüm. Ama sonra babamın doğum günü geldi ve işler daha da kötüye gitti. Kutlama için tasarlanan gece, her şeyin parçalandığı bir ana dönüştü.

Doğum günü balonları | Kaynak: Pexels

Helen, birkaç aile dostuyla birlikte özenle hazırlanmış bir akşam yemeği partisi planlamıştı. Yemek masası en güzel porselen tabakları ve kristal bardaklarla parıldıyordu. Bütün gün yemek pişirip çiçekleri düzenleyerek, çok sevdiği mükemmel ev sahibesi rolünü oynamıştı. Ev, onun performansı için bir sahne dekoru gibi parıldıyordu.

Ben mezeleri servis etmeye yardım ettim ve görünmez kalmaya çalıştım. Konuklar gülüyor, sohbet ediyor ve babamın büyük gününün bir parçası oldukları için çok mutluydular. Onların neşesi beni daha da yabancı hissettirdi.

Her zamanki yerime sessizce oturdum, etrafımda sohbetler akarken sinirli bir şekilde çatalımla oynuyordum.

İşte o anda hatamı yaptım. Helen de bunu görür görmez hemen üzerine atladı.

Çatalın yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Düşünmeden, elimi uzattım ve süveterimin üzerinden madalyonuma dokundum. Bu sadece bir alışkanlıktı, endişeli hissettiğimde veya annemi özlediğimde yaptığım bir şeydi. Parmaklarımın altındaki soğuk metal beni her zaman sakinleştirirdi.

Helen’ın keskin gözleri bu hareketi hemen fark etti. Her zaman arkadaşlarının önünde takındığı sahte tatlı gülümsemesiyle bana doğru eğildi, ama sözleri dişlerini sıkarak zehir gibi çıktı.

“Yine o çirkin kolye, Lily. Çok ucuz görünüyor. İnsanlar fark etmeden hemen çıkar onu. Bizim bir tür hayır kurumu olduğumuzu düşünmelerini mi istiyorsun?”

Dümdüz ileriye bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Helen’in hemen yanında oturan Karen de zehirli sırıtışıyla ona katıldı. “Evet, o çöpü hemen çıkar. Ölmüş bir kadının eski püskü takısını taktığın için herkes sana gülecek. Bizi küçük acıma gösterinle utandırmayı bırak.”

Boğazım düğümlendi, ama içimdeki bir şey sonunda kırıldı. Daha dik oturdum ve Helen’in gözlerinin içine baktım. Yıllardır beni sessiz tutan korku o anda parçalandı.

“Bu annemin madalyonu,” diye tüm masanın duyabileceği kadar yüksek sesle söyledim. “Ve onu asla çıkarmayacağım.”

Herkes sessizleşti ve gözlerinin üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. Bakışlarının ağırlığı, ağır taşlar gibi üzerime baskı yapıyordu.

Bir adamın gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

O anda, Helen’in yapmacık gülümsemesi tehlikeli bir şekilde titredi. Sonra tekrar konuştu.

“Teknik olarak, artık senin annen benim, Lily,” dedi. “Son dört yılda senin için, onun on yılda yaptığından daha fazlasını yaptım.”

“Aynen öyle!” Karen alaycı bir şekilde gülümsedi. “‘Sevgili annen’le ilgili tüm bu duygusal saçmalıklarla kızıma saygısızlık etmeyi bırakmalısın. Helen artık senin gerçek annen! Her gün seninle ilgilenen kişi o. Sen ise her zamanki gibi tamamen nankör ve bencil bir şekilde burada oturuyorsun.”

Yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Nankör ve bencil mi? Utançtan yanaklarım kızardı ve ellerim gerginlikten titredi. Bu sözler göğsümde yankılandı ve kök salmaya başladı.

Konuklar çok rahatsız görünüyordu, bazıları tabaklarına bakıyordu.

Aniden, alçak ve tehlikeli bir ses sessizliği bozdu. Havayı titreten türden bir sesiydi.

“Yeter.”

Babam mutfak ile yemek odası arasındaki kapıda duruyordu. Hala elinde doğum günü pastasını tutuyordu, ama yüzü gök gürültüsü gibiydi. Gözleri daha önce hiç görmediğim bir öfkeyle parlıyordu.

Her şeyi duymuştu. Ve ilk kez, Helen’in maskesi parçalandı.

Kızgın bir adam | Kaynak: Midjourney

Helen ve Karen, babamın orada olmaması gerekiyormuş gibi, gözlerini kocaman açarak ona baktılar.

“Paul,” Helen kekeledi ve gergin bir kahkaha attı, “biz sadece küçük bir tartışma yapıyorduk…”

“Tartışma mı?” Babam tekrarladı. “Kızımı aşağılamak ve karımın anısını alay konusu yapmak senin tartışma anlayışın mı?”

Karen sandalyesinde dikleşti. “Oh, Paul, bu kadar dramatik olma. Biz sadece bu kıza doğru rehberlik etmeye çalışıyoruz. Belli ki annesi bunu başaramamış…”

Aşağıya bakan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Sakın yapma.” Sesi artık tam bir gök gürültüsü gibiydi. Şakaklarındaki damarlar ip gibi çıkıntı yapmıştı. “Bu evde bir daha Nora’nın adını sakın anma. Böyle değil. Asla.“

Yanına geldi ve elini nazikçe omzuma koydu. Beni durdurmak için değil, sonunda benim tarafımda olduğunu göstermek için. Sonra, doğrudan ön kapıyı işaret etti.

”Çıkın. İkiniz de. Hemen.“

Helen şoktan ağzı açık kaldı. ”Paul, bunu ciddi olarak söyleyemezsin! Bu senin için hazırladığım doğum günü yemeği!”

Yemek odasında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Hayır,” dedi babam, sesi taş gibi sağlamdı. “Burası benim evim. Ve bu evde ihtiyacım olan tek aile benim kızım.”

Karen öfkeyle kekeledi. “Paul, bu tamamen mantıksız…”

Ama babam çoktan ön kapıyı açmış, genişçe tutuyordu. “Dışarı. Tacizden polisi aramadan önce.”

Helen’in gözleri öfkeyle doldu, ama yenildiğini biliyordu. Bu arada Karen, sert ve öfkeli hareketlerle çantasını topladı.

Herkes, sert ahşap zeminde topuklarının öfkeyle tıklattığı sesleri eşliğinde kapıya doğru fırladıklarını izledi. Ön kapı arkalarından o kadar sert kapandı ki pencereler sallandı.

Bir kapı kolu | Kaynak: Pexels

Uzun bir süre, annemin koridordaki eski saatinin hafif tiktak sesleri dışında evimiz tamamen sessizdi. Sanki zaman bile nefes almak için durakladı.

Sonra babam sandalyemin yanına diz çöktü.

“Çok üzgünüm, canım,” diye fısıldadı. “Aylar önce seni dinlemeliydim. Ama sana söz veriyorum, bu bir daha asla olmayacak.”

Akşam yemeği misafirlerimiz dramanın bittiğini fark edince, kalıp gecemizi kurtarmamıza yardım ettiler. Babam şarap kadehiyle ayağa kalktı ve gözlerimi yaşartan bir kadeh kaldırdı. Sesi sadece odaya değil, doğrudan kalbime de ulaştı.

Bir kadının gözlerindeki yaşlar | Kaynak: Midjourney

“Bu gece benim doğum günümü kutlamamız gerekiyordu,” dedi, bana doğrudan bakarak. “Ama bu odada kutlanmaya en layık kişi ben değilim. Her gün annesinin ışığını taşıyan cesur, güzel kızım.”

Dört yıldır ilk kez, madalyonumu gömleğimin altına saklamadım. Annemin koyduğu yerde, tam kalbimin üzerinde bırakmaya karar verdim.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, Helen’in annemin hatıralarını hayatımızdan silebileceğini düşünmesi neredeyse komik geliyor. Oysa tek başardığı şey kendini silmek oldu. Ve bunu yaparak bana sesimi geri verdi.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Sekiz yıl boyunca felçli kocama bakmak için her şeyimi feda ettikten sonra, onun ilk adımlarını atışını sevinç gözyaşları içinde izledim. Bir hafta sonra, onu besleyen, yıkayan ve en zor anlarında ona destek olan aynı eller, boşanma belgelerini tutarken ve yıkıcı gerçeği öğrenirken titriyordu.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın amacı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.