Karımın eline garip işaretler çizdiğini fark ettiğimde, bunu tuhaf bir alışkanlık olarak görmezden geldim. Ancak bu işaretler çoğaldıkça ve cevapları gizemli kaldıkça, görünüşte mutlu olan evliliğimizin altında çok daha karanlık bir şeyin gizlendiğini fark ettim.
“Evlilik hayatı harika, değil mi?” diye soran arkadaşlarıma böyle cevap verirdim. Ve çoğunlukla öyleydi. Evleneli sadece birkaç ay olmuştu ve ben hala koca olmaya alışmaya çalışıyordum. Karım Sarah her zaman çok düzenli ve düşünceliydi. Her şeyi zahmetsizce halletme yeteneği vardı.
Mutlu bir çift | Kaynak: Pexels
Ama sonra bir şey değişti. Onun tuhaf bir alışkanlığını fark etmeye başladım. Bir gün çantasından bir kalem çıkardı ve elinin arkasına küçük bir işaret koydu. İlk başta pek önemsemedim.
“Eline işaret mi koydun?” diye sordum, kaşlarımı kaldırarak.
Gülümsedi ve omuz silkti. “Sadece bir hatırlatma.”
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Ne için bir hatırlatma?” Şaka olduğunu düşünerek güldüm. Ama cevap vermedi. Sadece konuyu değiştirdi.
Sonraki birkaç hafta boyunca bunu giderek daha sık yapmaya başladı. Bazı günler sadece bir veya iki işaret olurdu. Diğer günler ise beş veya daha fazla. Sonra hiç işaret olmayan günler olurdu. Rastgele gibi görünüyordu, ama beni rahatsız ediyordu. Neyi takip ediyordu?
İşaretler | Kaynak: Pexels
Ne kadar çok fark edersem, o kadar çok endişelenmeye başladım. Sanki benden bir sır saklıyordu ve bu sır yavaş yavaş mutluluğumuzu yok ediyordu.
Bir gece, artık dayanamadım.
“Sarah, bu işaretler ne anlama geliyor?” yatmaya hazırlanırken sordum. “Artık sürekli yapıyorsun.”
Elindeki işaretlere baktı, sonra bana aynı gizemli gülümsemeyle baktı. “Bir şeyleri hatırlamama yardımcı oluyor, hepsi bu.”
Gülümseyen sarışın kadın | Kaynak: Midjourney
“Neyi hatırlamak?” diye ısrar ettim.
“Sadece… bazı şeyler,” dedi, sanki önemsiz bir şeymiş gibi beni başından savdı. “Endişelenme.”
Ama endişelendim. Hem de çok. Daha dikkatli olmaya başladım. Akşam yemeğinden sonra eline işaretler koyuyordu. Tartıştıktan sonra. Film izledikten sonra. Görebildiğim bir düzen yoktu.
Kalemle işaret koyan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bir akşam, elindeki işaretleri saydım: yedi tane. O gece, onları yatak başındaki küçük bir deftere aktardığını izledim. Beni izlediğini bilmiyordu.
Ertesi sabah defterini kontrol etmeye karar verdim. Duşa girene kadar bekledim, sonra sayfaları çevirdim. Her sayfada sıra sıra işaretler vardı. Onları saydım — toplam 68 tane vardı.
Yatağa oturup, elimdeki defteri izledim. Bu sayı ne anlama geliyordu? Neyi sayıyordu?
Deftere bakan şaşkın bir adam | Kaynak: Midjourney
Birkaç gün sonra ona tekrar sormaya çalıştım.
“Sarah, lütfen bu işaretlerin ne anlama geldiğini söyle. Beni delirtiyor.”
O, açıkça sinirlenmiş bir şekilde iç geçirdi. “Sana söyledim. Bu sadece benim yaptığım bir şey. Hatırlamama yardımcı oluyor.”
“Bu hiç mantıklı değil!” diye bağırdım. “Neyi hatırlıyorsun? Bir şeyi mi takip ediyorsun? Birini mi?”
“Bırak şunu, tamam mı?” dedi keskin bir sesle. Bana baktı, gözleri yalvarır gibiydi. “Lütfen, bırak şunu.”
Tartışan bir çift | Kaynak: Midjourney
Ama bırakamazdım. İşaretler aramızda bir duvar gibi hissettirmeye başlamıştı. Her yeni bir işaret gördüğümde, sanki beni dışlamak için bir tuğla daha ekliyormuş gibi hissediyordum.
68 rakamına takıntılı hale geldim. Bu rakamın önemi neydi? Onun yanında daha dikkatli davrandığımı fark ettim, sanki ona yeni bir işaret eklemesi için bir neden vermekten korkuyormuşum gibi. Ama sonra, ne yaparsam yapayım işaretler yine ortaya çıkıyordu.
Düşüncelere dalmış bir adam | Kaynak: Midjourney
Bir gece, gergin bir konuşmanın ardından, eline dört yeni işaret eklediğini gördüm. Neler olduğunu bilmem gerekiyordu. Beni delirtmeden önce bunu çözmem gerekiyordu. Ama ondan gerçeği nasıl öğreneceğimi bilmiyordum. Ve bu beni her şeyden daha çok korkutuyordu.
Tüm evliliğimizin tehlikede olduğu hissini bir türlü atamadım ve aramızda olanları durdurmak için hiçbir şey yapamıyordum. Birkaç günlüğüne evden ayrıldım, belki bir şeylerin değişeceğini umuyordum. Ama döndüğümde işaretlerin sayısı 78’e çıkmıştı.
Bavullarını toplayan bir adam | Kaynak: Midjourney
Sarah’nın işaretlerine olan takıntısı beni içten içe yiyip bitiriyordu. Bundan uzaklaşmam gerekiyordu, ama nereye baksam, sanki benimle alay ediyormuş gibi, o küçük siyah çizgilerle dolu elini görüyordum. Bu yüzden, Sarah annesini ziyaret etmeyi önerdiğinde, bunun iyi bir dikkat dağıtıcı olacağını düşündüm.
Annesi Diane ve beşinci kocası Jake, banliyöde rahat bir evde yaşıyordu. Tipik bir cumartesi öğleden sonra ziyareti gibiydi: çay, kurabiye ve küçük sohbetler. Sarah ve annesi mutfakta sohbet ediyor ve gülüyorlardı. Tuvalete gitmek için izin istedim.
Kocasıyla mutlu bir kadın | Kaynak: Midjourney
Misafir yatak odasının önünden geçerken bir şey gözüme çarptı. Komodinin üzerinde bir defter vardı. Sarah’nın yatağının yanında tuttuğu deftere benziyordu. Tereddüt ettim, ama merakım galip geldi. İçeri girdim, kimse izlemiyor mu diye arkama bakarak.
Ellerim titreyerek defteri açtım. İçinde, Sarah’nın defterinde olduğu gibi, işaretlerle dolu sayfalar vardı. Ama dahası da vardı. İşaretlerin yanında “söz kesme”, “sesini yükseltme”, “aramayı unutma” gibi etiketler vardı. Her işaretin bir etiketi vardı, sanki hataları takip ediyormuş gibi.
Notlarla dolu bir defter | Kaynak: Midjourney
“Bu da ne böyle?” diye mırıldandım.
Omurgamdan bir ürperti geçti. Bu bir tür aile geleneği miydi? Sarah’nın annesi kendi hatalarını mı sayıyordu? İkisi de kendilerini bu imkansız standartlara mı bağlıyorlardı?
Defteri kapattım ve oturma odasına döndüm, normal davranmaya çalışıyordum ama zihnim karışmıştı. Sarah benim tedirginliğimi fark etti.
Üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney
“İyi misin?” diye sordu, gözlerinde endişe vardı.
“Evet, iyiyim,” diye yalan söyledim. “Sadece işimi düşünüyordum.”
Bir saat daha kaldık, ama ben neredeyse hiç orada değildim. Düşüncelerim sürekli oraya dönüyordu.
Eve dönerken, artık dayanamadım.
“Sarah, sana bir şey sormam lazım,” dedim, direksiyonu sıkıca tutarak.
Araba süren bir adam | Kaynak: Midjourney
Bana şaşkın bir şekilde baktı. “Ne oldu?”
“Bugün annenin defterini gördüm. Seninkine çok benziyordu. Bu ikinizin de yaptığı bir şey mi? Hatalarını sayıyor musun? Mükemmel olmak zorunda değilsin, biliyorsun. Her küçük şeyi takip etmene gerek yok.”
Bir an sessizlik oldu, sonra acı bir kahkaha attı.
“Hatalarımı saydığımı mı düşünüyorsun?”
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Evet,” dedim, sonunda açıldığından dolayı rahatlamıştım. “Kendine bu kadar sert davranmamalısın. Bazen hata yapmak normaldir.”
O, başını salladı ve pencereden dışarı baktı. “Ben kendi hatalarımı saymıyorum Jack. Seninkileri sayıyorum.”
Bu sözler mideme yumruk gibi çarptı. “Ne?”
Arabada şaşkın bir adam | Kaynak: Midjourney
“Sen yeminlerinden birini bozduğunda, ben bir işaret koyuyorum,” dedi sessizce. “Beni sözümü kesip dinlemediğinde, bir şey yapacağını söyleyip yapmadığında. Düğünümüzden beri bunu takip ediyorum.”
Düğün günümüzde, Sarah’ya yeminlerimde dünyayı vaat etmiştim. Asla yalan söylemeyeceğime, her zaman sözünü kesmeden dinleyeceğime ve ne olursa olsun, bana ihtiyaç duyduğunda her zaman yanında olacağıma yemin etmiştim. O anda mükemmel görünen, uzun bir liste dolusu büyük, içten vaatlerdi, ama geriye dönüp baktığımda, bunların tutulması neredeyse imkansızdı.
Düğün günü | Kaynak: Pexels
Yüzümden kanın çekildiğini hissettim. “Hatalarımı mı sayıyorsun? Neden?”
“Çünkü ne zaman yeter dediğimi bilmek istiyorum,” dedi, sesi titriyordu. “1000 puana ulaştığında, seni terk edeceğim.”
Kalbim çarparken arabayı kenara çektim. “Beni terk mi edeceksin? Aptalca sözlerimi tutmadığım için mi?”
Arabada karısıyla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney
“Onlar aptalca sözler değil,” diye tersledi. “Onlar bizim evlilik yeminlerimiz, Jack. Bana verdin ve hepsini bozdun.”
Şaşkınlıkla ona baktım. Nasıl bu noktaya gelmiştik? Bunu nasıl gözden kaçırmıştım? Onun kendine karşı çok sert davrandığını düşünmüştüm, ama dikkatsiz ve umursamaz olan bendim. Kızmak istedim, ama yapamadım. Çok şok olmuştum, çok incinmiştim.
Gün batımında araba süren bir adam | Kaynak: Pexels
Eve vardığımızda uyuyamadım. Cevaplar için çaresizce Diane’i aradım.
“Sarah bana ne yaptığını anlattı,” dedim. “Neden onu durdurmadın?”
Diane iç geçirdi. “Ben de eski kocalarımla aynı şeyi yaptım. Bunun yardımcı olacağını düşündüm, ama bizi birbirimizden uzaklaştırdı. Evliliklerimi mahvetti.”
“O zaman neden ona izin verdin…”
Telefonla konuşan orta yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Ona anlatmaya çalıştım,” diye nazikçe sözümü kesti. “Ama bunu kendisi görmesi gerekiyor. Artık iyi günleri sayıyorum Jack. Kocamın yaptığı iyi şeyleri. Bu her şeyi değiştirdi.“
Telefonu kapattım, kendimi hiç olmadığı kadar kaybolmuş hissediyordum. Sadece kayınvalidemin sözlerinin verimli toprağa düşmesini umabilirdim.
O akşam Sarah gözleri yaşlı bir şekilde eve geldi. ”Çok üzgünüm,“ diye fısıldadı ve bana sarıldı. ”Bunun bize ne kadar zarar verdiğini fark etmemiştim.”
Ağlayan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Onu sıkıca sarıldım, hem rahatlama hem de umut hissederek. “Sayım işaretlerini unutalım,” dedim yumuşak bir sesle. “Yeni bir başlangıç yapalım.”
Ertesi gün, yeni bir defter aldım; iyi anılar ve mutlu anlarla dolduracağımız bir defter. O gece ilk girdimizi yaptık, aylarca yapmadığımız gibi gülüp konuşarak paylaştığımız sakin bir akşam yemeğini yazdık.
Deftere bakan bir çift | Kaynak: Midjourney
Zaman geçtikçe, defter olumlu şeylere odaklanıp birlikte büyüme sözümüzün sembolü haline geldi. Hesap işaretleri yok oldu, yerini neşe, sevgi ve şükran hikayeleri aldı. Sonunda aynı sayfada buluşmuştuk ve bu, güzel bir şeyin başlangıcı gibi geliyordu.
Kalemle bir defter | Kaynak: Pexels
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okumayı düşünün: Abi’nin annesi şiddetli ağrı ve yüksek ateş nedeniyle hastaneye kaldırıldığında, annesinin ameliyat olması gerektiği söylenir. Abi, annesi tuhaf bir istekte bulunana kadar ona destek olacak kız evlat rolünü oynamaya hazırdır: Abi’nin eve gidip bir defteri yakması. Defterde ne var ve neden bu kadar önemli?
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
