Üvey annem, rahmetli annemin gelinliğini benden habersiz kızına vermiş – bunu düğünde öğrendim ve onlara bir ders verdim.

Üvey kız kardeşim o gelinlikle düğün törenine çıkana kadar, annemin gelinliğinin dolabımda güvende olduğuna güveniyordum. Tek bir kuralım vardı: gelinliği deneyebilirdi, ama asla giyemezdi. Yine de bana ihanet ettiler. İlk başta donakaldım… ama sonra ayağa kalktım ve herkesin yaptıklarını tam olarak duyduğundan emin oldum.

Annem öldüğünde 16 yaşındaydım. Kanser onu bir hırsız gibi, hiç tereddüt etmeden, bir gecede aldı.

Üzgün bir genç kız | Kaynak: Pexels

Onun ölümü içimde hiç tam olarak iyileşmeyen bir yara açtı.

Önemli birini kaybettiyseniz, muhtemelen bu duyguyu bilirsiniz. Sanki sürekli topallayarak yürümek gibi, ama kimse bunu göremez.

Vasiyetinde bana birkaç şey bıraktı: berbat el yazısı ve güzel düşünceleriyle dolu eski günlükler; babamın saçları gür ve gülümsemesi gözlerine kadar ulaşan zamanlardan kalma, içinde babamın fotoğrafının olduğu madalyonu; ve yeri doldurulamaz bir aile yadigarı, gelinliği.

Perde çubuğuna asılı bir gelinlik | Kaynak: Pexels

Çocukluğumun geçtiği yatak odamın dolabında beyaz bir kutuda özenle saklanıyordu. Fildişi rengi dantel, zamanla krem rengine dönüşmüştü. Her zaman kullandığı lavanta parfümünün hafif kokusunu taşıyordu.

Bazen ona yakın hissetmek için o kutuyu açar, parmaklarımı narin boncuk işçiliğinin üzerinde gezdirirdim.

“O elbiseyle kendimi prenses gibi hissediyordum,” derdi. “Sanki dünyayı fethedebilecekmişim gibi.”

Bu bağ benim için kutsal hale geldi.

Gelinliğin boncuk işçiliğinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Bir gün onu giyip, babamın bir zamanlar onu sevdiği gibi beni seven birine doğru yürüdüğümü hayal ederdim. O da benimle birlikte, o koridorda attığım her adımda yanımda olurdu.

Bu tür bir umudu anlayabilir misiniz? Geleceğe olan bu tür bir inancı?

Sonra babamın yeni ailesi geldi.

O öldükten iki yıl sonra babam yeniden evlendi.

Düğün gününde bir çift | Kaynak: Pexels

Linda ile iş yerinde tanıştı. Linda verimli, zarif, her zaman gözlerine kadar ulaşmayan bir gülümsemeyle doluydu. Bu tür insanları bilirsiniz. Her şey mükemmel görünüyordu, ama altında boşluk vardı.

Kızı Amelia benden biraz büyüktü. Neşeli, açık sözlü ve gittiği her yerde ilgi odağıydı. Partilerden çok kitapları tercih eden sessiz bir kız olan benden çok farklıydı.

Babam bizi kek hamuru gibi karıştırmaya çalıştı. Spoiler uyarısı: Ne kadar karıştırırsanız karıştırın, yağ ve su birbirine karışmaz.

Yerde birlikte uzanan iki genç kız | Kaynak: Pexels

Ama ben buna karşı çıkmadım. 18 yaşındaydım ve yakında üniversiteye başlayacaktım.

Çocukluğumun geçtiği ev, işlevsel olmaktan çok sembolik bir anlam kazanmıştı. Yine de eşyalarımı orada bıraktım, elbise de dahil, yatak odamın dolabında güvenle saklı. Dokunulmayacağına güveniyordum. Aptalca, değil mi?

Üniversite zamanı geldi ve ben de gittim. Tatillerde eve gelip, müze küratörü gibi odamı kontrol ederdim. Elbise her zaman oradaydı, beyaz kutusunda sabırla bekliyordu.

Dolapta saklanan beyaz bir kutu | Kaynak: Midjourney

Linda ve ben nazik bir mesafe koruduk. Amelia erkekler ve partiler hakkında konuşurken ben başımı sallayıp gülümsüyordum. Hepimiz bir aile gibi davranıyorduk.

Sonra son sınıfımdaki o hafta sonu geldi.

Uzun bir hafta sonu için eve dönmüştüm ve geri dönmekten gerçekten keyif alıyordum. Linda beni mutfakta yakaladı, gülümsemesi tatlı ve alıştırılmıştı.

“Amelia evleniyor,” dedi, kendine kahve doldururken. “Annenin elbisesine bakmak istiyoruz. Sadece stilini görmek için, anlarsın ya? İlham almak için neyle çalışacağımızı görmek için.”

Kahve içen bir kadın | Kaynak: Pexels

Gözlerimi kırptım ve portakal suyumu masaya koydum. “Hayır.”

Bu kelime, istemediğim kadar keskin çıktı, ama dürüst olmak gerekirse? Keskin olmasını istemiştim.

Babam onun arkasında belirdi ve o bakışı yakaladım. Yeniden evlendiğinden beri defalarca gördüğüm “lütfen bunu sorun haline getirme” bakışı.

“Nazik ol,” dedi sessizce. “Sadece prova. Sen de başından sonuna kadar orada olacaksın.”

“Baba, hayır. O elbise benim. Denemek için değil.”

Birine öfkeyle bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

“O elbiseyi mahvetmeyecek,” dedi Linda, sesi zor çocuklara karşı kullanılan sabırlı bir tona büründü. “Sadece görmek istiyoruz. Amelia onu hep beğenmiştir.”

Baskı artıyordu: Babamın hayal kırıklığına uğramış yüzü, Linda’nın sahte endişesi ve son olarak, heyecanla mutfağa koşan Amelia.

“Lütfen?” diye yalvardı Amelia. “Çok dikkatli olacağıma söz veriyorum. Sadece bana nasıl yakıştığını görmek istiyorum.”

Çok fazla ısrar ve suçluluk duygusu uyandırdıktan sonra, ben de pes ettim. Ama tek bir şartım vardı ve bu şart tartışmaya açık değildi.

Kararlı görünen bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bir kez deneyebilir. Ben burada izlerken. Ama düğününde giyemez. Asla. Bu tartışmaya açık bir konu değil.”

Hepsi kabul etti. Şimdi anlıyorum ki, çok çabuk kabul ettiler.

Aynı öğleden sonra giydirmeyi kararlaştırdık. Amelia, bir şişe şampanya ve çok fazla kıkırdama ile odama girdi. Kollarımı kavuşturup, o elbiseyi giyerken şahin gibi onu izledim.

Elbiseyi dikkatlice giydi ve ben nefesimi tuttum.

Çok dar bir gelinlik giyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Elbise zar zor sığdı. Dikişler vücuduna gerildi. Annemden daha iriydi ve o kesim için uygun olmayan yerlerde daha kıvrımlıydı.

“Hmm,” aynamda kendine kaşlarını çattı. “Güzel ama biraz dar.”

“Annem daha zayıftı,” dedim düz bir sesle. “Vücut tipi tamamen farklıydı.”

Onu elbiseden çıkardım, kendi ellerimle nazikçe katladım ve dolabımdaki yerine geri koydum.

Bir dolap | Kaynak: Pexels

Hatta içine taze lavanta kesesi koydum, bir tür kutsama gibi.

Her şeyin bittiğini sanıyordum. Tanrım, ne kadar da naiftim.

Altı ay sonra, Amelia’nın düğün günü geldi. Düğün törenine katılmadım, ki bu benim için sorun değildi. Yalnız başıma geldim, koridorun konuk tarafındaki yerime oturdum ve törenin başlamasını bekledim.

Müzik başladı ve herkes ayağa kalktı. Gelin geliyor, değil mi?

Düğün için süslenmiş kilise sıraları | Kaynak: Pexels

Ve işte oradaydı. Amelia, gülümseyerek ve ışıl ışıl, annemin elbisesiyle koridordan yürüyordu.

Kopyası değil. Ondan esinlenilmiş bir şey değil. Gerçek elbise.

Donakaldım. Nabzım kulaklarımda savaş davulu gibi atıyordu. Odanın kenarları bulanıklaşmıştı. Nefes alamıyordum.

Onun boyuna uyacak şekilde değiştirilmiş eteğine baktım. Kollar da ayarlanmıştı. Korse, pek uymayan ek kumaşla genişletilmişti. Onu değiştirmişlerdi. Çalmışlardı. İhlal etmişlerdi.

Şok içinde bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

Annemin seçtiği her dikiş. Sevdiği her ayrıntı. Mahvolmuştu.

Ellerim titriyordu. Beynimin mantıklı kısmı “Olay çıkarma” diye bağırıyordu, ama kalbim çok daha yüksek sesle konuşuyordu.

Ayağa kalktım. Linda’nın oturduğu ön sıraya yürüdüm, o, özel dikilmiş gelinin annesi elbisesi içinde tertemiz duruyordu.

“Amelia neden rahmetli annemin gelinliğini giyip koridorda yürüyor?” Dişlerimi sıkarak fısıldadım.

Bana döndü, bir göl kadar sakindi. Benim üzülmeme hiç şaşırmamıştı.

Birine nazikçe gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

“İkimiz de provadan sonra elbiseyi çok sevdik, başka bir elbiseye para harcamamaya karar verdik,” dedi basitçe. “Bu elbise ona çok yakışıyor. Annen de bunu isterdi, Amelia için, aile için. Ben de elbiseyi ona düğün hediyesi olarak vermeye karar verdim.”

Gözlerimin kenarları kızardı.

“Sen mi karar verdin? Bu senin karar vereceğin bir şey değil. O elbise annemin vasiyetinde bana bırakılmıştı.”

Birine öfkeyle bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Ve dürüst olmak gerekirse,” Linda sesini alçaltmadan devam etti, “şu anda sözümü keserek çok kaba davranıyorsun. Kızım yeminini etmek üzere. Bunu sonra konuşabiliriz.”

Ama sonra diye bir şey yoktu. Kahve içerken, yetişkinler gibi bu konuyu halledeceğimiz kibar bir konuşma olmayacaktı. Annem, bir büfe tabağı gibi ortada dolaştırılacak bir toplumsal anı değildi.

Koridora çıktım ve tüm kilise beni duyabilsin diye sesimi yükselttim.

Kilise koridorunda duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu elbise annemin vasiyetinde bana bırakılmıştı. O benim. İznim olmadan dolabımdan alınmış, rızam olmadan değiştirilmiş ve bana haber bile verilmeden bugün burada giyilmiş. Bu hırsızlıktır. Maddi hasar ve manevi zarar için yasal işlem başlatacağım.”

Oda sessizliğe büründü. İğne düşse duyulurdu. Herkesin ağzı açık kaldı. Şapele kırılan bir dalga gibi bir hayret dalgası yayıldı.

Amelia adımını yarıda kesip donakaldı, yüzündeki ifade paramparça oldu.

Şok olmuş gelin | Kaynak: Midjourney

Nişanlısının yüzü bembeyaz oldu. Konuklar Linda’ya, sonra bana, sonra da birbirlerine bakmaya başladılar.

Babama baktım. O başka yere baktı.

Çünkü biliyordu, tabii ki. Başından beri biliyordu.

Teyzem, babamın kız kardeşi, kilise sırasından kalktı.

“O haklı,” dedi kararlı bir sesle, herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle. “O Sarah’ın gelinliğiydi. Onun kızına ait.”

Şık giyimli bir kadın | Kaynak: Pexels

Diğer akrabalar da aynı fikirde olduklarını mırıldandılar. Linda ve babama ok gibi bakışlar fırladı. Fotoğrafçı, bu felaketin her anını yakalamak için fotoğraf çekmeye devam etti.

Damat Amelia’ya döndü, sesi gergindi. “Değişmelisin. Hemen.”

Tören durdu. Düğün partisi panik içindeydi. Fısıltılar öfkeli kediler gibi tıslıyordu. Tören görevlisi ortadan kaybolmak istiyor gibiydi.

Ardından, magazin dergilerine yakışır bir öfke patlaması yaşandı.

Öfkeli gelin | Kaynak: Midjourney

Amelia bir volkan gibi patladı, onu gelin odasına götürürken ağlayarak sızlanıyordu. Kiliseden bile topuklarını yere vurup çığlık attığını duyabiliyordum.

“Her şeyi mahvetti! O elbise bana daha çok yakışıyordu! Kimse onunla evlenmeyeceği için kıskanıyor! Söyle onlara anne!”

Linda kızının peşinden giderek, daha önce hiç duymadığım bir sesle bana bağırdı. Sanki sokaktaki bir yabancıymışım gibi bana küfrediyordu. Babam sessiz ve çaresiz bir şekilde orada duruyordu.

Bir şeye bakan adam | Kaynak: Midjourney

Çığlık atan kadınların yanından geçerek gelin süitine girdim ve yere atılmış olan değiştirilmiş gelinliği aldım.

Yaralı bir kuşu tutar gibi nazikçe katladım. Sonra annemin gelinliğini (aslında onun ruhunu) kollarımda taşıyarak mekandan çıktım.

Arkamda: tam bir kaos. Önümde: nihayet biraz huzur.

Tören, üç saat sonra, nedimelerden birinden ödünç alınan bir gelinlik ve hiçbir makyaj düzeltmesinin düzeltemeyeceği, gözyaşlarıyla akmış makyajıyla gelinle devam etti.

Ahşap zeminde yürüyen bir gelin | Kaynak: Midjourney

Büyü bozulmuştu. Peri masalı bitmişti.

Kuzenim daha sonra bana, konukların resepsiyon boyunca fısıldaştıklarını söyledi. Profesyonel fotoğraflar mahvolmuştu. Anılar sonsuza kadar lekelenmişti.

Aynı hafta, çocukluğumdan kalma evimden sahip olduğum her şeyi toplayıp bir depoya taşıdım. Babam ertesi hafta sonu aradı.

“Olanlar için üzgünüm,” dedi, ama sesinde pişmanlıktan çok kızgınlık vardı. “Ama böyle bir olay çıkarmamalıydın. Herkesi utandırdın.”

Yatakta telefonla konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu cümle, diğer her şeyden daha çok canımı yaktı. Beni ihanet ettikleri için üzgün değildi. Bu durumun rahatsızlık vermiş olması, benim sessizce ezilmeyi kabul etmemiş olmam için üzgündü.

“Annemin elbisesini değiştirdi, baba. Sormadan. Bana haber vermeden.”

“Sadece bir elbise.”

Sadece bir elbise. Bu üç kelime, ilişkimizi orada bitirdi.

Elbiseye tekrar bakabilmem için haftalar geçti.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels

Sonunda elbiseyi açtığımda, ekledikleri uyumsuz kumaşı ve yırttıkları ve yeniden diktikleri dikişleri görünce, annemin cenazesinden beri hiç bu kadar ağlamamıştım.

Ama sonra beklenmedik bir yerde umut buldum: vintage elbiseler konusunda uzmanlaşmış, kumaşın anıları barındırabileceğini ve bazı şeylerin saklanmaya değer olduğunu anlayan yetenekli bir terzi.

“Bunu düzeltebilirim,” dedi, hasarlı dikişlerin üzerinde nazikçe parmaklarını gezdirerek. “Zaman alacak, ama tam olarak eskisi gibi yapabilirim.”

Gülümseyen bir terzi | Kaynak: Pexels

Birlikte, annemin elbisesini restore etmek için aylarca uğraştık.

Değiştirilen her dikiş söküldü. Her dikişi özenle ve hassasiyetle yeniden yaptı. Uyumsuz kumaşlar çıkarıldı ve elbise orijinal şekline kavuştu.

İş bittiğinde, elbiseyi müze kalitesinde bir giysi çantasına koydum, fermuarını kapattım ve gerçekten güvenli bir yerde sakladım.

Kimse ona bir daha dokunmayacaktı. Kimse nerede olduğunu bile bilmeyecekti.

Yatağın üzerinde duran bir giysi çantası | Kaynak: Midjourney

Ve belki bir gün, ben de onu giyeceğim.

Belki de bazı şeylerin kutsal olduğunu anlayan birine doğru yürüyerek ilerleyeceğim. Asla paylaşılamayacak şeyleri paylaşmamı istemeyecek birine.

Annem her adımımda benimle birlikte olacak. Tıpkı her zaman hayal ettiğim gibi.

Bazı savaşlar, size her şeyinizi kaybetmenize mal olsa bile, savaşmaya değer.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels

Bazı sınırlar kum yerine taşa kazınmaya değer.

Bu benim sınırımdı.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Eşimin vefatından iki yıl sonra, ailemi yeniden kurmak umuduyla yeniden evlendim. Ama 5 yaşındaki kızım “Baba, sen yokken yeni annem farklı davranıyor” diye fısıldadığında, şaşkına döndüm. Kilitli tavan arasından gelen garip sesler, katı kurallar ve Sophie’nin korkusu, görmezden gelemeyeceğim ürpertici bir gizemi tetikliyor.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın amacı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.