Komşumun yüzünün, yabancılar mükemmel biçilmiş çimenliğine hücum ederken kendini beğenmiş bir özgüvenden tam bir paniğe dönüştüğünü gördüm. Bana karşı kullandığı “karışıklık” savunması, mülkü gökkuşağı renk patlaması altında kaybolurken aniden oldukça zayıf görünüyordu.
Kate ve ben geçen baharda nihayet ilk evimizi birlikte satın aldığımızda, sanki piyangoyu kazanmışız gibi hissettik. Yıllarca apartman dairesinde yaşayıp her kuruşu biriktirdikten sonra, hesap vereceğimiz bir ev sahibi olmadan kendimize ait bir araziye sahip olduk.
Bir evin dışındaki “Satıldı” tabelası | Kaynak: Midjourney
Ancak Kate için asıl zafer bambaşka bir şeydi.
“HOA yok,” diye fısıldadı saygıyla, o ilk gün boş oturma odasında dururken. “James, bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Sonunda her zaman istediğimiz evi yaratabiliriz.”
Kate üniversiteden beri ev tasarımı dergileri topluyordu. Pinterest panoları arkadaşlarımız arasında efsaneydi, her biri renk şemaları, bahçe düzenleri ve kendin yap projeleriyle dikkatlice düzenlenmişti. Şimdi, sonunda boş bir tuvali vardı.
“Çılgınca davran” dedim ona ve o da bu sözlerimi ciddiye aldı.
Boya kutuları ve boya fırçaları | Kaynak: Midjourney
Sonraki iki ay içinde bej renkli, kalıplaşmış evimiz tamamen değişti.
Kate dış cepheyi yumuşak şeftali rengine boyadı, adaçayı yeşili süslemeler ve peygamber çiçeği mavisi vurgular ekledi. Kır çiçekleriyle dolu pencere kutuları yerleştirdi.
Düz beton yürüyüş yolumuz, her biri ayrı bir hikaye anlatan elle boyanmış kaldırım taşlarından oluşan bir mozaik haline geldi.
Bir akşam verandadaki salıncakta oturup onun eserini hayranlıkla izlerken ona, “Harika bir iş başardın, Kate,” dedim.
Gözlerindeki gurur, harcadığımız her kuruşa değdi.
Ancak Kate’in vizyonu herkes tarafından beğenilmiyordu.
İlk sorun belirtisi dış cepheyi bitirdikten üç hafta sonra geldi. Kate’in ön bahçesini suluyordum ki çimlerin üzerine bir gölge düştü.
Çimlerin üzerindeki bir gölge | Kaynak: Midjourney
Başımı kaldırdığımda, mülk sınırımızda duran, kollarını göğsünde sıkıca kavuşturmuş, uzun boylu, gri saçlı bir adam gördüm.
“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordum, hortumun sesini kısarak.
“Ben Elliot. Sokağın karşısında oturuyorum.” Elini uzatmadı, sadece gülümsemeye benzeyen bir yüz buruşturması vardı. “Bunun hakkında konuşmamız gerek.” Genişçe evimizi işaret etti.
“Bizim evimiz mi?” diye sordum.
Elliot davetsizce verandamıza adım attı. Başını yavaşça salladı, Kate’in eserini gizlemediği bir küçümsemeyle inceledi.
Düz ileri bakan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
“Bu mahalle sen gelmeden önce de onurluydu,” dedi düz bir sesle. “Şeftali duvarları? Gökkuşağı bahçesi? O bayağı küçük ödünç kitaplık? Utanç verici. Misafirlerim bunu görmek zorunda mı? Bu bir sirk değil… bir topluluk. 15 yıldır burada yaşıyorum ve daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim! Bunu yapmaya nasıl cesaret edersin!”
“Vay canına… sakin ol,” dedim içimde kopan fırtınaya rağmen sesimi sakin tutmaya çalışarak. “Sanırım biraz renkle yaşamak zorunda kalacaksın, Elliot. Karım her şeyi kendisi tasarladı. Kalbini buraya koydu ve ondan hiçbir şeyi değiştirmesini istemeyi planlamıyorum.”
“Standartlar var-” diye söze başladı.
“HOA yok,” diye sözünü kestim. “Bu yüzden burayı satın aldık. Kontrol ettik.”
Komşusuyla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney
Uzun bir süre bana baktı, gözlerinde daha fazla dikkat etmem gereken hesapçı bir şeyler vardı.
“Göreceğiz bakalım,” diye mırıldandı ve uzaklaştı.
O gece Kate’e bu karşılaşmadan bahsettim ama ikimiz de gülüp geçtik. Huysuz bir komşu ne yapabilirdi ki?
Üç gün sonra, uzun zamandır planladığımız tatil için yakınlardaki bir kasabaya doğru yola çıktık; eve döndüğümüzde bizi nelerin beklediğini bilmeden.
Kapının yanında bir bavul | Kaynak: Midjourney
Bir şeylerin ters gittiğinin ilk işareti, bir hafta sonra Uber’imizin sokağımıza dönmesiyle geldi. Kate kolumu yakaladı.
“James,” diye fısıldadı. “Evimiz nerede?”
Bir an için, şoföre yanlış adresi verdiğimizi düşündüm. Ama hayır. Ev numaramız, posta kutumuz ve meşe ağacımız vardı.
Ama arkadaki ev bizimkine benzemiyordu.
Gri bir ev | Kaynak: Midjourney
Neşeli şeftalimizin yerini donuk, cansız bir gri almıştı. Adaçayı süslemesi artık daha koyu bir griydi. Mavi vurgular? Tamamen gitmişti. Kate’in bahçe dekorasyonları kaybolmuştu ve boyalı kaldırımlar artık düz betonla kaplıydı.
Evimiz, onu bize ait kılan her şeyden arındırılmıştı.
Kate, araba tamamen durmadan önce arabadan indi ve inanamayarak yürüyüş yolunda koştu. Şoföre şaşkınlıkla para ödedim ve onu takip ettim, zihnim gördüklerimi işlemekte zorlanıyordu.
Eve doğru yürüyüp duvara dokunduğumda boyanın hala taze olduğunu fark ettim.
Yeni boyanmış gri bir duvara dokunan bir adam | Kaynak: Midjourney
“Bunu kim yaptı?” Kate etrafına bakarken sesi çatladı. “James, bunu kim yapar?”
Zaten biliyordum. Sokağın karşısına yürüdüm ve Elliot’un bembeyaz kapısına vurdum.
Yüzünde hafif bir şaşkınlık ifadesiyle cevap verdi.
“Tatilden döndün mü?” diye sordu nazikçe.
“Kes şunu, Elliot. Evimize ne yaptın?”
Masumca gözlerini kırpıştırdı. “Eviniz mi? Evinize hiçbir şey yapmadım.”
Evinin kapısında duran bir adam | Kaynak: Midjourney
“Griye boyanmış. Kate’in tüm süsleri gitmiş. Her şey mahvolmuş.”
Elliot sanki evimizi ilk kez fark ediyormuş gibi etrafıma bakındı.
“Aman Tanrım. Bu farklı, değil mi? Belki ressamlar karıştırdı?” Sesi sahte bir endişeyle damlıyordu. “Olabilir, değil mi? Adresler her zaman karışır.”
“Bana boyacıların kazara bizim belirli adresimize, bizim belirli ev numaramıza gelip, karımın yarattığı her şeyin üstünü boyadıklarını mı söylüyorsun?”
Komşusuyla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney
Omuzlarını silkti. “Garip bir tesadüf, katılıyorum. Ama kesinlikle bununla hiçbir ilgim yok.”
Kanıt olmadan ona dik dik bakmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. Ve o da bunu biliyordu.
“Güzel sohbet, komşu,” dedi ve kapıyı yüzüme kapattı.
O gece, Kate kendini uyuyana kadar ağladı. Yıllarca satın almak için biriktirdiğimiz ev, kendi elleriyle yarattığı yuva ihlal edilmişti.
Ertesi sabah, kapımız çalındığında iki kapı ötedeki yetmişli yaşlardaki komşumuz Richard ortaya çıktı. Birkaç kez nezaket alışverişinde bulunmuştuk ama hiç konuşmamıştık.
Düz ileriye bakan bir adam | Kaynak: Midjourney
“İçeri girebilir miyim?” diye sordu, gergin bir şekilde sokağın aşağısına ve yukarısına bakarak.
İçeri girdiğinde Richard vakit kaybetmedi. “Dinle, Elliot’ın bunu bilerek yaptığını kesin olarak biliyorum. O boyacılar mı? Onlar onun adamları. Onlara bunu bir hata gibi göstermelerini söyledi.”
“Bundan emin misin?” diye sordum.
Richard kararlı bir şekilde başını salladı. “Onlar geldiğinde ben erkenden köpeğimi gezdiriyordum. Elliot onlara talimatlar veriyordu, evinizi işaret ediyordu. Hatta buna güldü, ‘yeni insanlara mahalle standartlarını öğretmek’ hakkında bir şeyler söyledi.”
Bir adam parmağıyla bir evi işaret ediyor | Kaynak: Midjourney
“Bunu doğrulayabilir misiniz? Polise şikayette bulunabilir misiniz?” diye sordum.
Richard’ın yüzü düştü. “Keşke yapabilseydim, oğlum. Ama Elliot’un bağlantıları var… Ve bir polis raporu tuttuğumu öğrenirse hayatımı mahvedeceğinden korkuyorum.”
Richard’a dürüstlüğü için teşekkür ettim ve günün geri kalanını Kate’i teselli ederek ve plan yaparak geçirdim. Elliot bizi mahalleden zorla çıkarabileceğini düşünüyorsa, kiminle uğraştığını çok hafife almış olmalı.
Dizüstü bilgisayarında çalışan bir adam | Kaynak: Midjourney
Uzaktan çalışmaya geçmeden önce on yıl etkinlik koordinatörü olarak çalıştım. Hala bağlantılarım vardı. Bir sürü. Ve izinler? Bunlar için nasıl başvuruda bulunacağımı tam olarak biliyordum.
Elliot sade ve sıkıcı bir şey istiyorsa, tam tersini elde edecekti.
Bir hafta sonra, cumartesi sabahı tam saat 7’de dönüşüm başladı.
Elliot’un tertemiz ön bahçesi, her şeyin parlak ve kaotik olduğu bir pop-up karnavalı olan “The Great Color Sale” için sahneleme alanı haline geldi. Satıcılar neon masa örtüleriyle örtülü masalar kurdular ve ağaçların arasına devasa gökkuşağı pankartları gerildi.
Renkli bir garaj satışı | Kaynak: Midjourney
Batik tişörtlü gönüllüler, “yılın en renkli garaj satışı” vaadini veren sosyal medya kampanyamızı gören ziyaretçilerin düzenli akışına rehberlik ettiler.
Sabah 8’de kalabalık elli kişiyi aşmıştı. Sabah 9’da, Elliot’un yatak odası perdeleri nihayet kıpırdadığında, ön bahçesinde dolaşan kolayca yüz alışverişçi vardı.
Bahçe cücelerinin özellikle gösterişli bir gösterisini ayarlıyordum ki kükremeyi duydum.
“BU NE LANET? MÜLKÜMDEN GİDİN!”
Elliot ön kapısından dışarı fırladı, yüzü öfkeden morarmıştı. Evinin dışında olanlara inanamıyordu.
Öfkeli bir adam | Kaynak: Midjourney
“Beyefendi, lütfen çocukların yanında bağırmayın,” dedi etkinlik planlamacısı arkadaşlarımdan biri sakin bir şekilde, ona bir el ilanı uzatarak. “Tüm gerekli izinlere sahibiz.”
“BUNU BEN YETKİLENDİRMEDİM!” Elliot kağıdı kaptı ve çılgınca taradı.
“Her şey yolunda,” diye temin etti arkadaşım onu. “Geçtiğimiz hafta belediye meclisi tarafından onaylandı.”
Polis geldiğinde (Elliot tarafından çağrılmıştı tabii ki), zaten bildiğimiz şeyi doğruladılar. Her izin meşruydu ve her form doğru şekilde doldurulmuştu.
“Ama bu BENİM malım!” Elliot’un sesi bağırmaktan kısılmıştı.
Memur omuz silkti. “İzin belgesi bu adresi özellikle listeliyor, efendim. Her şey yolunda.”
Bir belge tutan bir polis memuru | Kaynak: Midjourney
Sonraki üç cumartesi günü, her seferinde daha gösterişli, daha renkli ve daha kalabalık bir şekilde “Büyük Renk İndirimi” geri döndü.
Elliot avukatları, belediye başkanını aramak ve hatta bariyerler inşa etmeye çalışmak dahil her şeyi denedi.
Ama hiçbir şey haftalık renk ve kaos istilasını durduramadı.
Sonunda, bir Çarşamba akşamı, verandamızda ağır ayak sesleri duydum. Elliot omuzları çökmüş bir şekilde orada duruyordu.
“Evini eski haline boyarsam,” dedi dişlerini sıkarak, “bu sirki DURDURACAK MISIN?”
Komşusunun evinin dışında duran ve aşağı bakan bir adam | Kaynak: Midjourney
Kapı pervazına yaslandım, kahvemden yudumladım. “Ah? Ama bunun benimle alakası yok. Belki de sadece… bir karışıklıktır? Garip şeyler olur, bilirsin.”
Gözü şiddetli bir şekilde seğirdi.
“Bak,” diye tısladı, “Sen olduğunu biliyorum. Sadece bana ne gerekeceğini söyle.”
“Tam restorasyon,” dedim, yapmacıklığı bırakarak. “Her renk tam olarak olduğu gibi. Tüm bahçe süsleri değiştirildi. Ve karıma bir özür. Şahsen. Komşuların önünde.”
Komşusuyla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney
İki gün sonra profesyonel bir boyama ekibi geldi ve şeftali, adaçayı ve mavi dış cephemizi titizlikle restore etti. Kate’in bahçe dekorasyonları birebir kopyalarıyla değiştirildi. Ve cumartesi sabahı, bir karnaval yerine, Elliot meraklı komşularla çevrili ön bahçemizde garip bir şekilde durup Kate’e sert ama eksiksiz bir özür diledi.
“Ve söz veriyorum,” diye sonlandırdı, fiziksel olarak acı çekiyormuş gibi görünüyordu, “bundan sonra mülkiyet haklarınıza saygı göstereceğim.”
Sonraki hafta sonu muhteşem bir sessizlik içinde geçti.
“Sizce dersini aldı mı?” diye sordu Kate, restore edilmiş verandamızda kahvaltımızın tadını çıkarırken.
“Sanırım öyle,” dedim, Elliot’ın sokağın karşısındaki perdelerinden gergin bir şekilde göz atmasını izlerken. “Ama her ihtimale karşı, tüm izinleri sakladım.”
Bir masanın üzerinde bir kağıt yığını | Kaynak: Midjourney
Kimileri buna intikam diyebilir. Kimileri de karma diyebilir.
Ben mi? Ben buna sadece denge diyorum.
Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, işte hoşunuza gidebilecek bir hikaye daha: Birinin çöpünü boşaltmanın böyle bir kaosa yol açabileceğini hiç düşünmemiştim. Bir dakika, yaşlı bir komşuma dostça bir jest olarak yardım ediyorum. Bir sonraki dakika, çöplükte duruyorum, nakit dolu çöp torbalarına bakıyorum ve o bana en büyük ihaneti yapmışım gibi bağırıyor.
Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
