Kocam sonunda oğlumuzla vakit geçirmeye başladı, sonra bir gece garaj kapısını açtım ve onun gerçekte ne yaptığını gördüm – Günün Hikayesi
Kocam her zaman bir bahane bulurdu: çok yorgun, çok meşgul, “baba” tipi değil. Ama oğlumuz çıplak ayakla ve aşağılanmış bir şekilde eve geldiği gece, içimde bir şey kırıldı. Rick sonunda onunla vakit geçirmeye başladığında, her şeyin değiştiğini düşündüm… ta ki garaj kapısını açana kadar.
Sıradan bir Perşembe günüydü. Patatesler kaynıyordu ve mutfak penceresine doğru yumuşak buhar bulutları yükseliyordu.
Çamaşır makinesi uğultuyla çalışıyor, eski bir araba motoru gibi zemini hafifçe sallıyordu.
Kurutucudan henüz sıcak olan bir yığın havluyu katlamanın yarısına gelmiştim ki, ön kapının gıcırdayarak açıldığını duydum.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Merhaba tatlım,” diye seslendim, başımı kaldırmadan, ellerim hala havluları katlamaya devam ederken.
Ama cevap gelmedi.
Başımı çevirdim ve orada duruyordu — oğlum Sam — kapının eşiğinde, nefesi kesik kesik, göğsü koşmuş gibi inip kalkıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Yanakları kızarmıştı ve dahası, çıplaktı.
Ayak bileklerine toz yapışmıştı ve çorapları üzücü bir kahverengiye boyanmıştı.
Havluyu düşürdüm. “Sam? Spor ayakkabıların nerede?”
Gözlerime bakmadı. Sanki ortadan kaybolmaya çalışıyormuş gibi omuzları öne doğru eğilmişti.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Onlar… ağaçta.”
“Ne?” Hızla yanına gidip çömeldi. “Ağaçta mı?”
Dudaklarını sıkıp hafifçe başını salladı.
“Miller çocukları… onları attılar. Ucuz olduklarını söylediler.”
Onu kucaklayayım mı, çığlık atayım mı bilemedim. Boğazım yanıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Onu kollarıma aldım. Vücudu sıcaktı ve kalbi çok hızlı atıyordu. Gömleğinin içinden hissedebiliyordum.
“Neden bir öğretmene söylemedin? Birine söylemedin?”
“Gülüp geçtiler,” diye fısıldadı. “Durumu daha da kötüleştirmek istemedim.”
Ben başka bir şey söyleyemeden, ön kapı arkamızda çarptı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Rick eve gelmişti.
Her zamanki gibi, bütün gün süren iş sayılmayacak gezintilerinden sonra kokuyordu: kızarmış yemek ve adını koyamadığım acı bir koku.
Anahtarlarını tezgahın üzerine attı ve Sam’in çıplak ayaklarını fark etmedi bile.
Ayağa kalktım.
“Rick. Çocuklar Sam’e zorbalık yaptı. Ayakkabılarını ağaca attılar. Eve çıplak ayakla geldi.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Rick güldü ve doğruca buzdolabına yöneldi.
“Çocuklar böyle yapar. Biz de eskiden aynısını yapardık.”
“Şaka yapıyorsun, değil mi?”
Bir kutu kolanın kapağını açtı, uzun bir yudum aldı, sonra sanki zor bir gün geçirmiş gibi içini çekti.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Bu onu sertleştirir.”
“Sertleştirir mi? Eve çıplak ayakla yürüdü! Sıcak kaldırımda! Bu normal mi sanki?”
Rick hiç aldırış etmedi. Uzaktan kumandayı alıp televizyonu açtı.
“O iyi.”
Onun sırtına baktım. Ellerimi yumruk yaptım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Bağırmak, bir şeyleri kırmak, ağlamak istedim ama yapmadım. Bunun yerine, Sam’i odasına götürdüm.
Ayaklarını yıkamasına yardım ettim, temiz bir çift çorap giydirdim ve onu yatırdım.
Nefes alışı yavaşlayana kadar yatağının kenarında oturdum.
O gece geç saatlerde, buzdolabının uğultusu dışında ev sessizdi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Mutfakta Rick’in karşısına oturdum.
Patatesler artık soğumuştu, dokunulmamıştı.
“Oğlumuzun bir babaya ihtiyacı var,” dedim. Sesim zar zor çıkıyordu.
Gözlerini kaldırmadı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Sen burada yaşayan sıradan bir adam değilsin Rick. Sen onun babasısın. Senin sesini duymaya ihtiyacı var. Omzuna elini koymana ihtiyacı var. Senin için önemli olduğunu bilmeye ihtiyacı var.”
Sonunda Rick başını kaldırdı. Gözleri kızgın değildi. Sadece yorgundu. Eski deri gibi yıpranmıştı.
“Halledeceğim” dedi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Yemin ederim.”
Ertesi sabah, güneş ışığı panjurların arasından içeri süzülüyordu, sıcak ve altın rengi, sanki yere dökülmüş bal gibi.
Mutfağı aydınlatıyordu ve bir an için kendimi biraz daha hafif hissettim. Kahvemi doldurdum ve hava durumuna bakmak için pencereye gittim.
O zaman onları gördüm.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Rick ve Sam. Bahçede.
Sanki bunu hep yapmışlar gibi futbol topunu ileri geri atıyorlardı. Rick şapşal bir sesle oyunları söylüyordu.
Sam, topu yakalayamayınca kıkırdadı ve çimlerin arasında topu kovalamak zorunda kaldı.
Bir an nefesimi tuttum, rüya görüyor muyum emin olamadım. Ama oradaydılar — kocam ve oğlum, yan yana.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Ve Sam ayakkabı giyiyordu. Yeni değillerdi, ama ikinci bir hayatları varmış gibi görünene kadar ovulmuşlardı.
Gülümsedim. Belki Rick sonunda beni duymuştu.
Rick, Sam’in sırtını okşadı, sonra garajı işaret etti.
Sanki gizli bir görevleri varmış gibi birlikte içeri girdiler.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Birkaç saniye daha pencerede kalıp onları izledim. Uzun zamandır ilk kez göğsüm o kadar ağır gelmiyordu.
Bir saat geçti. Rick’in en sevdiği, ekstra mayonezli hindi sandviçleri yaptım.
Onları ikiye böldüm, yanına cips ekledim ve iki bardak soğuk limonata doldurdum.
Garaja doğru yürürken tepsi elimde biraz sallandı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Kapıyı çalmadan önce gülümsüyordum.
Ama elimi kaldırmadan önce kapı açıldı.
Rick orada durmuş, eski bir bezle alnındaki teri siliyordu.
“Merhaba, bebeğim. Bizim için endişelenme. Erkek işleri yapıyoruz.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Ben…”
“Hayır, bırak da bağ kuralım, olur mu? Sadece ben ve oğlum.”
Gülümsedi. Ve bu sefer, sahte ya da yorgun bir gülümseme değildi. Yumuşak ve rahattı, ilk tanıştığımızda gülümsediği gibi. Başımı salladım.
“Tamam.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Öne eğildi, alnımı öptü ve kapıyı nazikçe kapattı.
Bir an orada, tepsi hala elimde durdum.
Sonra arkanı döndüm ve içeri girdim.
O gece ve sonraki iki gece, onlar garaja girip ortadan kayboldular.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Aletlerin yumuşak çınlamasını, seslerinin düşük gürültüsünü, eski menteşelerin gıcırdamasını duyuyordum.
Garajın etrafındaki hava yağ ve ter kokmaya başladı — ve adını koyamadığım başka bir şey. Sıcak bir şey. Umut gibi bir şey.
Ama tüm bunlara rağmen, Sam’in gülümsemesi gözlerine hiç yansımıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Hâlâ eksik bir şey vardı. Sözlerinin ardındaki sessizlikte saklanan bir şey.
Bir akşam, akşam yemeğinden hemen sonra, Sam’i koridorda gördüm.
Garaja doğru gidiyordu, omuzları düşmüş ve sarkmıştı, sanki alet çantasından daha ağır bir şey taşıyormuş gibi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Bir an için onu izledim. Küçük oğlum daha çok yorgun bir yaşlı adama benziyordu.
“Hey,” dedim, yoluna çıkarak ve gözlerine bakmak için çömelerek. “Orada eğleniyor musun?”
Tereddüt etti, sonra zorla gülümsedi, ama gülümsemesi gözlerine yansımadı. “Evet. Harika.”
“Emin misin?” diye sordum, alnındaki bir saç telini çekerek.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Beni geçip garaja doğru baktı. “Evet.”
O tek kelime, geçmek üzere olduğu kapı gibi soğuktu.
O koridorda kaybolurken, göğsümde bir şey burkuldu.
Sıkı bir düğüm. Kendime bunu unutmam gerektiğini söyledim, ama yapamadım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Bir dizi izlemeye çalıştım. Kitap okumayı denedim. Hatta kendime bir kadeh şarap doldurdum.
Ama kafamda Sam’in sessiz sesi yankılanıp duruyordu. O zoraki gülümseme.
Saat 10’da ev sessizdi. Fazla sessizdi.
Arka kapının gıcırdandığını duydum. Sessizce, sanki kimseyi uyandırmamaya çalışıyormuş gibi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Kanepeden kayarak kalktım ve ses çıkarmamaya dikkat ederek onu takip ettim.
Dışarıdaki hava serindi, ama avuç içlerim terliydi.
Mutfak fayansları üzerinde çıplak ayakla yürüdüm ve bahçeye çıktım.
Garaj kapısı kapalıydı, ama altından ışık sızıyordu. İnce ve sarı bir ışık. Yavaş adımlarla yaklaştım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Durup dinledim.
Hiçbir şey.
Aletlerin sesi yoktu. Kahkaha yoktu. Sadece sessizlik vardı.
Bir kez hafifçe kapıyı çaldım.
Cevap yoktu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Kapı kolunu tuttum ve yavaşça, sabit bir şekilde çevirdim, kapıyı hafif bir gıcırtı ile açtım.
Sam garajın zemininde bağdaş kurmuş oturuyordu. Başı kalın, yağlı bir kılavuza eğilmişti.
Etrafında aletler dağılmıştı. İngiliz anahtarları. Bir tornavida.
Yağ kokusu burnuma çarptı, güçlü ve keskin bir kokuydu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Motosiklet onun önünde duruyordu, eski ve yarısı sökülmüş, sanki ikinci bir şans bekliyor gibiydi.
Sam başını kaldırdı. Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Anne!” diye kekeledi.
“Baban nerede?” diye nazikçe sordum.
Bir an durdu. “O… tuvalete gitti.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Gece saat onda mı?” Sesim kızgın değildi. Sadece yorgundu.
Dudaklarını ısırdı. “O… bir telefon görüşmesi yapması gerekti.”
Yanına gidip diz çöktüm. “Sam. Lütfen. Onun için yalan söyleme.”
Gözleri yaşlarla doldu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“O sadece… gidiyor. Benim tamir işlerini öğrenebileceğimi söylüyor. Ne yapmam gerektiğini yazıyor. Sana söylemememi söylüyor.”
Onu kollarımın arasına aldım. Metal, talaş ve biraz da ter kokuyordu.
“Bana birlikte zaman geçireceğimize söz verdi,” diye omzuma fısıldadı.
“Düşündüm ki… belki… bu işte iyi olursam… kalır.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Rick, hiçbir şey olmamış gibi arka kapıdan içeri girdi.
Bir melodi ıslıkla çalıyordu — her zaman paçayı kurtardığını düşündüğünde mırıldandığı eski bir country şarkısı.
İçeri girerken botları mutfak fayanslarına vuruyordu.
Ben zaten oturma odasında oturuyordum, kollarımı göğsüme sıkıca sarılmıştım. İlk başta tek kelime etmedim. Sadece onu izledim, bekledim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Beni gördü ve ıslık sesi yarıda kesildi. Geç saatte eve gizlice giren bir çocuk gibi donakaldı.
“Konuşmamız gerek,” dedim, sesim düz.
Gözlerini kırptı ve anahtarlarını tezgahın üzerine bıraktı. “Ne oldu şimdi?”
“Sam’i o garajda yalnız bıraktığını biliyorum,” dedim, yavaşça ayağa kalkarak. “Ona bir kılavuz verdin ve çıktın.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Rick elini saçlarının arasından geçirdi.
“Öğrenmesi gerekiyor Linda. Erkek olmak budur. İşleri çözmek. Ona bir şeyler öğretmeye çalışıyorum.”
“Hayır,” dedim, yaklaşarak. “Bu öğretmek değil. Bu oğlunu terk etmek.”
Çenesi gerildi. “Bisikletle uğraşmayı seviyor!”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Hayır, Rick. Sen oradayken hoşuna gidiyor. Aradaki fark bu. O sadece bir çocuk. Bir projeye değil, bir babaya ihtiyacı var.”
Rick arkasını döndü ve yere baktı. “Deniyorum, Linda. Gerçekten deniyorum.”
“Hayır,” dedim yine, bu sefer daha yüksek sesle. “Numara yapıyorsun. Kağıt üzerine talimatlar yazmak, yanında olmak kadar önemli değilmiş gibi numara yapıyorsun. Aletleri çıkardığında işin bittiymiş gibi numara yapıyorsun.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
O irkildi. Sanki vurulmuş gibi omuzları çöktü. Ben daha dik durdum.
“Ya onun için gerçekten ilgilenmeye başlarsın ya da yarın sen ve lanet olası motosikletin yeni bir garaj bulursunuz.”
Yüzü solgun bir şekilde başını kaldırdı. “Beni kovacak mısın? Öylece mi?”
“Ne gerekiyorsa yaparım,” dedim, gözlerine bakarak.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Oğlumun, bir babanın sevgisinin yok olabilecek bir şey olduğunu düşünerek büyümesine izin vermeyeceğim. Bunun belki olabileceğini. Bunun kazanması gereken bir şey olduğunu.”
Rick öne çıktı ve koluma uzandı, ama ben geri çekildim.
“Hayır,” dedim. “Bana suçluluk duygusu yaşatamazsın. Ya işini yaparsın Rick, ya da gidersin.”
Uzun bir süre kıpırdamadı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Saat duvarda yüksek ve düzenli bir şekilde tik tak ediyordu.
Sonunda, yavaşça başını salladı. Yüzü o anda farklı görünüyordu — daha az inatçı, daha yorgun.
Belki sonunda beni dinlemişti. Ya da belki artık yalvarmayacağımı anlamıştı.
Bir hafta geçti.
Bir sabah, garaja göz attım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Rick, Sam’in yanında çömelmiş, ikisi de dirseklerine kadar grese batmışlardı.
Sam gülümsüyor, hızlı konuşuyor, elleri motorun üzerinde uçuyordu.
Rick dinliyordu. Başını sallıyordu. Sorular soruyordu.
O gece, Sam odama geldi.
“Anne?”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Evet, canım?”
“Babamı kalmaya ikna ettiğin için teşekkürler.”
Onu kendime yaklaştırdım. “Sen kalmaya değer birisin.”
Dışarıda, ateşböcekleri alacakaranlıkta dans ediyordu. Onların küçük sözler gibi yanıp sönmelerini izledim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Rick ve benim için geleceğin ne getireceğini bilmiyordum.
Ama bir şeyi kesin olarak biliyordum:
Oğlum artık kendi evinde asla yalnız hissetmeyecekti.
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Lucky kapıdan çıkmak istemediği gece, fırtına eski çiftlik evimi sarsıyordu. Sadece dışarı çıkmak istediğini sanıyordum, ta ki beni yağmurda otobüs durağındaki titreyerek duran bir kıza götürene kadar. Ona bir bakışta, onu bana getiren şeyin hava koşullarından daha derin bir şey olduğunu anladım. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu yazı, okuyucularımızın günlük yaşamlarından ilham alınarak profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.
