Kocam, pişirdiğim tavuğu “Sonra bana teşekkür edeceksin” diyerek çöpe attı. Nedenini öğrendiğimde boşanma davası açtım.

Iris, kocasıyla yeniden bağ kurmak için sessiz bir akşam yemeği planladığında, onun yemeği kelimenin tam anlamıyla çöpe atacağını beklemiyordu. Ancak mahvolan bir yemekle başlayan olay, çok daha derin bir şeyi ortaya çıkarır…

Kocama sürpriz yapmak için yeni bir tarif buldum: tek tencerede pişirilen tavuk ve orzo.

Çok iddialı bir tarif değildi, ama sıcak, rahatlatıcı ve biraz da şımartıcıydı. Neil için uzun zamandır yemek yapmamıştım, o da sessiz ve keskin bir şekilde bunu sağlamıştı, ama ben tekrar deniyordum.

Mutfakta duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sevgimi bildiğim şekilde göstermeye çalışıyordum.

Cuma günüydü. O sabah internetten market alışverişi yaptım ve öğle yemeğinden hemen önce marketten aldım. Bütün hafta boyunca ilk kez gerçekten sakin bir sabah geçiriyormuşum gibi hissettim. Telefon yoktu, randevu yoktu, sadece yapmak istediğim bir şey için sessiz bir iş vardı.

Aldığım her şey kasıtlıymış gibi geliyordu. Otlar kahverengi kağıda sarılmış ve sicim ile bağlanmıştı. Tavuk bütün, çiğ, temiz ve şeffaf plastikle sarılmıştı. Taze sarımsak, kereviz sapları, limon, arpacık soğan ve orzo vardı.

Tezgahta taze malzemeler | Kaynak: Midjourney

Sağlıklı hissettim. İyi. Mutfağı ısıtmaktan daha fazlasını yapabilecek bir şey gibi.

Her şeyi hazırlamak için acele etmedim, doğrayıp karıştırırken bir kadeh şarap doldurdum. Tavuğu tam kıvamında marine ettim, içine limon ve otlar koydum ve tarifte yazdığı gibi derisine zeytinyağı sürdüm.

Limonun kabuğunu rendelerken Neil içeri girdi. Dikkatli görünmüyordu, bir elinde evrak çantası, diğerinde anahtarlar vardı.

Bir tabakta marine edilmiş tavuk | Kaynak: Midjourney

“Oh,” dedim, ellerimi silerek gülümsedim. “Akşam yemeği için güzel bir şey yapıyorum. Orzo ile tek tencerede kızarmış tavuk. Çok güzel olacak! Hatta mum bile aldım,” dedim, sesimin heyecanlı olmasından biraz utanarak gülerek.

“Kulağa karmaşık geliyor,” dedi, telefonundan başını kaldırmadan.

“Değil,” dedim. “Aslında çok basit ama…”

“Bir müşteri toplantım var Iris,” diye sözümü kesti. “Sonra gelirim.”

Koyu yeşil önlük giymiş gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

O çoktan çıkmış olmasına rağmen başımı salladım.

Kapı kapandığı anda, garip hissettiğim duyguyu silkeledim ve işime döndüm. Masayı kumaş peçeteler, beyaz mumlar ve nadiren kullandığımız ağır tabaklarla donattım. Evi dolduran sarımsak ve kızarmış tavuk kokusunu içime çektim.

Hatta tavan ışığını da kısmıştım.

Mutfak, canlı ve altın rengi, lezzetli ve yavaş pişmiş bir şey gibi inanılmaz kokuyordu. Bu onu etkilemek için değildi… rahat ve özenli bir an yaratmak içindi.

İki kişilik masa düzeni | Kaynak: Midjourney

Neil sessizce geri döndüğünde, tam mumları yakarken, az önceki ters tavrını neredeyse unutmuştum.

Anahtarlarının kapının yanındaki kaseye çarpmasını, ayakkabılarının paspasın üzerine yumuşak bir sesle basmasını ve her içeri girdiğinde çıkardığı iç çekişi duydum.

“Vay canına, Iris” demesini ya da bir öpücük bekleyerek kendi kendime gülümsedim. Ya da sadece takdir dolu bir sessizlik.

Bunun yerine, ayak seslerinin mutfağa girdiğini ve çöp tenekesinin kapağının açıldığını duydum.

Koridordaki masanın üzerindeki kasenin içindeki anahtarlar | Kaynak: Midjourney

Sonra ağır bir şeyin yumuşak, nemli bir şekilde kayması.

Mutfağa koştum. Neil, silikon spatulamdan biriyle bütün kızarmış tavuğu çöp tenekesine kazıyordu.

“Ne yapıyorsun sen?!” Donakaldım.

“Çok uzun süre dışarıda kaldı, Iris,” dedi, hiç tereddüt etmeden.

Kocam çöp tenekesinin kapağını kapattı, ellerini sildi ve oturma odasına girdi.

Mutfakta duran bir adam | Kaynak: Midjourney

“Sonra bana teşekkür edersin,” dedi uzaktan kumandayı alırken, sanki her zamanki gibi kanalları geziniyordu.

Mutfakta, tezgahın kenarını tutarak, sanki birisi benim alyansımı çöpe atmış gibi paslanmaz çelik çöp kutusuna bakakaldım.

Tavuk, kabukları ve kağıt havluların arasında yarı gömülü, yağ ve biberiye ile parıldayarak çöp kutusunun dibinde duruyordu. Mükemmel görünüyordu.

Paslanmaz çelik çöp kutusuna atılmış kızarmış tavuk | Kaynak: Midjourney

Neil’i oturma odasına kadar takip ettim, sesim inanamama ve öfke arasında kalmıştı.

“Neil,” dedim, hala sakin olmaya çalışarak. “Lütfen şaka yaptığını söyle. Lütfen akşam yemeğini çöpe atmadığını söyle.”

Sanki dramatik ve mantıksız davranan benmişim gibi bana baktı. Yıllar süren evliliğimiz boyunca bu bakışından nefret etmiştim.

“Iris, o tavuk fırına koymadan önce 12 dakika boyunca tezgahın üzerinde durdu. Ben hala evdeydim. Yemek odasında oturmuş toplantıma hazırlanıyordum. Sen çiğ tavuğu buzdolabından çıkardığında zamanlayıcıyı kurdum.”

Kanepede oturan sinirli bir adam | Kaynak: Midjourney

“Ne?” diye sordum, kaşlarımı çatarak. “Bana zaman tutuyordun mu?”

“Sana daha önce söylemiştim,” dedi derin bir nefes alarak. “Tavuğu dışarıda bırakmanın makul süresi 10 dakikadır. Ondan sonrası tehlikelidir. Fark ettiğim için şanslısın, Iris.”

Aslında tehlikeli olmadığını biliyordum, ama tartışmamam gerektiğini de biliyordum.

“Şanslı mı?” sesim titredi. “O yemeği hazırlamak için saatlerimi harcadım, Neil. Sana özel bir şey yapacağımı söylemiştim! Tavuğu çok uzun süre dışarıda bıraktım da ne demek?! Güneşte değildi, Neil. Ben hazırlarken tam burada, tezgahın üzerindeydi.”

Üzgün bir kadın aşağı bakıyor | Kaynak: Midjourney

“Akşam yemeğini ciddiye almadığını sanmıştım,” diye omuz silkti.

Hala sarımsak ve limon kabuğundan biraz yapış yapış olan ellerime baktım, sonra da ona döndüm. O, benim çabalarımı ve günümü mahvetmiş olmasına rağmen, rahatça uzanmış, kendini beğenmiş bir şekilde oturuyordu.

Her zamanki gibi rahat bir şekilde Netflix’te gezinmeye devam etti ve o anda anladım.

Netflix’e açılmış bir TV ekranı | Kaynak: Pexels

O anda, artık böyle yaşamayacağımı anladım.

Telefonumu aldım ve ekstra peynirli pizza sipariş ettim.

Ertesi sabah, dizüstü bilgisayarımı açıp yemek masasına oturdum, yanımda yarısı yenmiş soğuk pizza dilimleri vardı ve boşanma davası açtım.

Bunda dramatik hiçbir şey yoktu. Ağlama, el sıkışma, evin içinde fırtına gibi dolaşıp çanta toplama yoktu. Avukatıma bir mesaj yazdım.

Kutudan pizza yiyen bir kişi | Kaynak: Pexels

“Devam edelim Martin. Ben hazırım.”

Sonra birkaç hafta önce konuştuğumuz formları açtım, ayrıntıları doldurdum, onayladım ve arkama yaslandım.

Yanımdaki kahve soğumuştu. Yüzümün yansımasını görebilene kadar yüzeye baktım. Yansımam bulanık, yorgun ve biraz şaşkındı.

Ben hala orada otururken Neil içeri girdi. Pizza kutusuna kaşlarını kaldırdı.

Mutfak masasında oturan dalgın bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Şampiyonların kahvaltısı mı, Iris?” dedi kaşlarını kaldırarak.

Bir bardak meyve suyu alıp mutfak tezgahına yaslandığını izledim. Yüzünde sanki hayatının en güzel anlarını yaşıyormuş gibi bir gülümseme vardı.

“Dün gece için hâlâ kızgın değilsin, değil mi?”

Mutfak tezgahında bir bardak meyve suyu | Kaynak: Midjourney

Ona baktım ve göğsümde bir şeyin yerine oturduğunu hissettim. Acı ya da öfke değildi. Sadece kesin bir kararın son adımıydı.

Daha sonra herkese “aptal bir kızarmış tavuk yüzünden” boşandığımızı söyledi.

Bunu her zaman biraz gülerek, sanki saçma bir şeymiş gibi söylerdi. Sanki ben saçma bir şeymişim gibi.

Ama mesele tavuk değildi.

Kanepede oturan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Mesele zamanlayıcıydı. Mesele 10 dakika kuralıydı. Ve onun uydurduğu diğer 22 kuraldı. Sürekli düzeltmeler, yeniden yazdığı e-postalar, beğenmediği kıyafetler ve eleştirdiği ses tonu.

Neil’in beni tarif ederken “mantıksız” ve “histerik” gibi kelimeleri kullanmasıydı. Beni her zaman biraz yanlışmışım gibi hissettiren kibar tavırlarıydı.

Yavaş yavaş o kadar küçültülmekti ki, yer kaplamanın nasıl bir şey olduğunu unuttum.

Ellerini başına koymuş, merdivenlerde oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ve unutmayı bıraktım.

Boşanma hızlı ve kolay olmadı. Neil neredeyse her şeye itiraz etti.

“Bir yanlış anlaşılma yüzünden 20 yılımı çöpe atıyorsun” dedi, kitaplığımdaki son kitapları toplarken.

Cevap vermedim. İlk maaşımla aldığım seramik karıştırma kabını sardım ve bir kutuya koydum.

Tezgahın üzerinde mavi seramik kase | Kaynak: Midjourney

“Tavuk konusunda haklı olduğumu biliyorsun, değil mi?” diye içini çekti arkamdan.

Bana söylediği son sözlerdi.

Omuzlarımda gerginlik olmadan nefes almayı yeniden öğrenmem biraz zaman aldı. Yıllarca vücudumu eleştiriye hazırlıklı olmaya alıştırmıştım.

Mutfakta, sanki denetime hazırlanıyormuş gibi hareket ediyordum, görünmez yargılardan her zaman bir adım önde, kaçınılmaz iç çekişleri, düzeltmeleri ve yorumları önlemeye çalışıyordum.

Mutfakta duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kaybolana kadar bunun içimde ne kadar derinlere işlediğini fark etmemiştim.

Çok fazla akşam yemeğini ayakta yedim, hiç gelmeyen onaylanmayı bekleyerek. Tabağımı tezgahta bitirirdim çünkü oturmaktan daha güvenli, daha az savunmasız hissederdim.

Boşanmadan sonra bile, “kusurlu” bir şey pişirdikten sonra, birinin tabağımı alacağını düşünerek omzuma bakmayı bırakmam aylar sürdü.

Masada oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ve sonra, bir bahar günü, Theo ile tanıştım.

Tarih öğretmeniydi. Tel çerçeveli gözlükler ve uyumsuz çoraplar giyerdi. Caz plaklarını severdi, salatalığı nefret ederdi ve sessiz, düşünceli şakalar yapardı; bir yudum alırken iki saniye sonra anlardınız.

Yıllardır beni düzeltmeye çalışmayan ilk insandı.

İlişkimizin ilk yılı dolmak üzereyken bir gece, birlikte market poşetlerini boşaltıyorduk. Tezgahın üzerinde kiraz domatesler yuvarlanıyor, yırtık bir poşetten un dökülüyor ve arka planda Miles Davis’in müziği hafifçe duyuluyordu.

Kahverengi gözlüklü gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Ambalajında hala kapalı olan bir tavuk çıkardım.

“Olamaz,” dedim, tavuğu kaldırarak. “Yürüyüşe çıkmadan önce bunu buzdolabına koyacaktım.”

“Ne kadar oldu?” Theo kaşlarını kaldırdı.

“Yaklaşık… altı saat mi?” Saate baktım.

İkimiz de tavuğa baktık. Tavuk sanki her şeyi biliyormuş gibi duruyordu. Kendinden emin, çiğ ve kesinlikle mahvolmuştu.

Beyaz tişört giymiş gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

“Sanırım bugün başka bir şey pişireceğim, tatlım,” dedi Theo, sesinde hiç sinirlilik ya da öfke yoktu.

Tereddüt etmeden tavuğu çöpe attı, sonra eğilip alnımı öptü.

Zamanlayıcı yoktu. Azarlama yoktu. “Mantık” arkasına saklanmış sessiz suçlamalar yoktu. Sadece rahatlık ve sıcaklık vardı.

Ona baktım ve içimde bir şeyin değiştiğini hissettim. Sanki kırılgan ve soğuk bir şey sonunda eriyip gidiyordu. Boğazımdan çıkan kahkaha beni bile şaşırttı. Ve o anda, o dağınık mutfakta, sonunda mutlu olduğumu anladım.

Bordo elbise giymiş sakin bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kimsenin size söylemediği şey, ayrılmaya karar verdiğiniz anın her zaman patlayıcı olmadığıdır. Her zaman kapının çarpılması veya dramatik bir itiraf değildir. Bazen, tavaya sürtünen bir spatula olabilir. Ya da 10 dakika yerine 12 dakika bir şeyi ocakta unuttuğunuz için mahvolan bir akşam yemeği.

Bazen, yemeği hazırladığınız için teşekkür etmek yerine tüm yemeği çöpe atmayı tercih eden bir adamdır.

Ve bazen, 20 yıldır yaşadığı evin bir kez bile evi gibi hissetmediğini nihayet anlayan bir kadındır.

Tavada pembe bir spatula | Kaynak: Midjourney

Neil bir kez aradı. Sadece bir kez. Boşanma belgeleri kesinleştikten yaklaşık dört ay sonra. Sesli mesaj bırakmadı, ama adını gördüğümde donakaldım.

Sarsılmaz bir tanıdıklık hissi beni titretti.

O sırada Theo ile birlikte arka bahçede, onun benim için yaptığı tahta bir kutuya fesleğen ekiyordum. Güneş ensemi ısıtıyordu. Ellerim toprakla kaplıydı.

Saksı kutusundaki fesleğen fideleri | Kaynak: Midjourney

Kendimi tam anlamıyla toprağa bağlı hissettim.

“Bir dakika ben bakayım mı?” Theo, ekranımda adı gördüğünde bana baktı.

“Hayır,” dedim, başımı sallayarak. “Ben hallederim.”

Telefonu yanımdaki masanın üzerine yüzüstü çevirdim ve bir fideyi toprağa bastırdım.

Kutsal hale gelen şeyler komik.

Dışarıdaki masanın üzerinde bir cep telefonu | Kaynak: Midjourney

Kesme tahtam da onlardan biri. Sessiz bir mutfak da öyle. Biberiye kokusu. Et bozulduğunda gülen, suçlamadan yemek siparişi menüsünü eline alan bir adam.

Peki ya kimsenin sesini yükseltmediği bir masa? Ya da hiçbir şeyin çöpe atılmadığı bir akşam yemeği, ne yemekler, ne emek, ne de sevgi?

İşte gerçek hikaye bu.

Neil ile evliliğim “aptal bir kızarmış tavuk” yüzünden bitmedi… “Aptal kızarmış tavuk”un temsil ettiği her şey yüzünden bitti.

Dışarıda duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha: Elena’nın kocası aile yemeğinde aşağılayıcı bir yorum yapınca, Elena’nın sağlam sandığı her şey değişmeye başlar. Uzun süredir gömülü olan gerçekler su yüzüne çıkarken, beklenmedik bir ses duyulur… Ve ardından aşk, saygı ve geçmişi yeniden yazmanın bedeli hakkında sessiz bir hesaplaşma başlar.

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın kasıtlı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.