Gevşek bir bodrum panelinin arkasına gizlenmiş, düzinelerce sararmış harf keşfettik. El yazısı zarifti, duygular samimiydi. Bu mektupları bulmanın, onlarca yıl arayla ayrılmış iki kalbi yeniden birleştireceğini ya da herhangi bir aşk romanından daha güzel bir aşk hikayesine tanık olacağımızı hiç beklemiyorduk.
Eski evlerde size hitap eden bir şeyler vardır. Gıcırdayan döşeme tahtaları önceki ayak izlerinin hikayelerini anlatırken, aşınmış kapı çerçeveleri uzun zamandır büyümüş çocukların boylarını işaret eder.
Eşim Ryan ve ben, sakin bir mahallede bulunan iki katlı Viktorya tarzı evi bulduğumuzda, karakterine hemen aşık olduk.
Bir ev | Kaynak: Midjourney
“İyi bir yapısı var,” dedi Ryan ilk kez içinden geçtiğimizde. Başımı salladım, mobilyalarımızın güneş ışığı alan oturma odasında düzenlenmiş halini hayal ediyordum.
Salı günü kira sözleşmesini imzaladık.
Kira sözleşmesi Margaret’in oğlu ve kızı Michael ve Catherine aracılığıyla yapıldı ve her şey onun adına onlar tarafından halledildi. Onlar ellili yaşlarında cilalı profesyonellerdi.
“Annemiz destekli yaşama geçiyor,” diye açıkladı Catherine, evrakları masanın üzerinden kaydırarak. “Bu onun kendi iyiliği için, ama henüz öyle görmüyor.”
Masanın üzerindeki bir kağıt | Kaynak: Midjourney
“Ev sekiz aydır piyasada,” diye ekledi Michael. “Ciddi alıcı yok. Bu arada kiraya vermek finansal olarak mantıklı.”
Catherine devam etmeden önce, tam olarak yorumlayamadığım bir bakış alışverişinde bulundular. “Bilginiz olsun, annem ara sıra uğrayabilir. O… bu günlerde tamamen kendisi değil.”
“Demansın erken evreleri mi?” diye sordum sempatiyle.
“Öyle bir şey,” diye cevapladı Michael. “Bazen Peter adında birinden bahsediyor. Onun geri dönmesini beklediğini iddia ediyor.”
Annesinin evinde oturan bir adam | Kaynak: Midjourney
Catherine gözlerini hafifçe devirdi. “Peter diye biri yok… en azından artık yok. Lise aşkı ya da elli yıl öncesinden kalma bir şey. Ondan bahsederse, sadece başını salla ve konuyu değiştir.”
Ertesi hafta sonu taşındık.
Ev, duvarlarının arasında tekrar hayat olmasından memnunmuş gibi, boş olmasına rağmen misafirperver hissettiriyordu. İlk birkaç ay boyunca her şey mükemmeldi. Bir rutine yerleştik, onu evimiz yapmak için dokunuşlar ekledik ve taşındığımız büyüleyici küçük kasabayı keşfettik.
Bir ev | Kaynak: Midjourney
Sonra yağmurlu bir pazar günü geldi ve beklenmedik bir şey oldu.
“Bodrumdaki o ıvır zıvırın bir kısmını temizleyeceğim,” diye duyurdu Ryan kahvaltıda. “Yardım etmek ister misin?”
Aşağıdaki örümcek ağlarıyla kaplı köşeleri ve küflü kokuyu hatırlayarak yüzümü buruşturdum. “Sadece sonrasında pizza sipariş edebileceğimize söz verirsen.”
Bodrum tam hatırladığım kadar kötüydü. Loş ışıklıydı, o eski ev kokusu ve unutulmuş şeyler vardı.
Bir bodrum | Kaynak: Midjourney
Bayram süsleri ve eski elektronik eşyalarla dolu kutuları ayıklayarak metodik bir şekilde çalıştık.
“Hey, Melissa, gel de buna bak,” diye seslendi Ryan odanın diğer ucundan. Uzaktaki duvarın yanında diz çökmüş, parmakları gevşek bir panele benzeyen şeyin kenarını izliyordu.
“Sanki bir polisiye romandan fırlamış gibi,” diye şaka yaptım yanına çömelerek.
Hafif bir baskıyla panel içeriye doğru sallandı ve duvarda küçük bir boşluk ortaya çıktı. İçeride soluk mavi kumaşa dikkatlice sarılmış ve kurdeleyle bağlanmış bir bohça vardı.
Ryan onu dikkatlice kaldırıp yakındaki bir tezgahın üzerine koydu.
Bir demet | Kaynak: Midjourney
“Açalım mı?” diye sordu.
Tereddüt ettim, sanki özel bir şeye müdahale ediyormuşuz gibi hissettim. Ama merak galip geldi.
“Sadece bir göz atayım,” diye kabul ettim.
Kurdeleyi çözdüğümüzde, kumaş düzinelerce zarfı ortaya çıkarmak için düştü. Bazıları çıtır çıtır ve nispeten yeniyken, diğerleri yaşla sararmıştı.
Hepsi aynı zarif el yazısıyla Margaret’e hitaben yazılmış. Ve hepsi aynı isimle, Peter, imzalanmış.
En üstteki mektup tam on yıl öncesinin tarihini taşıyordu.
Eski zarflar | Kaynak: Midjourney
“Peter,” diye fısıldadım, Catherine’in söylediklerini hatırlayarak. “Bu… bu var olmayan adam mı?”
“Öyle görünüyor,” dedi, gözleri hala zarflardaydı. “Onları… şey… okumalı mıyız?”
Parmağımı bir zarfın kenarı boyunca gezdirdim. “Belki de sadece en sonuncusu? Kim olduğunu anlamak için?”
En üstteki harfi seçtik.
Bir mektubun yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Sevgili Margaret’im,
Gelecek hafta şehre geri döneceğim. Tüm bu yıllar boyunca yazdıktan sonra, sanırım birbirimizi tekrar görmemizin zamanı geldi. Mutluluk için yarım yüzyıl beklemek çok uzun. Eğer beni kabul ederseniz, gelecek cuma öğlen kapınıza gelirim…
Dikkatlice katlayıp zarfına koyduk.
“Bunları duvar boşluğundan daha güvenli bir yere koymalıyız,” dedi Ryan. “Bir sızıntı veya başka bir şey olması durumunda.”
Bodrumda duran bir adam | Kaynak: Midjourney
Bu değerli belgeleri korumak istercesine başımı salladım.
Depoda sağlam bir kutu bulduk, içini taze kağıt mendille kapladık ve paketi nazikçe içine yerleştirdik. Ne yapacağımızı bilemeden onu yatak odası dolabımızın arkasına güvenli bir şekilde yerleştirdik.
Haftalarca mektuplar bizim için sır olarak kaldı.
Onlarla ne yapacağımızdan emin değildik. Margaret’le iletişime geçmeli miydik? Çocukları onun kafasının karışık olduğunu düşündüklerini açıkça belirtmişlerdi. Bu mektupları teslim etmek onu sadece üzecek miydi?
Derken bir sabah kapı zili çaldı.
Kapı zili çalan bir kişi | Kaynak: Pexels
Kapıyı açtığımda verandamızda yaşlı bir adamın durduğunu gördüm.
Ütülü pantolonunun içine sıkıştırılmış temiz bir düğmeli gömlek giymişti ve elinde bir şapka tutuyordu. Gözleri parlak mavi ve uyanıktı, ancak duruşunda yaşın getirdiği hafif bir eğrilik vardı.
“Merhaba,” dedi. “Margaret hala burada mı? Ben Peter.”
Kalbim bir an durakladı. Peter. O’ydu.
Yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
Onu içeri davet ettim, Ryan’ı çağırdım ve hepimiz oturma odasına oturduk.
“Margaret artık burada yaşamıyor,” diye açıkladım nazikçe. “Çocukları onu yaklaşık altı ay önce bir huzurevine taşıdı.”
Yüzü düştü. “Anlıyorum. Bir süredir… uzaktaydım.”
“Mektuplarınızı bulduk,” dedi Ryan. “Bodrumun duvarında.”
Peter’ın gözleri büyüdü. “Onları buldun mu? Hepsini mi?”
Başımı salladım. “Birkaç tane var.”
“Onları… onları görebilir miyim?”
Oturma odasında oturan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
Ryan kutuyu alırken ben de çay yaptım. Geri döndüğünde Peter ilk harfi kaldırırken elleri hafifçe titriyordu.
“Ona yıllarca mektup yazdım,” diye açıkladı. “Lise aşıklarıydık ama hayat bizi farklı yönlere götürdü. Ben iş için batıya taşındım, o ise burada kaldı. İkimiz de başka insanlarla evlendik… ailelerimiz oldu.”
“Eşim on beş yıl önce öldükten sonra,” diye devam etti. “Margaret’in adını lise mezuniyet kitapçığımızda buldum. Kocasının iki yıl önce öldüğünü öğrendim. Bu yüzden ona yazdım. Sadece merhaba demek için.”
Bir adam bir kağıda yazıyor | Kaynak: Pexels
“Ve bana geri yazdı,” diye tahmin ettim.
Gülümsedi.
“Beş yıl boyunca her hafta. O mektuplar aracılığıyla güzel bir şeyi yeniden inşa ettik.” Gülümsemesi kayboldu. “Sonra bir kaza geçirdim. Başımı fena çarptım. Doktorlar buna retrograd amnezi dedi. Yakın zamandaki anılarımın parçalarını kaybettim. Margaret dahil.”
“10 yıl boyunca onu hatırlamadım,” diye devam etti Peter. “Sonra geçen ay, kızım tavan arasını temizlerken sakladığım Margaret’in mektuplarının olduğu bir kutu buldu.”
Bir kutu mektup | Kaynak: Midjourney
“Tekrar okuyunca, her şey geri geldi. Her duygu. Her anı. Neden on yıl önce onu ziyaret etmeyi planladığımı hatırladım.” Duraksadı. “Ona evlenme teklif etmeye geliyordum.”
Ryan ve ben bakıştık. Parçalar yerine oturuyordu.
“Çocukları onun senden bahsettiğini söyledi,” dedim dikkatlice. “Bize görmezden gelmemizi söylediler çünkü sen gerçek değildin.”
Peter’ın yüzünden bir gölge geçti. “Gerçek değil mi? Birbirimize neredeyse üç yüz mektup yazdık.”
“Sanırım seni ona götürmemiz gerekiyor,” dedi Ryan bakışlarını benden Peter’a çevirirken.
Oturma odasındaki bir adam | Kaynak: Midjourney
Ertesi gün öğleden sonra Peter’ı huzurevine götürdük.
Margaret’i ortak odada, bir pencerenin yanında otururken bulduk. Beyaz saçları düzgünce şekillendirilmişti, ancak gözlerinde kalbimi sızlatan bir boşluk vardı.
“Margaret?” Peter’ın sesi belirsizdi.
Başta kafası karışmış bir şekilde yukarı baktı. Sonra gözleri büyüdü. Elleri titremeye başladı.
“Peter?” diye fısıldadı. “Gerçekten sen misin?”
Pencerenin yanında duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Sandalyesinin yanına diz çöktü, ellerini ellerinin arasına aldı. “Daha erken dönemediğim için çok üzgünüm. Bir kaza geçirdim ve… ve bir süre unuttum. Ama sonra mektuplarını bulduğumda her şey geri geldi.”
“Bir kaza mı? Aman Tanrım…” diye başladı Margaret. “Ve tüm bu zaman boyunca, bana kafamın karışık olduğunu söylediler. Seni uydurduğumu.”
“Ben gerçeğim,” dedi gülümseyerek. “Ve şimdi buradayım.”
Düz ileri bakan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
Geri çekildik, onlara mahremiyet verdik, ama elli yıllık ayrılığın anlarda yok oluşunu izlemekten kendimi alamadım. Saatlerce konuştular, sanki etraflarındaki dünya yok olmuş gibi birbirlerine baktılar.
Bir hafta sonra Margaret, çocuklarının tüm itirazlarına rağmen huzurevinden taşındı.
“Bu benim evim,” dedi onlara itiraz etmeye geldiklerinde kararlı bir şekilde. “Zihnim tamamen açık ve Peter ile birlikte içinde yaşamayı seçiyorum.”
Kısa süre sonra Peter, Kaliforniya’daki evini sattı ve Margaret’in yanına taşındı.
Bavul tutan bir adam | Kaynak: Unsplash
Bu arada Ryan ve ben başka bir kiralık ev bulduk. Onlara alanlarını geri vermekten fazlasıyla mutluyduk.
Hala sık sık ziyaret ediyoruz. Bizim için aile gibi oldular. Ryan onlara “bonus büyükbabalarımız” demeyi seviyor.
Margaret ve Peter, komşular, çiçekler ve aşklarını canlı tutan mektuplarla çevrili arka bahçede küçük bir törenle evlendiler. Işık dizilerinin altında dans etmelerini izlerken, basit ama güçlü bir şey fark ettim.
Aşk zamanla solmaz. Sessizlik ve mesafe içinde sabırla, inatla bekler. Bazen, onu geri almak için duvarda bir çatlak yeterlidir.
Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, işte hoşunuza gidebilecek bir hikaye daha: Hiçbir iyiliğin cezasız kalmadığını söylerler. Benim durumumda, üvey kız kardeşimin nezaketten yedek dairemi kullanmasına izin vermem, şimdiye kadar planladığım en hesaplı intikam eylemine yol açtı. Keşfettiğim ihanet kanımı kaynattı, peki sonra ne oldu? İşler burada ilginçleşiyor.
Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
