Kocam, ilk kez tek başına bebeğe bakarken bana mola vermem için ısrar etti — Karşılaştığım manzara beni şok etti.

Amara’nın kocası, ona bir mola verip yeni doğan bebeklerini ilk kez evde yalnız bırakmasını ısrarla istediğinde, Amara tereddüt eder… ama gider. Ardından, aşk, ortaklık ve bir aileyi bir arada tutan şey hakkında bildiğini sandığı her şeyi değiştirecek bir panik, sürpriz ve sessiz keşifler fırtınası başlar.

Anne olmadan önce, “yorgun” kelimesinin anlamını anladığımı sanırdım. Sonra Emma doğdu ve henüz keşfetmediğim yorgunluğun koca bir evreni olduğunu fark ettim.

Diş fırçalamak lüks gibi gelen, kesintisiz duş almak bekarların uydurduğu bir efsane gibi gelen türden bir yorgunluk.

Yatağında uzanmış bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu yüzden, bir cuma sabahı kocam Mark biberon sterilizatöründen başını kaldırıp o birkaç kelimeyi söylediğinde… rüya gördüğümü sandım.

“Sarah’yla kahve içmeye gitmelisin, Amara,” dedi gülümseyerek. “Biraz nefes al, aşkım.”

“Emma’ya sen mi bakacaksın? Tek başına mı?” diye sordum.

Biberonun yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

Kocam her zamanki gibi sakin bir şekilde başını salladı ve Emma’nın emziğini masaya nazikçe koydu, sanki ebeveynlik eğitim kampından yeni çıkmış bir adam gibi.

“Cidden, Amara. Dinlenmen lazım. Ben hallederim! Git kahve iç ya da manikür yaptır. Her şey kontrol altında, söz veriyorum.”

Sadece sözleri değil… Söyleyiş şekliydi.

Kendinden emin. Rahat. Sanki bir anda tüm ebeveynlik kitaplarını okumuş ve bebek bezi katlayarak aydınlanmaya ulaşmış gibi.

Bebek emziği | Kaynak: Unsplash

Rahatlamalıydım. Hatta sevinmeliydim. Minnettarlık duymalıydım. Sonuçta, istediğim şey bu değil miydi? Nefes alabileceğim, ninni söylemediğim veya beslenme saatlerini ezberlemediğim zamanlarda kendi sesimin nasıl olduğunu hatırlayabileceğim bir an?

Ama bunun yerine, midem düğüm düğüm oldu.

Mark, Emma ile hiç yalnız kalmamıştı. Bir kez bile. On dakika bile. O, bezini değiştirmeye çalıştıktan sonra her zaman bebeği bana geri veren, Emma’nın sadece bana sakinleştiğini veya hangi bez kremini kullanacağını bilmediğini mırıldanan adamdı.

Bebek tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Onu sevmediğini düşünmüyordum… Sevdiğini biliyordum. Sadece ebeveynlik rolünü temkinli bir ay gibi etrafında dönüyor, asla iniş yapmıyor, her zaman erteliyor gibi görünüyordu.

Ve şimdi, birdenbire, gönüllü olarak bu görevi üstleniyordu?

Evet, şüphelenmiştim.

Yine de ceketimi aldım. Kızımın alnına öpücük kondurdum ve kapıda tereddüt ettim, son anda yardım isteyerek beni durduracağını umuyordum. Ama o sadece gülümsedi ve sanki ilk kez tek başına ebeveynlik görevine çıkmıyor, pazar brunch’ına davet ediyor gibi eliyle beni uğurladı.

Askıda asılı bir ceket | Kaynak: Pexels

Kahve dükkanı sokağın hemen aşağısındaydı. En iyi arkadaşım Sarah, beni sıkı bir kucaklaşma, bir cappuccino ve kocaman bir dilim havuçlu kekle karşıladı.

“Seni evden çıkmış görmek çok güzel, Amara,” dedi gülümseyerek.

Her zamanki pencere kenarındaki masamıza oturduk ve Emma’dan, bebeklerin uyku düzeninden, “bebek kokusu”ndan ve dışarıda olmanın bana ne kadar tuhaf geldiğinden bahsetmedik.

Masada bir dilim havuçlu kek | Kaynak: Pexels

Başımı salladım. Gülümsedim. Hatta bir kez güldüm bile.

Ama kalbim orada değildi. Çünkü bir parçam hala evde, duyamadığım ağlama seslerini dinliyordu.

Mark “tek elle bebek bezi nasıl değiştirilir” diye Google’da arama yaparken, Emma’nın ağlarken buruş buruş olan küçük yüzünü hayal edip duruyordum.

Ya da daha kötüsü, tamamen vazgeçip onu ağlayarak boğazını yırtana kadar bırakıyordu.

Cep telefonu kullanan bir adam | Kaynak: Pexels

Bu yüzden Sarah’dan özür dileyip onu aradım.

Cevap yoktu.

“Sakin ol Mara,” diye mırıldandım kendi kendime. “Belki onu sallıyor… ya da emziriyordur.”

Bu normaldi. Belki elleri doluydu ve bir dakika sonra geri arayacaktı. Telefonumun çalmasını sağlayacakmış gibi ona bakakaldım.

Beş dakika bekledim. Tekrar aradım. Hala cevap yoktu.

Masada duran bir telefon | Kaynak: Pexels

Saniyeler uzayıp gidiyordu. Sarah, telefonum sonunda çaldığında, çocuğunun Play-Doh oynadığını anlatıyordu.

“Merhaba tatlım,” diye cevapladı Mark. Sesi titriyordu, sanki maraton koşmuş ya da hayalet görmüş gibiydi.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum, sakin ve soğukkanlı görünmeye çalışarak.

“Evet! Tabii ki, Emma iyi. O… harika. Her şey yolunda!”

Play-Doh ile oynayan çocuklar | Kaynak: Pexels

Ve sonra arka planda bir kahkaha duydum. Bir kadının kahkahası, hafif ve filtrelenmemiş.

Evimde biri vardı.

Kahkaha telefonun hattında hafifçe yankılandı ve bir anda… içimdeki bir şey birdenbire uyanarak tüm dikkatimi çekti. Ben bir kelime bile söyleyemeden telefonu kapattı.

Nefesim kesildi ve dünya hafifçe ama keskin bir şekilde eğildi. O kahkaha. Bizim evimizde. Bebeğimle…

Gülümseyen bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

O kadar hızlı ayağa kalktım ki kahvemi devirdim, sıcak sıvı panik gibi peçetelere yayıldı.

“Sarah, gitmem gerek,” dedim, çantamı kapmıştım bile. “Çok üzgünüm.”

“Bekle! Amara, ne oldu? Her şey yolunda mı? Emma…”

Ama o cümlesini bitiremeden kapıdan çıkmıştım.

Bir kafede oturan kadın | Kaynak: Pexels

Eve kadar on dakikalık yol bir saat gibi geldi. Bacaklarım hareket ediyordu ama zihnim boşalmıştı.

O kahkaha… Kime aitti?

Hayal gücüm görmek istemediğim boşlukları doldurdu. Bebeğimi yalnız, ihmal edilmiş, ağlamaktan kızarmış yüzüyle hayal ettim. Mark’ın dikkati dağınık, habersiz olduğunu hayal ettim.

Bir kadın yol boyunca yürüyor | Kaynak: Pexels

Arkamdan kapıyı kilitlemeye bile tenezzül etmedim. Kalbim sanki beni bir şey konusunda uyarmak istercesine göğsümde çarparak koştum içeri.

“Mark?” Nefes nefese seslendim.

Sessizlik. Sadece sessizlik.

Sonra o kıkırdama sesini tekrar duydum. Ve tekrar.

Kapıda duran bir kadın | Kaynak: Pexels

Kalbim yüksek ve hızlı atmaya devam ediyordu. Onları bulduğumda ne yapacağımı bile bilmiyordum… Kim olursa olsun. Sadece bir şeylerin kırılmak üzere olduğunu biliyordum, ama bunun bir tabak mı, güven mi yoksa kendi soğukkanlılığım mı olacağını bilmiyordum.

Çocuk odasına doğru koştum, çarpışmaya hazırlandım.

Ve sonra korkulu beklediğim manzarayı gördüm.

Emma, alt değiştirme masasında mutlu bir şekilde yatıyordu, bacaklarını tekmeliyor, emziği memnuniyetle ağzında sallanıyordu. Gözleri merakla açılmıştı ve minik yumrukları sanki kendi özel partisindeymiş gibi sallanıyordu. Onu bütün hafta boyunca hiç bu kadar mutlu görmemiştim.

Güzel bir kız bebek | Kaynak: Pexels

Onun yanında, sarı lastik eldivenler giymiş ve cerrahi bir ifadeyle duran, komşumuz Linda vardı. Elli yaşlarında, gümüş rengi saçları örgülü, ciddi bir hemşire ve beş yetişkin çocuğun annesiydi.

Kirli bir tulumu sanki canlı bir el bombasıymış gibi tutuyordu.

Mark, kızarmış yüzü ve terleyen alnıyla arkasında duruyordu, sanki onu kişisel olarak ihanet etmiş gibi, iki eliyle yarı açılmış bir bebek bezi tutuyordu.

Gülümseyen bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

Kapının eşiğinde donakaldım, nefesim kesildi, biriken panik yerini kafa karışıklığına bıraktı.

“Oh, iyi, geldin canım!” dedi Linda, bana alaycı bir gülümsemeyle. “Mark iyileşiyor, ama diyelim ki… bebek bezini değiştirmek konusunda biraz ders alması gerekti.”

Emma, filmin en iyi kısmını kaçırmışım gibi bana gülümsedi.

Mark alnını kolunun arkasıyla sildi ve iç geçirdi.

Bacakları yukarıda yatan bir bebek | Kaynak: Pexels

“Kötüydü Amara! Gerçekten kötü. Sanki… bezin içi lapa lapa olmuştu.”

“Ciddi misin?” Ona baktım.

“Panikledim,” diye itiraf etti, utanmış bir şekilde. “Emma ve ben her şey yolunda gidiyorduk, ta ki o altını kirletip ağlamaya başlayana kadar. Bir mendili düşürdüm, sonra üzerine bastım ve neredeyse alt değiştirme masasından düşüyordum. Senin molanı mahvetmek istemedim, tatlım.“

”Yani… Linda’yı mı aradın?“

Bebek tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

Gözleri suçluluk ve minnettarlıkla dolu, başını hafifçe salladı.

”Dışarıdaydı. Başka ne yapacağımı bilemedim…“

”Bitkilerini suluyordu. Hortumun sesini ve Linda’nın dışarıda şarkı söylediğini duydum. Ondan yardım etmesini rica ettim.“

”Rica etti, Amara,“ diye iç geçirdi Linda, eldivenlerinden birini dramatik bir hareketle çıkararak. ”Ve geldim çünkü kızının Desitin’in bir tür smoothie olduğunu düşünen bir babayla büyümesini istemedim.”

Bitkileri sulayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu tam Linda’nın söyleyeceği bir şeydi… keskin ama garip bir şekilde rahatlatıcı.

“Desitin nedir, Mark?” diye sordu.

“Çocuk bezi pişik kremi, hanımefendi,” dedi, alaycı bir selam vererek. “Artık çocuk bezi kremlerinden anlıyorum, Amara. Emma’nın poposu pürüzsüz, rahat ve korunaklı olacak!”

Bir kutu merhem | Kaynak: Pexels

Yarı ağlama yarı gülme bir ses çıkardım ve sonunda odaya girdim. İki kez düşünmeden kollarımı Emma’ya uzattım. Onu kucağıma aldığımda mutlu bir çığlık attı ve minik yüzünü boynuma gömdü.

Bebek losyonu ve hafif pudra kokusu beni hiçbir şeye benzemeyen bir şekilde yere bağladı.

Mark, hala o gevşek bebek bezini elinde tutmuş, savaştan çıkmış bir adam gibi duruyordu. Gözleri, uzun zamandır görmediğim bir tür samimiyetle benimkilerle buluştu.

Beyaz örgü şapkalı bir kız bebek | Kaynak: Unsplash

“Bunu mahvetmek istemedim,” dedi alçak sesle. “Yeterince çaba göstermediğimi biliyorum, Amara. Korkuyordum… ve bu beni uzak tuttu. Yapabileceğimi düşünmüyordum. Ama öğrenmek istiyorum. Emma’nın hak ettiği türden bir baba olmak istiyorum. Ve senin hak ettiğin türden bir koca olmak istiyorum.”

Son kelimede sesi kırıldı ve utanarak başını eğdi.

Ona baktım ve ikimiz de pozitif çıkan hamilelik testine baktığımızda yataktan fırlayan adamı gördüm. Elbette, şimdi biraz dağınık ve terliydi. Ama orada duruyordu.

Kanepede oturan bir adam | Kaynak: Unsplash

Çabalıyordu. Sorumluluğunu üstleniyordu.

Ve bu, hiçbir mükemmel anın veremeyeceği kadar değerliydi.

Bu yüzden mantıklı olan tek şeyi yaptım. Kocama sarıldım. Sonra Emma’nın başına öptüm. Ve sonra, kalbim artık dayanamayıp ağlamaya başladım.

Bebek tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

O gece geç saatlerde, Emma’yı emzirirken bir kase patlamış mısırla otururken, telefonum Linda’dan gelen bir mesajla titredi.

“Eğer yine batırırsa Amara, onu geri gönder. Ama bedeli kurabiye olacak tatlım.”

Bu, aramızda bir şaka haline geldi. Mark gülümseyerek “Linda’nın eğitim kampına gönderildi” diye şaka yapardı, Linda ise sadece başını sallayıp amatörler ve pişik kremi hakkında bir şeyler mırıldanırdı.

Peki ya değişiklikler? Onlar gerçekti. Onlar başlangıçtı… ve bu sefer, boş vaatler değildi.

Bebek taşıyan bir anne | Kaynak: Pexels

Bu benim için her şey demekti.

Mark artık bebek bezini değiştirmekten kaçınmıyordu. Bebek ağladığında ortadan kaybolmuyor ya da bebek monitöründen gelen hıçkırıklarını duymazdan gelmiyordu. Ben çok yorgun olduğumda gece nöbetlerini üstleniyor, Emma’ya ninni fısıldayarak onu uykuya dalana kadar sallıyordu.

Onu burrito gibi sarmalamadan kundaklamayı bile öğrendi.

Diş çıkardığında huysuzlandığında onu sakinleştirebilen kişi oldu. Bebek uygulamaları indirdi ve uyku işaretlerini takip etti. Yumuşak, sıcak sesiyle ona yatmadan önce hikayeler okudu… çökmek üzere olduğu gecelerde bile.

Kundaklanmış bir bebek | Kaynak: Pexels

Bir gece, onu bebek odasında uyurken buldum, kolunu koruyucu bir şekilde Emma’nın etrafına dolamış, sallanan sandalyede oturuyorlardı. Kalbim neredeyse patlayacaktı.

O mükemmel değildi. Ama kim mükemmel ki?

Mark çabalıyordu. Gösteriş için değil. Övgü için değil. Daha iyi olmak istediği için, kızımız ve benim için.

Değişiklik sadece onun yaptıklarında değildi. Bana verdiği şeydi. Tekrar nefes alabiliyordum. Suçluluk duymadan duş alabiliyordum. Sıcak bir içecek yudumlarken, her küçük seste onun yardıma ihtiyacı olup olmadığını merak ederek irkilmemiştim. Evden çıkıp, çıktığımdan daha güçlü bir şekilde geri dönebiliyordum.

Bebek beşiğinde bir adam | Kaynak: Pexels

Sadece daha sakin bir bebek değil, gerçek bir partnerle daha istikrarlı bir ev.

Peki ya bu gece? Bu gece hepsini bir kez daha kanıtladı.

Emma uyuduktan sonra Mark bana kabarık beyaz bir bornoz uzattı ve beni oturma odasına götürdü. Orada yumuşak spa müziği çalıyordu ve bir masaj terapisti, evet, gerçek bir masaj terapisti, bekliyordu.

Kendi evimizde tam bir seans için randevu almıştı. Bebek monitörü sessizce sehpada duruyordu, sesi açıktı ve Mark’ın eli nazikçe üzerinde duruyordu.

Masaj yapan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bir molayı hak ettin, hayatım,” dedi gülümseyerek. “Bir şeye ihtiyacın olursa birkaç adım ötedeler.”

Masaj bittiğinde mutfağa girdim ve iki kişilik masa hazırlandığını gördüm.

Akşam yemeği, çıtır çıtır ve yumuşak bir tavuk, biberiye patates, glaze havuç ve ev yapımı soslu tam bir rosto tavuktu. İlk lokmayı aldığımda Mark’ın yüzü ışıl ışıl oldu.

Masada kızarmış tavuk | Kaynak: Unsplash

“Linda’nın tarifi,” dedi gururla. “Kolay ve Mark’a uygun olduğunu söylemişti. Ona yemin ettirdim.”

Peki tatlı olarak?

Hala sıcak elmalı turta. Tarçın kokusu bizi bir kucaklama gibi sardı. Masada Mark’a baktım, parmaklarımız birbirine değdi. Aylardır ilk kez kendimi doygun hissettim.

Sadece yemekten değil, sevgiden de. Ve çabadan. Ve görülmekten.

Masada lezzetli elmalı turta | Kaynak: Pexels

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |

Ailesi ile birlikte sakin bir öğleden sonra geçiren Aurora’nın büyükannesi, hakaretler yağdıran turistler tarafından aşağılanınca, restoran nefesini tutar. Ardından, nezaket, sadakat ve bağırmaya gerek kalmadan duyulan adalet hakkında bir ders verilir. Bazı masalar kutsaldır… ve bazı misafirler nerede oturduklarını unuturlar.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı zenginleştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölen gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.