Torunum bana yatmadan önce sohbet etmek için gizlice bir telsiz verdi – Bir gece kulak misafiri olduğum konuşma beni mahvetti.
Oğlumu tek başıma büyüttüm ve emeklilik birikimlerim dahil her şeyimi ona verdim. Ama torunumun oyuncak telsizi, onu büyüttüğüm adam için bunların ne kadar önemsiz olduğunu ortaya çıkardı. Anneler, eğer aileniz için fedakarlık yaptıysanız, bunu dinlemelisiniz.
Hayatınızı insanlara adarsınız, sevginin onların sizi sevmesi için yeterli olduğunu düşünürsünüz. Ama bazen sevgi sizi kolay bir hedef haline getirir. Ben Annie, 60 yaşındayım ve tüm hayatımı ailenin her şeyden önce geldiğine inanarak geçirdim.
Kocam, oğlumuz Thomas henüz yedi yaşındayken öldü. Yemekleri pişirmek için yerleri sildim, bulaşıkları yıkadım ve çift vardiya çalıştım.
Duygusal olarak çökmüş, dalgın bir yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney
Torunum Max dört yaşında, yumuşacık bukleleri ve en kötü gününüzü bile ısıtacak kadar tiz bir kahkahası var. Bir hafta önce, yapışkan parmaklarıyla plastik telsizlerinden birini kaldırdı ve “Büyükanne Annie, bu senin için!” dedi.
“Bu ne için tatlım?”
“Böylece ben yatak odamdayken bile konuşabiliriz! Bu düğmeye basıp benim adımı söyle!“
Onu önlüğümün iplerine tuttum. ”Çok sevdim, bebeğim.”
Bacaklarıma sıkıca sarıldı. İnce duvardan Lila’nın onu eve çağırdığını duydum. Skyridge Apartmanları’nda yan yana oturuyoruz. Aynı koridor. Aynı gıcırdayan döşeme tahtaları.
Beş yıl önce Lila Max’e hamileyken o evi almalarına yardım etmiştim.
Hamile partnerini arkadan kucaklayan bir adam | Kaynak: Unsplash
“Böylece oğlumuz büyükannesinin yanında büyüyebilir!” Thomas ve Lila, gözleri sevinçle dolmuş bir şekilde söylemişti.
Emeklilik birikimlerimden 40.000 dolar koydum. Büyük bir rakam gibi gelmişti ama hiç tereddüt etmedim. Çünkü o zamanlar, aileye yakın olmanın paradan daha değerli olduğuna inanıyordum.
Çoğu akşam, Murphy’s Diner’ın arka tarafında, ellerim sıcak su ve sabun içinde bulabilirsiniz. Ellerim çatlamış ve yaralıdır, ama faturalar kendiliğinden ödenmez.
Thomas, Max’in kreş masraflarına yardımcı olup olamayacağımı sorduğunda, tereddüt etmedim bile. Kendi sorunlarım olsa da, evet dedim. Çünkü birini seviyorsanız, bir yolunu bulursunuz.
“Anne, aylık 800 dolar,” diye açıklamıştı geçen kış. “Zor durumdayız.”
Ben de her ay düzenli olarak parayı gönderdim. Torunum en iyi bakımı hak ediyordu, bunun için kendimi zorlamam gerekse bile.
Ahşap yüzeyin üzerinde dolar banknotları | Kaynak: Unsplash
Geçen Çarşamba gecesi, 10 saatlik vardiyadan sonra kendimi eve sürükledim. Ayaklarım ağrıyordu. Sırtım ağrıyordu. Eski koltuğuma yığıldım ve gözlerimi kapattım.
Aniden, önlüğümdeki telsizden statik bir ses geldi.
“Baba, orada mısın?” Max’in uykulu sesi duyuldu.
Gülümsedim.
Ama sonra başka bir şey duydum. Yetişkin sesleri. Lila’nın kahkahası… keskin ve hesapçı.
“Dürüst ol, Tom, onun yedek yatak odasını kiraya vermeliyiz. Zaten hiç evde olmuyor.”
Cihazı kulağıma yaklaştırdığımda etrafımdaki diğer tüm sesler kayboldu.
Şaşkın bir kadın oyuncak telsizi kulağına dayayıp dinliyor | Kaynak: Midjourney
“O odadan ayda 600 dolar kolayca alabiliriz!” Lila devam etti. “Akşam vardiyaları olduğu için farkına bile varmaz.”
Thomas güldü. “Annem çok güvenilir. Hep öyleydi.”
“Güven demişken,” dedi Lila neşeyle. “Max’in yüzme derslerinin ücretini de ödemeye başladığında, sonunda Hawaii’ye seyahate çıkabiliriz. O da ücretsiz olarak çocuklara bakacak.”
Bütün vücudum dondu. Korkudan değil, hareket etmeyi unutturan o derin, boş bir acıdan.
Gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Midjourney
“En iyi kısmı ne?” diye kıkırdadı Lila. “Kreşin ücreti 800 dolar sanıyor. Oysa sadece 500 dolar! Her ay 300 dolar cebimize giriyor ve o hiçbir şeyden haberi yok.”
Tom güldü. “Evet, yaşlanıp işe yaramaz hale gelince onu huzurevine yerleştiririz. Evini kiraya veririz, sonunda sabit bir gelirimiz olur. O fazladan oda altın madeni gibi!”
“Annen çok yumuşak başlı. Max için her şeye razı olur.“
”Kesinlikle!!”
Mutlu bir genç adam | Kaynak: Midjourney
Telsiz titrek parmaklarımdan kaydı ve yere düştü.
Karanlıkta oturup bizi ayıran duvara bakakaldım. Ödemesine yardım ettiğim duvar. Benim odamı kiralayarak geçmeyi planladıkları duvar.
Kendi oğlum. Tek başıma büyüttüğüm çocuk. Beslediğim. Giydirdiğim. Koşulsuz sevdiğim. Nasıl yapabilir?
Statik ses kesildi ve dairemi zehir gibi ürpertici bir sessizlik kapladı.
Sarsılmış bir kadın | Kaynak: Midjourney
O gece uyuyamadım. Sonraki gece de. Gözlerimi her kapattığımda, Lila’nın acımasız kahkahalarını ve Thomas’ın fedakarlıklarımı önemsemeden reddettiğini duyuyordum.
İnsanlara bu kadar çok şey verip, nasıl onların gözünde görünmez olabilirsin? Nasıl senin sevgini görmezden gelip, sadece alabileceklerini görebilirler?
Ellerim çatlayana kadar bulaşıkları ovuşturdum. Onların bir ayın kısa geçtiğini hissetmemeleri için yemek yemeyi bile unuttum. Ve benim onlar için değerim bu muydu? Kira çeki mi?
O zaman anladım. Biri onları durdurmadıkça vazgeçmeyeceklerdi. Ve ben sessiz kalmaya son verdim.
Cumartesi 60. doğum günümdü. Küçük bir akşam yemeği planladım.
60. doğum günü kutlaması | Kaynak: Pexels
Tom ve Lila, mağazadan aldıkları pasta ve yapmacık gülümsemelerle geldiler.
“Doğum günün kutlu olsun anne!” Yanağıma öptü. “Yorgun görünüyorsun. Yine çok mu çalıştın?”
Lila pastayı masaya koydu. “Sana yardım alalım mı diye konuşmalıyız. Belki bir temizlikçi?”
Elim titremez bir şekilde kahveyi döktüm. “Çok düşüncelisin.”
Max elinde bir çiçek ve bir boyama kağıdıyla bana koştu. “Büyükanne! Sana resim yaptım! Bu da senin için.”
Çiçek tutan heyecanlı bir çocuk | Kaynak: Pexels
Resimde el ele tutuşmuş üç çöp adam vardı. O, ben ve köpeğe benzeyen bir şey. “Bu sen, ben ve Rover!” diye gururla açıkladı.
“Bizim köpeğimiz yok tatlım!” Lila düzeltti.
“Ama büyükannem istiyor. Bana söyledi.”
Thomas güldü. “Annem köpek istemiyor. Kendine bile bakamıyor.”
Gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney
Kahve fincanımı bıraktım ve yavaşça kalktım. “Hadi pasta yiyelim. Ama önce kadeh kaldıralım.”
Fincanımı kaldırdım. Onlar da beni taklit ederek, yüzlerinde umut dolu gülümsemelerle fincanlarını kaldırdılar.
“Aileye. Bu dünyada en çok güvendiğimiz insanlara.”
“Aileye!” diye tekrarladılar.
“Ailenin her şey demek olduğuna hep inandım. Thomas, baban öldüğünde, geçimimizi sağlamak için üç işte birden çalıştım. Senin hayallerini gerçekleştirebilmen için kendi hayallerimden vazgeçtim.”
Thomas rahatsız bir şekilde kıpırdadı. “Anne, bu nereye varacak?”
Şok olmuş bir adam | Kaynak: Midjourney
“Bu daire için sana 40.000 dolar verdim… çünkü Max’in bana yakın olmasını istedim. Her ay onun kreşine 800 dolar ödüyorum… çünkü o çocuğu kendi hayatımdan daha çok seviyorum.”
Lila’nın gülümsemesi kayboldu.
“Ama sonra ilginç bir şey öğrendim.” Bardakımı masaya koydum. “Kreşin ücreti sadece 500 dolar.“
Thomas’ın yüzü bembeyaz oldu.
”Benden her ay 300 dolar çalıyordun. Yüzüme yalan söylüyordun ve arkamdan gülüyordun. Bana sormadan yatak odamı kiraya vermeyi planlıyordun. Ve ben ‘işe yaramaz’ hale geldiğimde, beni huzurevine tıkıp evimi kendi işin için kullanmayı planlıyordun. Bana verdiğim onca şeyden sonra.”
Öfkeli bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Anne, açıklayabiliriz…”
“Neyi açıklayacaksınız? Beni kolay lokma olarak nitelendirdiğinizi mi? Güvenime güldüğünüzü mü?”
Lila aniden ayağa kalktı. “Kulak misafiri mi oldunuz?”
“Oğlumun bana verdiği oyuncak telsizden mi? Gerçekler bir şekilde ortaya çıkar, değil mi?”
“Paraya ihtiyacımız vardı anne. Daire, araba taksitleri…”
“Yani annenden mi çaldın? Senin için her şeyini feda eden kadından mı?”
Mutfak çekmecesine gittim ve çek defterini çıkardım. Gözleri hareketlerimi takip etti.
Çek defterinin yanında bir kalem | Kaynak: Midjourney
“Bu bugün sona eriyor. Artık 800 dolar yok. Artık bedava bebek bakıcılığı yok. Ve artık boş vaatler yok.”
500 dolarlık bir çek yazdım. Tam olarak kreşin günlük ücreti kadar.
“Bundan sonra, biriktirdiğim her kuruş Max’in hesabına gidecek. 18 yaşına geldiğinde, parayı doğrudan benden alacak. Senden değil.”
“Ve bundan sonra yatak odamın kapısı kilitli olacak.”
Sessizlik gergin bir tel gibi uzadı. Thomas ellerine bakıyordu. Lila’nın ağzı açılıp kapandı, ama hiçbir şey söylemedi.
Bir yatak odası | Kaynak: Unsplash
Max, şaşkın gözlerle aramıza baktı. “Kızdın mı, büyükanne?”
Onun yanına diz çöktüm. “Sana kızmadım, tatlım. Asla sana kızmadım.”
“Hala telsizleri kullanabilir miyiz?”
Yumuşak yanağına dokundum. “Her gece, bebeğim. Bu bizim özel şeyimiz.”
Thomas sonunda sesini buldu. “Anne, lütfen. Özür dileriz. Geri ödeyeceğiz.”
“Neyle… parayla mı? Benden çaldığınız parayla mı?”
Gözleri yere bakmış bir adam | Kaynak: Midjourney
Gözlerinden yaşlar süzüldü. “Hata yaptığımızı biliyorum. Ama sen hala benim annemsin. Bizi öylece kesip atamazsın.”
“Sizi kesmek mi? Thomas, sana tüm hayatımı verdim. Sekiz yaşında kabus gördüğünde seni kim tuttu? 12 yaşında kolunu kırdığında bütün gece hastanede kim oturdu? Üniversiteye paran yetmediğinde, okul masraflarını ödemek için iki yıl boyunca kim fazla mesai yaptı?”
“Anne, dur…”
“Lila ile evlendiğinde, paran bittiği için düğün çiçeklerini kim ödedi? Max doğduğunda, bebekle ilgilenmek için ücretsiz izin alan kimdi? Ev ihtiyacın olduğunda, emeklilik fonunu boşaltan kimdi?“
Bir ev | Kaynak: Unsplash
”Sana sahip olduğum her şeyi verdim. Sen ise bana sırtını dönüp, soyabileceğin yaşlı bir aptal gibi davrandın.“
Thomas yüzünü ellerine gömdü. ”İşlerin bu kadar ileri gideceğini hiç istemedik.”
“Her ay, Thomas. Her ay, o parayı verdiğimi gördün. Onu ödeyebilmek için yemek yemediğimi biliyordun. Yeni bir tane alamadığım için üç kış boyunca aynı paltoyu giydiğimi biliyordun.”
Lila araya girdi. “Annie, bizim ihtiyacımız vardı…”
“Sen benim parama ihtiyacın vardı. Bana değil. Sadece parama.”
Ayağa kalktım ve masayı temizlemeye başladım. 35 yıldır yaptığım gibi.
Ama bu sefer farklıydı.
Masadaki tabaklar ve yemekler | Kaynak: Unsplash
“Seni dürüst, nazik ve seni sevenleri korumak için yetiştirdim. Baban utanırdı.”
“Anne, böyle söyleme.”
“O zaman bana neden söyleyeyim?”
Tek kelime etmeden gittiler. Max, hala el telsizini sıkıca tutarak koridordan el salladı.
Her zamanki gibi bulaşıkları tek başıma yıkadım. Ama penceredeki yansımam daha güçlü görünüyordu.
Bulaşık yıkayan bir kadın | Kaynak: Pexels
Yatma vakti geldiğinde yine statik sesler duyuldu.
“Anneanne Annie? Orada mısın?”
Düğmeye bastım. “Buradayım, tatlım.”
“Babam ağlıyor. Annem kızgın. Ben bir şey mi yaptım?”
Kalbim biraz kırıldı. “Hayır, tatlım. Her şeyi doğru yaptın. Büyükannene en güzel hediyeyi verdin.”
“Telsiz mi?”
“Gerçeği, bebeğim. Bazen gerçek acıdır, ama bizi özgür kılan tek şey gerçektir.”
Telsiz tutan küçük bir çocuk | Kaynak: Freepik
“Beni hala sevecek misin?”
“Sonsuza kadar. Büyükanneler böyle yapar.”
“İyi geceler, Annie anneanne.”
“İyi geceler, benim değerli oğlum.”
Telsizi önlüğüme tuttum. Max için çok yakında bir tasarruf hesabı açacaktım. Bundan sonra kazandığım her dolar onun geleceği için olacak… onun hak ettiği gelecek için. Ailesinin bir sonraki tatili için değil.
Aşkın insanı kör ettiği derler. Ama ihanet, gözlerini hiç istemediğin kadar açar. Saygı olmayan aşk, güzel sözlerle süslenmiş manipülasyondan ibarettir.
Bu dersi öğrenmek için 60 yılımı harcadım. Artık bunu yaşamaya başlamanın zamanı gelmişti.
Duygusal bir kadın gülümsüyor | Kaynak: Midjourney
Bu hikaye size ilham verdiyse, tek oğlunu kaybeden yaslı bir babanın hikayesini de okuyun: Oğlumu kaybetmek beni mahvetti, ama sonra olanlar daha da acıydı. Ailem onun üniversite parasını istediğinde, “evet” dedim… ama onları sarsan bir şartla.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
