Her Hafta Kocamın Mezarına Bir Yabancı Çiçek Bıraktı — Bir Gün Kim Olduğunu Öğrendim ve Konuşamadım

Kocam öleli bir yıl oldu ve her ayın 15’inde mezarını ziyaret ediyorum… sadece ben, sessizlik ve anılarımız. Ama biri her zaman benden önce oraya varıyor, her zaman taze çiçekler bırakıyordu. Kim olabilirdi? Öğrendiğim an… gözyaşlarına boğuldum.

Kederin şekil değiştirdiğini ama asla gerçekten geçmediğini söylerler. 35 yıllık evliliğin ardından kendimi mutfağımızda tek başıma dururken buldum, Danny’nin sabah yemeğini karıştırması gereken yerdeki sessizlik karşısında irkildim.

Duygusal bir kadının gözyaşları içinde yakın çekim görüntüsü | Kaynak: Pexels

Kazadan bir yıl sonra, hala uyurken ona uzanıyordum. Onun olmadan uyanmanın verdiği boşluk daha kolay olmamıştı… Sadece onu taşımada daha iyi olmuştum.

“Anne? Hazır mısın?” Alice kapıda duruyordu, elinde araba anahtarları şıngırdadı. Kızım, ışık tam olarak vurduğunda babasının altın benekli sıcak kahverengi gözlerine sahipti.

“Sadece kazağımı alıyorum canım,” dedim, kendimi zorlayarak gülümsedim.

15’iydi—yıldönümümüz ve mezarlığa yaptığım aylık hac ziyaretim. Alice son birkaç aydır bana eşlik ediyordu, yolculuğu tek başıma yapmamdan endişe ediyordu.

Sisli bir mezarlık | Kaynak: Pexels

“Biraz zamana ihtiyacın varsa arabada bekleyebilirim,” dedi demir kapılardan girerken.

“Bu güzel olurdu, tatlım. Çok uzun sürmez.”

Danny’nin arsasına giden yol tanıdık hale gelmişti… meşe ağacından bir düzine adım, sonra taş melekte sağa dönüş. Ama yaklaştığımda, aniden durdum.

Mezar taşının önünde mükemmel bir şekilde düzenlenmiş beyaz güllerden oluşan bir buket duruyordu.

“Bu çok tuhaf,” diye mırıldandım ve eğilip yumuşak yapraklarına dokundum.

Beton bir yüzeyde beyaz gül buketinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

“Nedir?” diye seslendi Alice arkamdan.

“Birisi yine çiçek bırakmış.”

“Belki de babamın eski iş arkadaşlarından biridir?”

Başımı salladım. “Çiçekler her zaman tazedir.”

“Seni rahatsız ediyor mu?”

Güllere baktım, garip bir şekilde rahatlamıştım. “Hayır. Sadece… Onu bu kadar sadık bir şekilde hatırlayan kim bilmek istiyorum.”

“Belki bir dahaki sefere öğreniriz,” dedi Alice, omzumu sıkarak.

Birine bakan duygusal bir kadın | Kaynak: Pexels

Arabaya doğru yürürken Danny’nin bizi izlediğini ve özlediğim o çarpık gülümsemeyle gülümsediğini hissetmekten kendimi alamıyordum.

“Kimse onlar da onu seviyor olmalı” dedim.

***

İlkbahar yaza dönüştü ve her ziyaretimde Danny’nin mezarında yeni çiçekler buldum. Haziran’da papatyalar. Temmuz’da ayçiçekleri… her zaman taze ve her zaman Pazar ziyaretlerimden önceki Cuma günleri.

Sıcak bir Ağustos sabahı, mezarlığı her zamankinden daha erken ziyaret etmeye karar verdim. Belki de gizemli çiçek taşıyıcımı suçüstü yakalayabilirdim. Alice bu sefer gelemedi, bu yüzden tek başıma gittim.

Mezarlık, kurumuş yaprakların arasından geçen bir tırmığın yumuşak sıyrıkları dışında sessizdi. Bir bahçıvan yakındaki bir anıtın etrafını temizliyordu. Yollarımız kesiştiğinde her zaman saygıyla başını sallayan, yıpranmış elleri olan yaşlı adamı tanıdım.

Kurutulmuş yaprakları toplayan yaşlı bir adam | Kaynak: Freepik

“Affedersiniz,” diye seslendim, ona yaklaşarak. “Acaba bir şey biliyor olabilir misiniz?”

Durdu ve arkasını döndü, alnındaki teri sildi. “Günaydın, hanımefendi.”

“Birisi kocamın mezarına düzenli olarak çiçek bırakıyormuş. Hiç kim olduğunu fark ettin mi?”

Bahçıvanın bunu düşünmesine bile gerek yoktu. “Ah, evet. Cuma günü gelen ziyaretçi. Geçen yazdan beri saat gibi geliyor.”

“O mu?” Kalbim hızlandı. “Her cuma buraya bir adam mı geliyor?”

“Evet, hanımefendi. Sessiz bir adam. Otuzlu yaşlarının ortasında diyebilirim. Koyu renk saçlı. Çiçekleri her zaman kendisi getirir, onları tam istediği gibi düzenler. Zamanını da alır. Bazen oturur ve konuşur.”

Aklım olasılıklar arasında hızla ilerledi. Danny’nin birçok arkadaşı, öğretmenlik yaptığı yıllardan meslektaşları ve eski öğrencileri vardı. Ama bu kadar adanmış biri?

Bir adam sevdiği birinin mezarına beyaz güllerden oluşan bir buket bırakıyor | Kaynak: Pexels

“Yapar mısın…” İsteğimden utanarak tereddüt ettim. “Onu tekrar görürsen, bir fotoğraf çekebilir misin? Sadece… Bilmem gerek.”

Bahçıvan bir an beni inceledi, sonra yavaşça başını salladı. “Anlıyorum, hanımefendi. Elimden gelenin en iyisini yapacağım.”

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım, hem rahatlamış hem de endişeli hissederek. “Bildiğinden daha fazla anlam ifade ediyor.”

“Bazı bağlar,” dedi Danny’nin mezarına bakarak, “birisi gittikten sonra bile kopmazlar. Bu da bir bakıma bir lütuftur.”

***

Dört hafta sonra çamaşırları katlarken telefonum çaldı. Bahçıvanın adı ekranda belirdi. Bir şey öğrenirse diye ona numaramı vermiştim.

“Hanımefendi? Mezarlıktan Thomas. İstediğiniz fotoğrafı aldım.”

Öğleden sonra uğrayacağıma söz vererek teşekkür ederken ellerim titriyordu.

Telefonuna bakan endişeli bir kadın | Kaynak: Pexels

Mezarlık kapısından içeri girdiğimde Eylül sonu havası serindi. Thomas, bekçi kulübesinin yanında bekliyordu, telefonunu garip bir şekilde tutuyordu.

“Bugün erken geldi,” diye açıkladı. “Akçaağaçların arkasından bir fotoğraf çekebildim. Umarım çok rahatsız edici olmamıştır.”

“Hayır, hiç de değil. Minnettarım.”

Thomas bana telefonunu uzattı ve ekrana baktığımda donup kaldım.

Danny’nin mezarının yanında diz çökmüş ve sarı laleleri dikkatlice düzenleyen adam bu açıdan ürkütücü derecede tanıdıktı. Geniş omuzları, başını hafifçe eğme şekli… Tanrım, bunu yemek masamda binlerce kez görmüştüm.

Mezarlıkta lale tutan yaslı adam | Kaynak: Freepik

“İyi misiniz hanımefendi?” Thomas’ın sesi çok uzaktan geliyordu.

“Evet,” diye başardım, telefonunu geri vererek. “Teşekkür ederim. Ben… Ben onu tanıyorum.”

Sersemlemiş bir şekilde arabama geri döndüm, zihnim sorularla çalkalanıyordu. Telefonumu aldım ve Alice’e mesaj attım: “Bu akşam için akşam yemeği hala var mı?”

Cevabı hemen geldi: “Kesinlikle! Kevin meşhur lazanyasını yapıyor. Saat 18.00 İyi misin?”

“Mükemmel! O zaman görüşürüz.”

Sandalyede oturan ve telefonuna bakan genç bir kadın | Kaynak: Pexels

İçeri adım attığımda Alice’in evi sarımsak ve domates sosu kokusuyla doldu. Yedi yaşındaki torunum Jake, coşkusuyla neredeyse beni devirecek şekilde bana doğru atıldı.

“Anneanne! Kurabiye getirdin mi?”

“Bugün değil dostum. Ama bir dahaki sefere getireceğime söz veriyorum.”

Damadım Kevin, ellerini bir bulaşık havlusuna silerek koridorda belirdi.

“Joyce! Mükemmel zamanlama. Akşam yemeği neredeyse hazır.” Her zamanki yanak öpücüğümüz için eğildi.

Her zamanki gibi akşam yemeğini yedik—Jake ekstra sarımsaklı ekmek isterken ve Alice Kevin’la dalga geçerken. Ben de oyuna katıldım ama aklım başka yerdeydi.

Alice, Jake’i banyo yapması için yukarı kata çıkarırken, Kevin ve ben dostça bir sessizlik içinde masayı topladık.

Masada oturan bir adam | Kaynak: Pexels

“Daha fazla şarap?” diye teklif etti şişeyi havaya kaldırarak.

“Lütfen.” Yeniden doldurulmuş bardağı aldım ve sakinleştirici bir nefes aldım. “Kevin, sana bir şey sormam gerekiyor.”

Kaşlarını kaldırarak yukarı baktı. “Vur.”

“Sen olduğunu biliyorum. Danny’nin mezarına çiçek getiren sensin.”

Elinde tuttuğu bardak bulaşık makinesine giderken yarı yolda dondu. Yavaşça bıraktı, omuzları sanki üzerlerine büyük bir ağırlık çökmüş gibi çöktü.

“Ne zamandır biliyordun?”

“Bugün öğrendim. Ama çiçekler… aylardır… her cuma görünüyor.”

Birine bakan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Kevin gözlerini kısa bir süreliğine kapattı, sonra bir sandalye çekip içine gömüldü. “Bunu öğrenmeni hiç istemedim. Gösteriş için değildi… gösteriş için değildi.”

“Neden, Kevin? Sen ve Danny… siz o kadar yakın bile değildiniz.”

Yukarı baktığında gözleri yaşlarla doluydu. “İşte burada yanılıyorsun, Joyce. Biz… sonundaydık.”

Alice aşağı indi, gerginliği hissettiğinde aniden durdu. “Neler oluyor?”

Kollarını kavuşturmuş ve birine bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

Kevin bana baktı, sonra karısına döndü. “Annen mezarlık ziyaretlerini biliyor.”

“Mezarlık ziyaretleri mi? Neyden bahsediyorsun?”

“O gün babanın mezarında gördüğümüz güller… birileri son bir yıldır her hafta oraya çiçek bırakıyormuş. Bugün, onun Kevin olduğunu öğrendim.”

Alice şaşkınlıkla kocasına döndü. “Babamın mezarını mı ziyaret ediyordun? Her hafta mı? Neden bana söylemedin?”

Kevin ellerini masaya bastırırken titriyordu. “Çünkü gerçeği bilmeni istemedim. Öldüğü gece hakkında…”

Oda sessizliğe büründü ve kalbim göğsümde çarpıyordu.

Mezarlıkta beyaz güllerden oluşan bir buket tutan bir adam | Kaynak: Pexels

“Hangi gerçek?” diye fısıldadı Alice.

Kevin titrek bir nefes aldı. “O gece babanın o yolda olmasının sebebi bendim.”

Yüzümdeki kanın çekildiğini hissettim. “Ne diyorsun?”

“O gece… sen ve Alice Ohio’daki kız kardeşinizi ziyaret ettiğinizde… kötü bir durumdaydım. İnşaat şirketi batıyordu. İşten çıkarılmıştım ama kimseye söyleyemedim. Çok utanıyordum. İçmeye başladım… çok fazla.”

Sıkıntılı bir adam | Kaynak: Pexels

Alice bir sandalyeye gömüldü. “O zaman boyunca çalışıyordun. Her gün işe gidiyordun.”

“Rol yaptım. Sabah evden çıkıyordum, iş başvuruları için kütüphanede saatler harcıyordum, sonra eve dönme vakti gelene kadar barlara gidiyordum.” Kevin gözlerini sertçe sildi. “Baban bunu çözmüş. Bir gün alışverişteyken beni aradı… Bir şeylerin ters gittiğini bildiğini ve yardım etmek istediğini söyledi.”

Parçalar zihnimde bir araya gelmeye başladı… Danny’nin Kevin’in çalışmalarına duyduğu ani ilgi ve bazen böldüğüm özel konuşmalar.

Kevin devam etti: “Danny konuşabildiğim tek kişi oldu. Beni yargılamadı. Pozisyonlara başvurmamda bana yardımcı oldu ve benimle mülakatlar yaptı. O aylarda benim için kendi babamdan daha fazla babaydı.”

“Kaza gecesi,” dedim yavaşça, “ne oldu?”

Zarif yaşlı bir adam | Kaynak: Freepik

Kevin’in yüzü buruştu. “Onu aradım. Şehrin dışında bir barda sarhoştum… araba kullanamıyordum. Alice’in işlerin ne kadar kötüye gittiğini bilmesini istemedim. Danny gelip beni alacağını söyledi…”

Korkunç gerçek, yavaş, kırılan bir dalga gibi üzerime çöktü. Danny, damadımızı kurtarmak için boş evimizi terk etmişti. Ve bir daha geri dönmedi.

“Bir kamyon vardı,” diye fısıldadı Kevin. “Parlak bir ışıkta geçti. Danny’nin yanına direkt çarptı. O… bana yardım etmeye çalıştığı için öldü.”

Alice yaralı bir hayvan gibi ses çıkardı. “Bunca zaman… bunun sadece kötü şans olduğunu düşünmemize izin verdin. Rastgele bir kaza.”

Gece yolda bir kamyon | Kaynak: Pexels

“Sana söylemeye dayanamadım,” dedi Kevin, gözyaşları yanaklarından aşağı akarken. “Hemen 911’i aradım, ama panikledim ve olay yerinden uzaklaştım. Polis raporunda Danny’nin arabada yalnız olduğu yazıyordu. Her gün bu suçluluk duygusuyla yaşıyorum.”

Şaşkın bir sessizlik içinde oturdum, anılarım kendilerini yeniden düzenliyordu. Açıklanamayan gece yarısı sürüşü, diğer sürücünün sisteminde tespit edilen alkol, ancak Danny’nin sisteminde hiç alkol yoktu… ve sorumlu kocamın neden Salı günü gece yarısı dışarıda olduğunun gizemi.

“Her hafta mezarına gidiyorum,” diye itiraf etti Kevin. “Senin için aldığı çiçekleri getiriyorum, Joyce. Bana her mevsim için en sevdiğin çiçekleri söylerdi. Onunla konuşurum. Ona Jake’in büyümesinden ve sonunda aldığım yeni işten bahsederim. Özür dilerim, tekrar tekrar.” Gözleri kızarmış bir şekilde yukarı baktı. “Hayatımı kurtardı ve bu ona kendi hayatına mal oldu.”

Sevdiği birinin mezarının başında oturan yaslı bir adam | Kaynak: Pexels

“Neden bana söylemedin? Bunca zaman, beni yas tutarken izlerken, ve sen biliyordun…” Alice kollarını kendine doladı.

“Korkmuştum… benden nefret etmenden korkuyordum. Beni terk etmenden. Joyce’un beni asla affetmeyeceğinden.”

Masanın üzerinden uzanıp elini tuttum. Kocamın son anlarına tanıklık eden adamın eli. Kocamın kurtarmaya çalıştığı adamın eli.

“Danny o gece bir seçim yaptı, Kevin. Sevgiden doğan bir seçim… Senin, Alice’in ve ailemizin için. Bu yükü tek başına taşımanı istemezdi.”

“Bunu nasıl söyleyebilirsin?” diye haykırdı Alice. “Baba gitti çünkü—”

“Çünkü sarhoş bir sürücü parlak ışıkta geçti,” diye kesin bir şekilde sözünü kestim. “Kevin’in yardıma ihtiyacı olduğu için değil. Danny de sevdiği herkes için aynısını yapardı.”

Kederden gözleri yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Kevin bana baktı, gözlerinde umut ve inanmazlık savaşıyordu. “Beni suçlamıyor musun?”

“Kocamı her gün özlüyorum,” dedim, gözyaşlarım sonunda özgürce akarken. “Ama onun sevdiğim adam olarak öldüğünü bilmek… nazik, yardımsever, aileyi her şeyden önce tutan… bu bana huzur veriyor, öfke değil.”

***

Sonraki günler kolay değildi. Alice öfkeyle boğuştu, sonra da hissettiği için suçluluk duydu. Kevin terapiye başladı ve birlikte danışmanlığa başladılar.

Mezarlığa yaptığım aylık ziyaretlerime devam ettim ve bazen Kevin da bana katıldı. Dün, o ve ben mezarın başında yan yana durduk ve Jake’in kırmızı gül buketini dikkatlice düzenlemesini izledik.

Bir demet kırmızı gül tutan küçük bir çocuk | Kaynak: Pexels

“Büyükbabam en çok bunları severdi,” diye cıvıldadı kendinden emin bir şekilde, ama Danny hakkında pek bir şey hatırlayamayacak kadar küçüktü.

Kevin nazikçe gülümsedi. “Haklısın dostum. Nereden bildin?”

“Dün onları topladığımızda bana söylemiştin.”

Alice yanımıza geldi ve kolunu benimkine geçirdi. “Babam bunu çok severdi… hepimiz birlikte.”

Başımı salladım, boğazımdaki yumrudan konuşamıyordum. Keder hala oradaydı. Her zaman orada olacak… ama şimdi dönüştü ve kenarları yumuşadı.

Kalbi kırık bir kadın | Kaynak: Pexels

Daha sonra arabaya doğru yürürken Kevin de benimle birlikteydi.

“Onu her gün düşünüyorum,” diye itiraf etti. “Artık sadece suçlulukla değil, minnettarlıkla. Bana bir baba, bir koca ve bir akıl hocası olmanın ne demek olduğunu gösterdi.”

Kolunu sıktım. “Olduğun kişiden gurur duyardı.”

“Umarım.”

Mezarın yanında oturan üzgün bir adam | Kaynak: Pexels

Yabancı birinin bıraktığı çiçeklerle başlayan şey, parçalanmış ailemiz için şifaya dönüştü. Danny, son sevgi gösterisinde yalnızca Kevin’in hayatını değil, hepimizin hayatını kurtardı… Dürüstlük ve affedicilik yoluyla birbirimize geri dönüş yolunu göstererek.

Bazıları hayatta tesadüf olmadığını söyler. Danny’nin bunu nerede olursa olsun düzenlediğini düşünmek hoşuma gidiyor… bizi izliyor ve hala bize bir şeyler öğretiyor, kederin diğer tarafında bile.

Sevdiği birinin mezarına bakan ve beyaz gülle süslenen yaslı bir kadın | Kaynak: Freepik

İşte başka bir hikaye: 20 yıl boyunca Barney ve Mimi, sıcak bir yemek karşılığında ev yapımı hediyeler takas ettiler. Bu, tek oğullarını kaybetmenin acısından doğan sessiz bir gelenekti. Ancak tek bir soğuk reddediliş, nezaketin yeterli olup olmadığını sorgulamalarına neden oldu.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.