Kızımın ilk doğum gününde kayınvalidem bana “özel bir hediye” verdiğinde, kendimi hazırladım. Taşıyıcı anne kullandığımdan beri aylarca ince iğnelemelere katlanmıştım, ama o hediye çantasının içindeki şey için hiçbir şey beni hazırlayamadı.
Linda ile ilk tanıştığımda, ellerimi ellerine aldı ve bana sıcak bir gülümsemeyle baktı. Gözleri sanki beni ezberlermişçesine yüzümde dolaştı ve kendimi seçilmiş hissettim. Hatta özel.
Sıcak gülümsemesi olan olgun bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Sen onun için mükemmelsin,” dedi ve parmaklarımı sıkarak. “Tamamen mükemmel.”
Jake ve ben evlendiğimizde Linda beni aileye kabul etti. Arkadaş olacak kadar ortak ilgi alanımız yoktu, ama kahve içerken birlikte gülerdik ve hatta Jake’in kuzeninin Şükran Günü’ne getirdiği feci yeşil fasulye güvecine dair aramızda bir şaka bile vardı.
İyi bir ilişkimiz vardı, bu yüzden Linda bana sırtını döndüğünde bunu kabullenmek çok daha zor oldu.
Birlikte kıkırdayan iki kadın | Kaynak: Midjourney
Bir yıl boyunca bebek sahibi olmaya çalıştıktan sonra, Jake ve ben bir doğurganlık uzmanına gittik. Aylarca süren testlerin ardından, dünyamı yerinden oynatan bir teşhis kondu: “Erken yumurtalık yetmezliği.”
Sadece bir çocuğu doğuramayacaktım, yumurtalarım hiç işlevsel değildi.
Jake ve ben yıkılmıştık. Asla sahip olamayacağımız çocuklar için yas tuttuk, ama sonra bir konuşma her şeyi değiştirdi.
Kalbi kırık bir kadın | Kaynak: Pexels
“Hala evlat edinebilirsiniz,” dedi uzun süredir arkadaşımız olan Cheryl bir gün. “Ya da taşıyıcı anneliği araştırın.”
“Taşıyıcı annelik işe yarayabilir,” dedim Jake’e bakarak. “Ama nereden başlayacağımı bile bilmiyorum…”
“Ben senin için yaparım,” diye cevapladı Cheryl.
Bu sıradan konuşma planlamaya dönüştü.
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Doğurganlık doktorumuzla görüşmeler yaptık ve sözleşmeleri görüşmek için bir avukata gittik.
Her şey yolunda gidiyordu… ta ki Linda ile konuşana kadar.
“Taşıyıcı annelik ve yumurta donörü. Oh, canım. Bu… çok olgunca bir karar, Mandy,“ dedi, sanki Jake’e aldatma izni verdiğimi itiraf etmişim gibi. ”Çocuğun için başka bir kadına güvenmek zorunda olduğunu bilerek kendini dışlanmış hissetmeyecek misin?“
Bir kadın biriyle konuşuyor | Kaynak: Midjourney
”Hayır, tabii ki hayır,” diye kekeledim, kendimi savunur gibi konuşmaktan nefret ederek. “Ayrıca, mükemmel bir taşıyıcı anne bulduk: Cheryl bize yardım etmeyi kabul etti.”
Linda’nın gözleri fal taşı gibi açıldı. Cheryl’e dönüp gülümsedi. Bu değişim anlık ve rahatsız ediciydi.
“Oğlum için ne güzel bir bağ,” dedi, Cheryl’in elini tutmak için uzanarak. “Hala biyolojik bir bağının olması. Her çocuğun buna ihtiyacı vardır.”
Birine gülümseyen kadın | Kaynak: Midjourney
Cheryl koltuğunda rahatsız bir şekilde kıpırdadı. “Ben sadece yumurtalarımı verip çocuğu fırında pişiriyorum Linda. Hepsi bu.”
“Tabii, elbette,” dedi Linda, ama gözleri Cheryl’in yüzünden hiç ayrılmadı. “Ama bebeği taşıyan kadın çok özeldir. O bağın yeri doldurulamaz.”
Bunu söyleme şekli tüylerimi diken diken etti.
Omzunun üzerinden bakıyor bir kadın | Kaynak: Pexels
Cinsiyetini açıklama partisi bizim kutlamamız olacaktı. Haftalarca planlamıştım, ama Linda geldiği anda atmosferin değiştiğini hissettim.
Sanki partinin ev sahibi kendisiymiş gibi konukların arasında dolaşıyor, kollarına dokunuyor, fısıldayarak konuşmak için yaklaşıyordu.
Bahçede yankılanan sesinin parçalarını duydum.
Partiye katılan bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Böyle şefkatli birinin hayatımıza girmesi ne büyük bir nimet…” dedi anneme.
“Bebeğin çok güçlü bir anne figürü olacak…” dedi teyzeme.
“Bazen bu tür şeyler tam da olması gerektiği gibi olur…” dedi kuzenlerime.
Kadehlerini tokuşturduğunda, ayaklarımın altındaki zeminin sallandığını hissettim. Tüm konuşmalar kesildi. Herkes ona döndü.
Masadaki bir bardak | Kaynak: Pexels
“Cheryl’e,” dedi, “oğlumu baba yapan, torunumun annesi. Sen bizi bir aile yaptın.”
Garip bakışlar, ardından gelen nazik alkışları vurguladı. Jake’e işaret ettim ve pastayı kesmek için herkesi topladık.
Jake ve ben orada durmuş, birbirimize gülümsüyorduk. Tam bıçağı kaldırdığım anda Linda araya girdi.
Cinsiyetini gösteren pasta | Kaynak: Midjourney
“Durun! Annen de olmalı. Cheryl?” Ellerini Cheryl’in omuzlarına koydu ve onu Jake’in yanına çekti.
Cheryl kızardı ve fısıldadı, “Çok üzgünüm. Bu doğru değil.”
Ama kayınvalidem çoktan insanlara fotoğraf çekmelerini söylüyordu, sesi orkestra şefi gibi akşam havasını kesiyordu.
Şok içinde bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Daha yakın durun. Mükemmel. Ne güzel bir aile fotoğrafı.”
Orada bıçağı tutarak durdum, kocamın şaşkın yüzüne baktım ve başka kimse benim ne kadar küçüldüğümü görebiliyor mu diye merak ettim.
Gözlerin önünde nasıl kaybolduğumu.
Üzgün görünen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bebek ilkbaharda doğdu, babası gibi kıvırcık saçlı güzel bir kızdı. Onu kucağıma aldığımda ağladım — göğsümün derinliklerinden gelen çirkin, hıçkırıklarla dolu ağlamalar.
Ama Linda çoktan hikayeyi yönetmeye başlamıştı.
Bize haber vermeden tuttuğu profesyonel bir fotoğrafçı ile hastaneye gelmişti.
Hastane koridoru | Kaynak: Pexels
Cheryl’in bebeği tutarken, kocamın kızına bakarken, üç nesil kadının birbirine bağlanırken fotoğraflarını çekti.
“Bu anı yakalamalıyız” diye tekrarlıyordu. “Bu güzel başlangıcı.”
O fotoğraflarda ben de vardım, ama hep kenarda, sanki başka birinin aile fotoğrafına girmişim gibi.
Bir kadın yana bakıyor | Kaynak: Midjourney
Bir hafta içinde, sosyal medyada Cheryl’in bebek Christina’yı tutarken, kocaman gülümseyen kocamın yanında durduğu bir dizi fotoğraf paylaştı.
Fotoğrafın altında şöyle yazıyordu: “Oğlum ve Cheryl ile çok gurur duyuyorum. Değerli torunumun örnek alacağı ne sevgi dolu bir çift! #KutsanmışBüyükanne #YeniAile #MükemmelÇift”
Bu konuyu açtığımda, bana masum gözlerle baktı.
Masumca gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Bu mucizeyi yaratan insanlara odaklanmak istedim. Anlarsın.”
Anlamadım, hiç anlamadım. Bir zamanlar çok iyi bir ilişkim olduğunu düşündüğüm kadına bakarak, tüm bunların bir yalan olup olmadığını merak etmekten kendimi alamadım.
Sonra Cheryl ile kahve içmek için buluştuk ve bana kanımı donduran bir şey söyledi.
Bir kahve dükkanının içi | Kaynak: Pexels
“Linda beni arıyor,” dedi Cheryl sessizce. “Beni bebek için alışverişe götürmek istiyor. Ve Jake ile birlikte ebeveynlik yaparken ne kadar uyumlu olduğumuzu, Christina ile ne kadar doğal olduğumu anlatan garip mesajlar gönderip duruyor.”
Göğsüm sıkıştı. “Ne?”
“Ona senin annesi olduğunu ve Christina’ya hiç bakmadığımı söyledim.” Cheryl’in sesi daha da alçaldı. “Gülüyordu, Mandy.”
Üzgün ve endişeli görünen bir kadın | Kaynak: Midjourney
İlk kez yüksek sesle söyledim: “Beni Christina’nın annesi olarak görmüyor.”
Sözler ağzımda acı bir tat bıraktı, ama bunları söylemek, aylarca nefesimi tutmuşum da sonunda nefes vermişim gibi geldi.
“Bu beni çok rahatsız ediyor! Sanki beni var olmayan bir hikayeye yazıyor,” diye devam etti Cheryl. “Christina senin kızın, ama o sanki… sanki biz bir aileyiz gibi davranıyor.”
Bir kadının birine acil bir şekilde konuşması | Kaynak: Midjourney
Cheryl haklıydı, ama ben bunu nasıl durduracağımı bilmiyordum.
“Jake’den onunla konuşmasını isteyeceğim,” dedim.
“Teşekkürler,” diye iç geçirdi Cheryl. “Linda bundan önce hep çok iyi birine benziyordu, ama şimdi… sanki gerçeklikle bağlantısını kaybetmiş gibi. Erken demans başlangıcı olabilir mi sence?”
Acı bir şekilde güldüm. “Hayır, bence sadece gerçek yüzünü gösteriyor.”
Üzgün görünen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Christina’nın ilk doğum günü partisi ne yazık ki ne kadar haklı olduğumu kanıtladı.
Önceki gece sabaha kadar uyanık kalmış, kurdeleleri kıvırıp el yapımı hediyeleri küçük pembe poşetlere koymuştum. Kocam cupcakelerden krema çalmaya devam ediyordu ve aylardır gülmemiştik.
Her şey yolunda gidiyordu, ta ki Linda bir saat geç kalarak gelip, hava öpücükleri gönderip Cheryl’i kucakladıktan sonra bana büyük, kağıt mendille doldurulmuş bir hediye çantası verene kadar.
Bir kadın birinden hediye çantası alıyor | Kaynak: Pexels
“Büyükannenin sana özel bir hediyesi var. Hemen aç, tatlım. Herkes görsün.”
Çantaya uzanıp ağır bir resim çerçevesi çıkardığımda, kağıt mendillerin hışırtısı odayı doldurdu.
Konuklar daha yakından bakmak için eğildiler ve camın arkasındaki resmin ayrıntılarını gördükçe parlak gülümsemeleri birer birer kayboldu.
Şok içinde bir şeye bakan bir kadın | Kaynak: Pexels
Resimde Cheryl, Christina’yı kucağında tutarken Jake de omuzlarına kolunu dolamış duruyordu. Evimizin ön verandasında duruyorlardı ve resimdeki gibi mükemmel bir aile gibi görünüyorlardı.
Ve ben ortada yoktum.
Oda sessizliğe büründü.
Birine bakan kadın | Kaynak: Midjourney
Cheryl’in eli ağzına gitti ve Jake gördüklerini tam olarak anlayamıyormuş gibi gözlerini kırptı.
“Bu ne anne?” diye mırıldandı Jake. “Mandy nerede?”
Kayınvalidem okulu asarken yakalanmış bir genç gibi omuz silkti. “Onu dünyaya getiren insanlar arasındaki bağı yakalamak istedim. Biyolojik bağ çok önemli, sence de öyle değil mi?“
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bir an durakladı, sözlerinin etkisini bekledi, sonra bana o tanıdık gülümsemesiyle döndü. ”Tabii ki sen de onun hayatının bir parçasısın, Mandy, kendine özgü bir şekilde. Bebek bakıcısı olarak.”
Sanki tavan üzerime çökmüş gibi hissettim. Linda’nın yapmacık gülümsemesine baktım, sonra illüstrasyona.
O anda bunun asla bitmeyeceğini anladım, ben durdurmadıkça.
Kararlı görünen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Çerçeveli illüstrasyonu hediye çantasına geri koydum ve Jake’in eline tutuşturdum. Sonra Linda’ya döndüm.
“Gitmelisin. Hemen.”
Gergin bir şekilde güldü. “Bunu abartıyorsun. Alt tarafı bir resim.”
“Bu sadece bir resim değil,” dedim, göğsümde yükselen öfkeye rağmen sesim sabitti. “Bu, beni ailemin hikayesinden silmek için kasıtlı olarak yaptığın bir başka girişim.”
Bir kadına öfkeyle konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Ailenin hikayesi mi?” Kaşlarını kaldırdı. “Tatlım, bu aileyi kimin kurduğunu gerçekçi bir şekilde görelim.”
Sesim sabit kaldı. “Sessizce gidebilirsin, yoksa seni dışarı çıkarmayı isterim.”
Öfkeyle şişti ve yüzü kızardı. Konuşmak üzereydi ki Jake araya girdi.
Birine öfkeyle bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Bunu da al,” dedi, hediyeyi kadının eline geri iterek. “Bunu istemiyoruz.”
Yüzü düştü. Hediye çantasını kapıp, mırıldanarak dışarı fırladı.
O akşam kayınvalidem ve kayınpederimden mesajlar gelmeye başladı, Christina’nın partisini mahvettiğim, Linda’ya çok acımasız davrandığım ve onu herkesin önünde utandırdığım için beni azarladılar.
Cep telefonuna bakan bir kadın | Kaynak: Pexels
Ama kocam elimi tuttu. “Bunu aylar önce durdurmalıydım. Sen hiçbir şeyi mahvetmedin. Ailemizi korudun.”
Yine de suçluluk duygusu davetsiz misafir gibi içime sızdı: Çok mu sert davrandım?
İşte başka bir hikaye: Kız kardeşim oğlunun doğum günü için evimi kullanmak için yalvardığında, evet dedim. Yere ihtiyacı vardı ve ben şehir dışındaydım. Hatta atıştırmalıklar ve büyük bir hediye bile bıraktım. Tatlı mesajları beni dünyanın en iyi teyzesi gibi hissettirdi… ta ki eve erken dönüp pembe balonlardan yapılmış bir kemer ve asla unutamayacağım bir afiş bulana kadar.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
