Yıllarımı sevdiğim adamla hayalimdeki evi inşa etmekle geçirdim, bunun sonsuza dek evimiz olacağına inanarak. Ama sıradan bir öğleden sonra, tek bir kağıt parçası evin sahibinin ben olmadığımı ortaya çıkardı. Metresiydi.
O boş araziye ilk adım attığımız gün, geleceği görebildiğimi hissettim. Roger ve ben yan yana durup, yuvarlanan tepelere bakıyorduk. Sıcak güneş her şeyi altın rengine boyadı ve çam kokusu temiz havayı doldurdu.
Bir arsa | Kaynak: Pexels
“İşte bu,” diye fısıldadım.
Roger sırıttı, kolunu omuzlarıma doladı. “Hayalimizde ki ev.”
Yıllarca biriktirmiştik. Gece geç vakitlere kadar kahve içerken sohbet ettik, peçetelere fikirler çizdik, ev dergilerini karıştırdık. Her zaman istediğim verandadan çiftlik evi lavabosuna kadar her küçük ayrıntı bizim bir parçamızdı.
Ahşap raflı bir lavabo | Kaynak: Pexels
“Büyük bir mutfak istiyorum,” demiştim bir gece, kanepede kıvrılmış halde. “Derin bir lavabo, o şık ocaklardan biri ve bolca tezgah alanı.”
Roger kıkırdadı, birasını bıraktı. “Bir orduya yemek pişirmeyi mi planlıyorsun?”
Koluna vurdum. “Sadece sıcak hissettiren bir alan istiyorum. Ev gibi.”
Alnımı öptü. “O zaman sahip olacağımız şey bu.”
Tartışmakta olan bir çift | Kaynak: Pexels
Hafta sonlarını ev geliştirme mağazalarında dolap renkleri ve döşeme konusunda tartışarak geçirdik. Ben meşe istiyordum. O fayans istiyordu.
Her zaman pahalı zevklerim olduğunu söylerdi ve ben de ona vizyonu olmadığını söylerdim. Eğlenceliydi, şakacıydı, yıllarca süren evlilikten sonra gelen türden kolay bir ileri geri.
Mutlu bir çift sarılıyor | Kaynak: Pexels
Roger yasal işlerle ilgileniyordu: izinler, sözleşmeler, ipotek. “Bu şekilde daha kolay,” derdi her zaman. “Evrak işleriyle uğraşmana gerek yok, bebeğim. Ben hallederim.”
Ona güvendim. Elbette güvendim. O benim kocamdı.
Serin bir sonbahar sabahında taşındık. Ağaçlar kırmızı ve turuncu yanıyordu ve serin bir esinti düşen yaprakların kokusunu taşıyordu. İçeri girdim ve parmaklarımı kapı çerçevesinde gezdirdim. İşte buydu. Evimiz.
Sisli bir sonbahar sabahı | Kaynak: Pexels
“Sonsuza hoş geldin,” dedi Roger, kollarını belime dolayarak.
Ona doğru eğildim. “Gerçek olduğuna inanamıyorum.”
Ev mükemmeldi. Güneş ışığı mutfak pencerelerinden içeri sızıyor, kasap tezgahına tam isabet ediyordu. Oturma odasındaki şömine çıtırdayarak alanı sıcaklıkla dolduruyordu.
Parlayan bir şöminenin önünde çoraplı iki çift ayak | Kaynak: Pexels
İlk birkaç haftayı resimleri asarak, mobilyaları düzenleyerek ve her şeyi istediğim gibi yaparak geçirdim. Her sabah mutlu uyanıyordum. Hayalini kurduğum her şeye sahiptim.
Ama sonra… işler ters gitmeye başladı.
İlk başlarda bunlar küçük şeylerdi.
Roger’ın dikkati dağılmıştı. Diğer odadan gelen çağrıları almaya başladı. İçeri girdiğimde sesini alçaltıyor veya dışarı çıkıyordu.
Gizlice telefonuyla konuşan bir adam | Kaynak: Pexels
Bir gece, onu verandada karanlıkta otururken yakaladım, telefonu kulağına dayamıştı. Kiminle konuştuğunu sorduğumda, beni el sallayarak geçiştirdi. “Sadece iş meselesi.”
Daha çok seyahat etmeye de başladı. “Başka bir iş gezisi,” derdi, valizine bir gömlek atarak.
Kaşlarımı çattım. “Daha önce hiç bu kadar çok seyahat etmezdin.”
Kanepede oturan ciddi ifadeli bir kadın | Kaynak: Freepik
Gülümsedi, sonra alnımı öptü. “Şirket büyüyor. Daha fazla toplantı. Daha fazla müşteri.”
Ona inanmak istedim. İnandım. Ama bir şeyler ters gidiyordu.
Gününün nasıl geçtiğini sorduğumda gözlerimin içine bakmayı bıraktı. Kısa cevaplar veriyor, konuyu değiştiriyor veya odadan çıkmak için bir bahane uyduruyordu.
Endişeli bir adam | Kaynak: Pexels
Bir akşam, kanepede oturmuş televizyon seyrederken telefonu çaldı. Hemen kaptı, neredeyse fazla hızlı.
“O kim?” diye sordum.
Zar zor başını kaldırdı. “Sadece bir iş arkadaşı.”
Başımı salladım ama midem bulanıyordu.
Derin düşüncelere dalmış bir kadın | Kaynak: Pexels
Kendime fazla düşündüğümü söyledim. Sonuçta, yirmi yıldan fazla bir süredir birlikteydik. Bana yalan söylemezdi. Bana ihanet etmezdi.
Yapar mı?
Sakin bir öğleden sonra oldu. Ev ofisindeydim, eski dosyaları karıştırıyordum, poliçe yenilememiz için ihtiyacımız olan bir sigorta belgesi arıyordum.
Belgelere bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Roger her zaman mali işlerimizi hallederdi. Hiçbir zaman evraklarımızı karıştırmak için bir sebebim olmadı. Ama o gün yaptım.
Dosya dolabını açtım, klasörleri karıştırdım. Vergi beyannameleri. Yatırım özetleri. Banka ekstreleri.
Sonra onu gördüm.
Dağınık bir masa | Kaynak: Pexels
Kalın bir zarf, bazı eski dosyaların arasına sıkıştırılmış. “Vergi Beyannameleri ve Finansal Tablolar.”
Kaşlarımı çattım. Aradığım bu değildi ama bir şey dikkatimi çekti.
Tapuya baktım, parmaklarım kenarları o kadar sıkı tutuyordu ki kağıt buruştu. Kalbim göğsümde çarpıyordu, her vuruş kulaklarımda yankılanıyordu.
Rahel.
Ev ofisinde şok geçiren bir kadın | Kaynak: Midjourney
Adı orada kalın harflerle duruyordu, benimle alay ediyordu. Roger evimizi eski “yardımcısına” vermişti.
Nefesim kısa, düzensiz patlamalar halinde geliyordu. Bu bir hata olmalıydı. Belki de yanlış okuyordum. Belki başka bir açıklaması vardı.
Diğer gazeteleri karıştırdım, yanlış anladığımı kanıtlayacak bir şey—herhangi bir şey—için çaresizce. Ama işte oradaydı. Altı ay önce.
Belgeleri inceleyen şoke olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney
Daha içeri girmeden.
O zamana geri döndüm. Boya renkleri seçmekle, perdeleri seçmekle ve eski aile fotoğraflarımızı nereye koyacağımızı planlamakla meşguldüm. Bu arada Roger, kalbimi verdiğim evin tek bir santiminin bile yasal olarak bana ait olmadığından emin oluyordu.
Gece yarısı telefon görüşmeleri. Aniden gelen iş seyahatleri. Evrak işlerini kendisi halletme ısrarı. Şimdi her şey mantıklı geliyordu.
Dizüstü bilgisayarında çalışan bir adam | Kaynak: Pexels
Yutkundum, boğazım kurudu. Kağıtları masaya koyarken ellerim titriyordu.
Bunu aylardır planlıyordu. Belki daha uzun. Bu evde birlikte geçirdiğimiz her anı düşündüm; hayalimdeki mutfakta yemek pişirmek, verandada kahve yudumlamak, saçma şeylere gülmek.
Acaba her şey yalan mıydı?
El ele tutuşan mutlu bir çift | Kaynak: Pexels
Bir mide bulantısı dalgası çarptı içime.
Masanın kenarını kavradım, kendimi dik durmaya zorladım. Çığlık atmak, eşyaları fırlatmak, oturma odasına dalıp hemen oracıkta onunla yüzleşmek istiyordum.
Ama yapmadım.
Ev ofisindeki üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
Henüz değil.
Derin bir nefes aldım. Roger beni kendi hayatımdan sileceğini düşünüyorsa, başına başka bir şey gelecekti.
O akşam en sevdiği yemeği yaptım. Sarımsaklı-biberiyeli biftek, patates püresi ve tereyağında sotelenmiş taze fasulye.
Güzel tabaklarla masayı hazırladım ve bir mum yaktım. Ona bir bardak viski koydum.
Rahat bir akşam yemeği | Kaynak: Pexels
Yirmi iki yılımı iyi bir eş olarak geçirdim. Bir gece daha bu rolü oynayabilirdim.
Roger kravatını gevşeterek içeri girdi. “Harika kokuyor.” Hiçbir şey olmamış gibi yanağımı öptü.
Gülümsemeye zorladım. “Bütün bu sıkı çalışmandan sonra güzel bir yemeği hak ettiğini düşündüm.”
Oturdu, tamamen habersiz. “Uzun bir gün,” diye iç çekti, bir yudum viski alarak. “Aynı eski, aynı eski.”
Akşam yemeği yiyen olgun bir adam | Kaynak: Pexels
Yemeğimden bir ısırık aldım, her şeyin normal olduğunu varsayarak. “Oh?” Başımı eğdim. “Çünkü bugün ilginç bir şey buldum.”
Roger zar zor başını kaldırdı. “Evet?”
Ağzımı peçetemle sildim. “Sigorta belgelerimizi arıyordum.”
Sonunda bana baktı, çatalı ağzına doğru yarı yolda durdu. “Ve?”
Düşünceli bir kadın yemek yiyor | Kaynak: Pexels
Masanın altına uzanıp dosyayı çıkardım.
Tapuyu masanın üzerinden tabağının hemen önüne kaydırdım. Sessizlik. Roger kağıda baktı. Yüzü soldu. Onu dikkatle izledim, kalbim göğsümde çarpıyordu.
Çenesi kasıldı. “Bunu nereden aldın?”
Sandalyemde geriye yaslandım. “Tam bıraktığın yerde.” Sesim sabitti. Sakin.
Karısıyla el ele tutuşan bir adam | Kaynak: Pexels
Elini saçlarının arasından geçirdi. “Düşündüğün gibi değil.”
Kısa, mizahsız bir kahkaha attım. “Gerçekten mi? Çünkü sanki daha taşınmadan önce evimizi metresine devretmişsin gibi görünüyor.”
Gözleri odada bir çıkış yolu arıyormuş gibi etrafa bakındı. “Dinle, açıklayabilirim—”
Bir elimi kaldırdım. “Sakla onu, Roger.”
Akşam yemeğinde ciddi görünümlü bir kadın | Kaynak: Midjourney
Evliliğimizde ilk defa güç bendeydi.
Kontrolü yeniden ele geçirmeye çalışarak alaycı bir şekilde güldü. “Bunun ne kadar karmaşık olduğunu anlamıyorsun.”
Gülümsedim, yavaşça ve dikkatlice. “Bir hata yaptın, Roger.”
Kaşları çatıldı. “Bu ne?”
Ona doğru eğildim ve gözlerinin içine baktım.
Yemek masasında bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Düşündüğünden daha akıllı bir kadınla evlendin.”
Ertesi sabah vakit kaybetmedim. Roger gün için planladığı yalanı söylerken ben kasabanın en iyi boşanma avukatının ofisine girdim.
Resepsiyonist bana sempatik bir şekilde gülümsedi. “Size nasıl yardımcı olabiliriz?”
Klasörü tezgaha koydum. “Aldatan bir kocayı alt edebilecek bir avukata ihtiyacım var.”
Ofisindeki bir avukat | Kaynak: Pexels
Dakikalar sonra, Linda adında keskin bakışlı bir kadının karşısında oturuyordum. Belgeleri karıştırdı, okurken başını salladı.
“Güçlü bir davanız var,” dedi, tapuya dokunarak. “O, sizin rızanız olmadan evlilik malını transfer etti. Bu dolandırıcılıktır.”
Yüzümde yavaş bir gülümseme yayıldı. “Peki, sonra ne olacak?”
Ofiste gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Linda’nın gülümsemesi benimkinden daha keskindi. “Onu mahkemeye veriyoruz. Ve her şey için onu alıyoruz.”
Roger kendini zeki sanıyordu. Her şeyi çözdüğünü sanıyordu.
Ama kanun benim tarafımdaydı. Hakim, ev transferinin hileli olduğuna karar verdi. Tapu iptal edildi ve ev ortak varlıklarımıza geri döndü.
İşini yapan bir avukat | Kaynak: Pexels
Yani demek istediğim şuydu: Yarısını almaya hakkım vardı.
Rachel bundan sonra ortalıkta kalmadı. Ücretsiz lüks bir evde yaşamayacağını anladığı anda Roger’ı terk etti ve ortadan kayboldu.
Peki ya Roger? Boşanma tazminatındaki payımı bana ödemek için evi satmaktan başka seçeneği yoktu.
Düşünceli bir adam | Kaynak: Pexels
Paramı aldım ve şirin küçük bir sahil evi satın aldım. Hiçbir gösterişli şey yok. Sadece benim. Şimdi verandamda oturuyorum, elimde bir kadeh şarap, dalgaları dinliyorum.
Roger beni silebileceğini sanıyordu.
Bunun yerine kendini sildi.
Kanepede oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Freepik
Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, şunu da kontrol etmeyi düşünün: Ailenin sonsuza kadar demek olduğunu düşünüyordum, ta ki kendi torunum gibi büyüttüğüm torunum beni eski bir mobilya parçası gibi dışarı atana kadar. Ama fark etmediği şey, kolumda son bir numaram olduğuydu.
Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
