Babam hamile olduğumu öğrendiğinde beni evden kovdu — 18 yıl sonra, oğlum onu ziyarete gitti.

On yedi yaşındayken, bir anlık karar her şeyimi kaybetmeme neden oldu: evimi, ailemi ve babamın bana olan sevgisinin son kırıntılarını. On sekiz yıl sonra, tek başıma büyüttüğüm oğlum o sessizliğe geri döndü ve ikimizin de beklemediği bir şey söyledi.

Babam duygusal bir adam değildi. Sevgisini ölçüp biçerdi, asla serbestçe göstermezdi. Kurallar kuraldı ve sevgisi çoğunlukla sözsüz, her zaman katı koşullara bağlıydı.

Disiplin, görünüş ve işleri “doğru” şekilde yapmaya inanırdı, ki bu genellikle onun istediği şekilde demekti. Bu yüzden, ergenlik çağında onu oturup hayatımın en hassas gerçeğini paylaşmak için çağırdığımda, geri dönüşü olmayan bir sınırı aştığımı zaten biliyordum.

Stresli bir genç kız | Kaynak: Pexels

Babamın hamile olduğumu söylediğimde bana bakışını hala hatırlıyorum.

O bir Salı akşamıydı. Babam mutfak masasında oturmuş, gözlükleri burnunun ucunda, her zamanki gibi gazeteyi karıştırıyordu. Ellerim titriyordu.

“Baba,” diye başladım, “sana bir şey söylemeliyim.”

Başını kaldırmadı. “Devam et.”

“Hamileyim.”

Gazete okuyan bir adam | Kaynak: Pexels

Sonunda gözlerini kaldırdı. Ve sonra — hiçbir şey. Kıpırdamadı. Gözünü bile kırpmadı.

Sessizlik, göğsüme baskı yapana kadar uzadı.

“Babası kim?” diye sordu, sesi kesik ve okunaksızdı.

“Adı Tyler. Sınıf arkadaşım. O—o pek varlıklı değil. Ailesi zor durumda, ama yanında olmaya çalışacağını söyledi.”

Bir anlık sessizlik.

“Bebeği doğuracak mısın?” diye sordu.

“Evet.”

Mutfakta kızıyla konuşan bir baba | Kaynak: Midjourney

Sandalyesine yaslandı ve burnundan yavaşça nefes verdi. “Şu anda söylediklerini çok iyi düşün.”

“Düşündüm,” diye cevapladım. “Ve fikrimi değiştirmeyeceğim.”

Çenesi sıkı, sanki beni her şeyi yeniden düşünmeye zorlayabilirmiş gibi bana baktı. Bu işe yaramayınca, ifadesi öfkeye değil, daha kötü bir şeye dönüştü. Aşağılama.

“Sen on yedi yaşındasın,” dedi alçak sesle. “Ve kendini zar zor geçindirebilen, parasız bir çocuk için hayatını mahvetmeyi mi seçiyorsun?”

“Hiçbir şeyi mahvetmiyorum,” dedim, sessiz ama kararlı bir sesle. “Bunu yapabilirim. Yapacağım.”

Kızı ile konuşan bir baba | Kaynak: Midjourney

Sandalyesini geriye itti ve ayağa kalktı. Ön kapıya yürüdü. Kapıyı açtı.

“Beş parasız bir çocukla piç bir çocuk mu yetiştirmek istiyorsun?” diye mırıldandı, gözleri verandanın ötesindeki sokağa dikilmişti. “O zaman git kendi başına yap.”

Hepsi bu kadardı. Bağırma yoktu. Soru yoktu. Her şeyi bitiren tek bir cümle.

On yedi yaşındaydım. Ve bir anda, evsiz kalmıştım.

Yalnız bir genç kız | Kaynak: Midjourney

Babam — başarılı bir oto tamirhanesi zincirinin sahibi olan tanınmış bir iş adamı — beni hiç düşünmedi.

Ne bir telefon, ne bir kuruş. Beni hiç aramadığını sanıyorum.

Onun için, yatağımı kendim yapmıştım. Ve o, ne kadar soğuk ve kırık olursa olsun, beni o yatakta yatmaya razıydı.

Bebeğimin babası da uzun sürmedi. Babamın evinden ayrıldıktan iki hafta sonra, telefonlarıma cevap vermeyi kesti. Bana destek olacağına, doğru olanı yapacağına söz vermişti. Ama sözler bebek bezi, kira ya da hastane faturalarını ödemiyor.

Hastanede hamile bir kadın | Kaynak: Pexels

Ben de tek başıma hallettim.

Şehrin kenarında eski bir stüdyo daire buldum. Duvarlarda hamam böcekleri vardı ve ısıtıcı istediği zaman çalışıyordu, ama orası benimdi. Geceleri ofis binalarında temizlik yaptım. Gündüzleri ise karnım çok büyüyüp sırtım ağrıyana kadar bir markette rafları doldurdum.

Yalnız başıma doğum yaptım. Bebek partisi yoktu. Doğum odasının dışında bekleyen ailem yoktu. Sadece yorgun, titrek, kucağında yeni doğmuş bir bebek olan ve fısıldayarak “Her şey yoluna girecek. Bir şekilde yoluna girecek” diye söz veren genç bir kadın vardı.

Bir anne ve yeni doğmuş bebeği | Kaynak: Pexels

Ve yoluna girdi.

Liam benim her şeyimdi.

Yürümeye başladığı andan itibaren, ben faturaları öderken peçeteyle peşimden dolanır ya da plastik paraları tutardı. Paranın ne kadar kıt olduğunu saklamaya çalışmadım, o kendi kendine anladı.

Beş yaşındayken bir gün bana “Anne, bu ay elektrik faturasını ödeyebilecek kadar paramız var mı?” diye sordu.

Cevap veremedim.

Bir anne ve oğlu | Kaynak: Pexels

On beş yaşında, yerel bir tamir dükkanında part-time çalışmaya başladı.

İşinde o kadar iyi oldu ki, müşteriler onu ismiyle çağırmaya başladı — dükkan sahibi ya da kıdemli teknisyenleri değil, elleri yağ lekeli ve sessiz bir özgüvene sahip genç adamı.

On yedi yaşında, kendine ikinci el bir kamyonet alacak kadar para biriktirdi — peşin olarak ödedi. Kredi almadı. Kimsenin yardımı olmadan. Sadece azim ve uzun çalışma saatleri. Hiç şikayet etmedi. Sadece yapılması gerekeni yaptı.

Ayrıca kendi garajını açmak için para biriktiriyordu, on sekiz yaşına geldiğinde gerçekleştirmek istediği bir hayali vardı.

Tamirhanede çalışan genç bir adam | Kaynak: Pexels

Onunla gurur duyuyordum, sadece işi için değil, kendini taşıması için de. Disiplini, yüreği ve vizyonu için. Aklındaki hayali ne olursa olsun, elinden gelen her şeyle peşinden gideceğini ve başaracağını biliyordum.

Bu yüzden 18. yaş günü geldiğinde ona ne istediğini sorduğumda, pasta, akşam yemeği, arkadaşlar gibi cevaplar bekliyordum.

Oysa o bana bakıp “Dedemi görmek istiyorum” dedi.

Konuşan anne ve oğlu | Kaynak: Pexels

Ona büyükbabasının kim olduğunu hiç saklamamıştım. Babamın utancını taşımaya inanmıyordum, çünkü utanması gereken kişi, en çok ihtiyacı olduğu anda kendi kızını terk eden adamdı.

Yine de Liam’ın onunla tanışmak isteyeceğini hiç düşünmemiştim.

Babam, hayatımızdaki yükü hafifletmek için, uzaktan da olsa, her türlü fırsatı vardı. Bir telefon. Bir çek. Nazik bir söz. Ama hiçbiri yapmadı.

Bir kez bile.

Endişeli bir kadın | Kaynak: Pexels

Büyümüş oğluma baktım ve “Emin misin?” diye sordum.

Tereddüt etmeden başını salladı. “Ona bağırmam gerekmiyor,” dedi sakin bir sesle. “Sadece gözlerine bakmam gerek.”

Başka soru sormadım.

O öğleden sonra, neredeyse yirmi yıldır görmediğim eve gittim. Garaj yolu hala hatırladığım gibi çatlaktı. Veranda ışığı gündüz vakti bile hala hafifçe vızıldıyordu.

Liam elinde küçük bir kutu ile arabadan indi. Ben arabada kaldım. Avuç içlerim direksiyonda terliyordu.

Direksiyonu kavrayan eller | Kaynak: Pexels

İki kez kapıyı çaldı.

Birkaç saniye sonra babam kapıyı açtı. Arabadan, Liam’ı hemen tanımadığını görebiliyordum — neden tanısın ki? Bildiğim kadarıyla, torununu hiç görmemişti.

Ama Liam bana benziyordu. Ben de babama çekmiştim.

Onun, verandasında duran kişinin kim olduğunu anlamasının sadece birkaç saniye alacağını biliyordum.

Babam hatırladığımdan daha yaşlı, daha kırılgan görünüyordu, ama gururu azalmamıştı. Soğukluğu da.

Yaşlı bir adam kapıyı açarak genç bir adamla konuşuyor | Kaynak: Midjourney

Liam kutuyu uzattı.

“Al,” dedi sakin bir sesle. “Bununla doğum günümü kutlayabilirsin.”

Babam şaşkın görünüyordu ama kutuyu aldı ve Liam’ın yüzünü incelerken gözlerini kısarak baktı. Tanıdığında, torunuyla karşı karşıya olduğunu fark ettiğinde, yüzünde bir anlık şaşkınlık belirdi.

Hızlı, keskin ve savunmasızdı… sonra da bir anda kayboldu, hayatım boyunca tanıdığım soğuk, stoik ifadeye gömüldü.

Genç bir adam yaşlı bir adama bir kutu kek veriyor | Kaynak: Midjourney

“Seni affediyorum,” diye devam etti Liam. “Bana yaptıkların için. Ve anneme yaptıkların için.”

Babamın yüzü değişmedi. Konuşmadı.

Liam nefes aldı. “Ama bir şeyi anlaman gerekiyor. Bir dahaki sefere bu kapıyı çaldığımda, elinde kek olmayacak. İş hayatındaki en büyük rakibin olarak karşına çıkacağım.”

Dramatik bir etki yaratmak için değil, gerçeğin sindirilmesi için bir süre bekledi.

“Ve seni yeneceğim. Senden nefret ettiğim için değil… ama bizi yalnız bıraktığın için.”

Genç bir adam yaşlı bir adamla konuşuyor | Kaynak: Midjourney

Sonra dönüp arabaya doğru yürüdü.

İçeri girdi ve sanki hiçbir şey olmamış gibi kapıyı yavaşça kapattı. Ama her şey olmuştu.

“Onu affettim,” dedi, fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle. “Şimdi sıra sende, anne.”

Bir anne ve oğlu arabada konuşuyor | Kaynak: Midjourney

Boğazım düğümlendi. Konuşamadım. Yanımdaki çocuğa baktığımda gözlerim bulanıklaştı.

Hayır, çocuk değil.

Bir adam.

Onu yıkmak için verilen acılardan büyümüş bir adam.

Ve gurur ve acı bir rahatlama ile, birçoklarının yapamayacağımızı söylediği şeyi başardığımızı fark ettim.

Başarmıştık.

Konuşan anne ve oğlu | Kaynak: Midjourney

Aşağıdaki hikayede, bir kadın hayatının aşkı Steven ile yeni bir sayfa açmak üzereydi. Ancak babası her şeyi mahvetmeye karar verdi. Kadının en büyük sırrını tüm konukların önünde ifşa etti ve bu, kadının Steven’a bile söylemediği bir şeydi. Sonrasında olanlar o kadar şok ediciydi ki, kadının kalbi hızla çarpmaya başladı ve gözyaşlarına boğuldu.

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.