Teyzem 4 Temmuz gecesi 4 çığlık atan çocuğa bakmamı istedi – Ben daha iyi bir seçenek buldum

Riley, ailesinin çiftliğine 4 Temmuz kutlamaları için davet edildiğinde, havai fişekler ve özgürlük beklerken, çığlık atan çocuklar ve suçluluk duygusu ile karşılaşır. Ancak hafta sonu tamamen farklı bir hal alınca, barışı korumakla onu geri kazanmak arasında seçim yapmak zorunda kalır. Bazı gelenekler korunmaya değmez.

4 Temmuz kolay geçecekti.

Teyzem Laura, amcam Tom ile paylaştığı çiftlik evine beni davet ettiğinde, tembel öğleden sonraları, bol bol karpuz ve büyük salıncakta yıldızları seyretmeyi hayal ettim.

Bir kase karpuz | Kaynak: Midjourney

Bir arkadaşımı da getirebileceğimi söyledi, ben de üniversiteden beri en yakın arkadaşım olan Casey’yi getirdim. Casey, ne zaman seni neşelendireceğini, ne zaman hiç konuşmayacağını bilen türden bir arkadaş.

Çiftlik evi çok genişti, sanki onlarca yıldır aile kaosuna sahne olmuş ama yine de gururla ayakta duran bir yer gibi görünüyordu. Tozlu ağaçlar ve güneşten solmuş çitlerle çevrili bir tepenin üzerinde duruyordu, her pencere kuru esintinin içeri girmesi için sonuna kadar açılmıştı.

Çiftlik evinin dışı | Kaynak: Midjourney

Dört misafir odası, bir ana yatak odası ve efsanevi bir çocuk odası vardı; altı yataklı, bazıları ranza şeklinde, ayrıca ahşap bir çatı katı olan devasa bir alan.

Gürültülü tatiller ve dağınık aileler için, herkesin birbirinin üzerine konuşup çok yemek yediği hafta sonları için yapılmış bir yerdi.

Belki aptalca bir şekilde, yatakların nasıl paylaşılacağına karar verildiğini düşündüm. Bu benim ilk aile toplantım değildi. Her zaman yatak sayısından fazla kişi olurdu ama genellikle biri koordinasyonu sağlardı.

Siyah tişört giyen düşünceli genç kadın | Kaynak: Midjourney

Bu sefer çok sayıda oda vardı ve yetişkin sayısı fazla değildi. Annem soğuk algınlığı olduğu için ailem kutlamalara katılmamayı tercih etmişti.

Laura ve Tom’un yanı sıra, beş yaşın altında dört çocuğu olduğu için “bebek topları” olarak bilinen Brian amca ve Claire teyze de vardı. Her biri, uykuyu bir efsaneye, gürültüyü ise günlük bir fon müziğine dönüştürecek kadar hızlı gelmişti.

Kanepede oturan dört küçük çocuk | Kaynak: Midjourney

Karen teyze ve Steve amca da oradaydı, çoğunlukla kapüşonlu sweatshirt’ünün altında, kulaklıklarını kulaklarına sıkıca takmış halde oturan ergen oğulları Liam da onlarla birlikteydi.

Bir de Ron amca vardı, her aile etkinliğinde bir heykel gibi kenarda duran, duygusal olarak o kadar tarafsızdı ki, bir keresinde doğum günü mumunun devrilip kağıt peçeteyi ateşe vermesini izledikten sonra iç çekerek gözlerini kırptığını görmüştüm.

“Eh, bitti o zaman,” dedi kayıtsız bir şekilde.

Yanan peçete | Kaynak: Midjourney

Casey ve ben, soğutucu çantalarımızı hazırlayıp tekneyi de çekerek, rahatlamaya hazır bir şekilde neşeyle gelmiştik. Çantalarımızı içeri taşıdık, uzun bir hafta sonu boyunca gölde yüzmek, tek kullanımlık bardaklarda bira içmek ve sadece havai fişeklerin sesiyle kesintiye uğrayan sessizliğin tadını çıkarmak için heyecanlıydık.

“Tam da ihtiyacım olan şeydi, Riley,” dedi Casey gülümseyerek.

Ancak çantalarımızı yere koyduğumuz anda, Claire teyze koridorda belirdi, kolları küçük pijamalarla doluydu.

Masada kırmızı plastik bardak | Kaynak: Midjourney

“Siz kızlar çocuk odasında kalacaksınız,” dedi, sanki bize büyük bir iyilik yapıyormuş gibi. “Yatma vakti biraz zor geçer, ama halledersiniz! Ne de olsa aile zamanı!”

Casey ve ben birbirimize baktık. Konuşamadan midem düğümlendi.

“Bekle… çocuklarla aynı odada mı kalacağız?” diye sordum, bağırmamak için kendimi zor tutarak. Nankörlük yapmıyordum… Sadece sürekli bir sürü çocukla birlikte olmayı beklemiyordum.

Oturma odasında duran düşünceli genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Evet,” diye cevapladı Claire teyze, sanki konuşma başlamadan bitmiş gibi mutfağa doğru ilerlerken. “Tom ve Laura’nın kendi odaları var, Karen ve Steve bir odayı paylaşıyor, Liam’ın dinlenmesi lazım. O büyüyen bir çocuk, Riley. Ron çalışma odasında.”

“Peki bebek odası?” diye sordum tekrar, bu sefer daha yavaş, sesimdeki inanamama hissini duymasını umarak.

“Orası senin için, tatlım,” dedi, yarı dönerek, bir kaşını kaldırarak.

Saçlarını topuz yapmış, sinirli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Çok sıradan bir şekilde söyledi.

Sanki bilmem gerekirdi gibi. Sanki bu her zaman planın bir parçasıymış ve ben bir şekilde aile içi bir notu kaçırmışım gibi. Ama hiçbir mesaj, telefon, hatta bir tartışma ya da tek bir uyarı bile yoktu. Hala gece yarısı uyanıp meyve suyu ya da süt isteyen dört çocukla aynı odada yatmam beklendi.

Midem sıkıştı. Hafta sonu böyle geçmemeliydi. Dinlenmek, dışarıda vakit geçirmek ve belki omuzlarıma biraz güneş almak için gelmiştim; herkes kapalı kapılar ardında uyurken bütün gece bebek bakıcılığı yapmak için değil.

Kollarını kavuşturmuş, kaşlarını çatmış genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

“O zaman Casey ve ben kanepede yatacağız,” dedim sakin bir sesle, ortalığı karıştırmamak için dilimi ısırarak. “Böylece çocuklar kendi alanlarına sahip olurlar ve biz de biraz sessizlik buluruz.”

Claire teyze kapıda durakladı. Yüzünün ifadesi değişti ve gözlerinin arkasında bir şey parladı. Sadece gözlerini kırptı ve arkasını döndü.

Akşam yemeği kısa süre sonra servis edildi. Tom amca sosis ve mısır koçanı ızgara yaparken, Laura teyze bir tepsi fırında pişmiş fasulyeyi ısıtıyordu. Biri plastik bir kaptan meyve salatası getirdi ve kağıt tabaklar, tereyağı ve yarı solmuş marulların yanına istiflendi.

Izgara mısır tabağı | Kaynak: Midjourney

Aile yemekleri her zaman olduğu gibi kaotikti, ama her şeyin altında bir gerginlik vardı. Kimsenin göz teması kurmadığı ve herkesin aniden kendi tabağını ilginç bulduğu türden bir gerginlik.

Casey yanımda oturmuş, sessizce buzlu çayını yudumluyordu, çatalı neredeyse hiç hareket etmiyordu. Claire teyze sürekli oturma odasına bakıyordu. Çenesi gergindi.

Akşam yemeği bittiğinde, herkes kendi ritmine girmeye başladı. Tom ve Steve amcalar kağıt tabakları çöpe attılar. Karen teyze, Liam kulaklıklarından bir şeyler mırıldanırken onun yüzünü peçeteyle sildi.

Masada bir bardak buzlu çay ile oturan genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Claire teyze, en küçük iki çocuğu kucağına alıp ninni ve masal sözleri mırıldanarak ortadan kayboldu. Diğer çocuklar, çeşitli derecelerde yapışkanlık ve yorgunluk içinde, meyve suyu kutuları ve çok fazla marshmallowun etkisiyle hala heyecanlı bir şekilde onun peşinden gidiyorlardı.

Yaklaşık yirmi dakika sürdü, ama sonunda ev karardı ve sessizleşti. Kapılar kapandı, tezgâhın üzerindeki bebek monitöründen hafif bir ninni müziği geliyordu ve odada kalan tek ışık, titrek televizyon ekranından geliyordu.

Bir kase marshmallow | Kaynak: Midjourney

Casey ve ben kanepenin zıt uçlarına kıvrıldık, ayaklarımızı altına kıstırdık. Ona uzaktan kumandayı attım.

“Bu gece havamız ne?” diye fısıldadım. “Keyifli bir şey mi izleyelim, yoksa tam bir suç belgeseli gecesi mi yapalım?”

Gülümsedi, geldiğimizden beri yüzünde gördüğüm ilk gerçek gülümsemeydi.

“Dürüst olmak gerekirse? Tuhaf bir şey izleyelim. Uzaylılar ya da skandallar ya da ikisi de olsun!”

Kanepede oturan gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

İkimiz de güldük, ben yayın menüsünü açarken omuzlarımız gevşedi.

Sonra koridordan ayak sesleri duyduk.

Claire teyze kapıda belirdi, gözleri keskin ve kırpmadan bakıyordu. Dramatik bir hareketle oturma odasına daldı, kanepeden battaniyelerimizi aldı ve şeytan çıkarma yapıyormuş gibi yastıkları yere fırlattı.

Oturma odasında duran kızgın bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Burada krallar gibi uzanamazsınız!” diye bağırdı. “Ya çocuklara yardım edersiniz ya da gidersiniz! Bunun tatil olduğunu mu sandınız? Burası bir aile evi!”

Yüzü solmuş Casey’ye baktım. Ne yapacağını bilememiş gibi ellerini uyluklarına bastırmış, hareketsiz duruyordu. Gözleri kanepeden bana, Claire teyzeye, sonra tekrar kanepeye kaydı.

Göğsümde bir sıcaklık hissettim. Bu adaletsizliğe ve aşağılanmaya karşı söyleyecek hiçbir sözüm yoktu. Odalarından çıkan diğer aile üyeleri, odaya nem gibi yapışmış, yoğun ve ağır bir sessizlik içinde duruyorlardı. Hepsi sadece… izliyorlardı.

Kanepede oturan genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kimse tek kelime etmedi. Tom amca, Laura teyze, odanın köşesinde bir şey çiğneyen, gözleri masanın hemen ötesindeki görünmez bir noktaya sabitlenmiş Ron amca bile.

Sırtımı düzelttim, sesim sakin ve netti.

“Alınma Claire teyze, ama ya kanepede tek başımıza yatacağız ya da gidiyoruz. Nokta.”

Lacivert tişört giyen kayıtsız bir adam | Kaynak: Midjourney

Claire ağzını açtı, kekelemeye başladı, boynuna kırmızı lekeler yayıldı. Liam’ın uyuması gerektiği için yardım edememesinin ne kadar haksızlık olduğunu, bizim genç ve “özgür yardım” olduğumuzu, ailenin anlamının bu olduğunu haykırdı.

“Fedakarlık, Riley! Ve yardım etmek! Ve üzerine düşeni yapmak… Tanrım.”

Bir an bekledim. Hala kimse bir şey söylemiyordu.

Biz de gittik.

Kollarını kavuşturmuş, üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

İlk başta, bunu yaptığıma inanamıyormuş gibi yavaşça hareket ettik. Tekne römorkunu tekrar taktık, battaniyelerimizi katladık, soğutucuyu yeniden paketledik ve çantalarımızı kapattık. Verandanın ışıkları altında her hareketimiz gerçek dışı geliyordu, sanki kötü bir rüyadan uyanmış gibiydik.

Ve kimse bizi dışarıya kadar takip etmedi.

Neredeyse sessizce garajdan çıktık. Uzakta havai fişekler patlıyordu, ışıkları ağaçların tepelerinin arkasında soluk soluk görünüyordu. Ağlamadım. O anda ağlamadım. Sadece direksiyonu daha sıkı tuttum ve sanki cevapları verebilirmiş gibi yola baktım.

Oturma odasının zemininde paketlenmiş spor çantaları | Kaynak: Midjourney

Bir saat sonra, üniversiteden beri görmediğim bir arkadaşımın göl evine vardık. Oraya giderken ona mesaj atmıştım.

“Selam kızım! Evde misin?”

“Gel hadi Riles! İçkiler ve hamburgerler hazır.”

Araba koltuğunda bir cep telefonu | Kaynak: Midjourney

Casey ve ben gece yarısını biraz geçe vardık. Göl, ay ışığında parıldıyordu. Işıklı iskeleden birkaç kişi el sallayarak sanki bizi bekliyormuş gibi gülümsüyordu.

O gün ilk kez omuzlarım düştü. Başka birinin nezaketi ve sadece var olmama izin verilmesi hissettim.

Ertesi sabah, 50 cevapsız arama ile uyandım.

Gece araba süren bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sesli mesajları dinlemedim ama mesajlar yeterince açıklayıcıydı.

“Atıştırmalıklar nerede, Riley?”

“Soğutucu nerede?”

“Bizi içecek ve atıştırmalık olmadan mı bıraktın? Ailemizi nasıl terk edersin?”

Komodinin üzerinde bir cep telefonu | Kaynak: Midjourney

Mesele şu ki, benden tüm atıştırmalıkları getirmemi hiç istemediler. Getireceğimi varsaydılar. Aldığımız her şeyin parasını ben ödemiştim, soğutucuyu içeceklerle doldurmuş ve tatlılar almıştım.

Çünkü aile etkinliklerine katkıda bulunmayı seviyorum. Çünkü bir yere gittiğimde bir şeyler getirmem gerektiği öğretildi. Ama onlar beni sadece meyve salatası getiren bir bakıcı olarak görüyorlardı.

O gece, gölde, biri havai fişek yaktı. Sosisli sandviçler pişirdik ve s’mores yaptık.

Yapış yapış s’mores tabağı | Kaynak: Midjourney

“Bu, yıllardır geçirdiğim en güzel 4 Temmuz,” dedi Casey.

Ve öyleydi.

Çığlık yoktu. Suçluluk yoktu. Sabahın erken saatlerinde emziklerini fırlatan çocuklar yoktu. Sadece müzik, ışık ve zorlanmadan çıkan kahkahalar vardı.

Masada bir çift emzik | Kaynak: Unsplash

Bir hafta sonra Laura teyze bana uzun bir e-posta gönderdi. Başlığı “Hayal kırıklığına uğradım” idi.

“Ailenin anlamını anladığını sanmıştım Riley. Fazla bir şey beklemiyorduk… sadece biraz minnettarlık ve çocuklara biraz yardım.”

Hemen cevap vermedim.

Masada açık bir dizüstü bilgisayar | Kaynak: Midjourney

Onun yerine, market alışverişinin ve içeceklerin yarısını Venmo ile ödemek istediğimi belirten bir mesaj gönderdim. Mesaj eklemedim, sadece basit bir başlık ve rakam yazdım.

“Paylaşılan tatil yemeği.”

Bir saat içinde reddetti ve şu notu ekledi:

“Vay canına.”

Cep telefonu tutan bir kişi | Kaynak: Unsplash

O tek kelimeye itiraf etmek istemediğim kadar uzun süre baktım. Beni şaşırtmadı, gerçekten… ama yine de içime çöktü. Belirsizliğinde kendini beğenmiş bir şey vardı. Sanki mantıksız olan bendim.

Sanki ben, geriye sadece hayal kırıklığı ve sessizlik kalana kadar verip durmamışım gibi.

Cevap vermeyi düşündüm. Bir taslak açtım, imleci ekrana bakarak bekledim. Sınırlar hakkında, yardımın nasıl istenmesi gerektiği, varsayılmaması gerektiği hakkında yarım paragraf yazdım.

Dizüstü bilgisayarıyla oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hatta, herkesin kendine uygun olduğunda “aile” kelimesini silah olarak kullanamayacağına dair bir cümle bile yazdım.

Sonra hepsini sildim.

E-posta sekmesini kapattım, aile grubu sohbetini sessize aldım ve sandalyeme geri oturdum. Bazen huzur, son sözü söylemekle değil, aynı yorucu konuşmaya tekrar girmemeyi seçmekle ilgilidir. Dizüstü bilgisayarımı bırakıp dışarı çıktım.

Dışarıda duran gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Çünkü artık şunu biliyorum: Yardım, emredilmemeli, sunulmalıdır. Minnettarlık ve beklenti aynı şey değildir. Bir odadaki en genç yetişkin olmak, diğer herkesin kaosunu üstlenmek için var olduğum anlamına gelmez.

Genç olmam, kullanılıp atılabileceğim anlamına gelmez. Ben, benimle aynı alanı paylaşmayan insanlar için duygusal bir sünger değilim.

Bakın, ailemi hala seviyorum. Muhtemelen her zaman seveceğim. Ama sınırları olmayan sevgi, sadece daha güzel bir ambalaj içindeki suçluluktur. Ve beni hiç dikkate almayan odalardan çıktığım için özür dilemekten bıktım.

Pencereden dışarı bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu yıl, havai fişekler gökyüzünü aydınlattığında, sessiz bir yerden izleyeceğim. Belki sadece Casey ve ben, ikimizin de ezbere bildiği bir çalma listesi ve nefes alabileceğimiz kadar yer olacak.

Suçluluk yok, pusu yok… ve kesinlikle kağıt tabaklara bağırmak yok.

Sadece biz, içeceklerle dolu bir soğutucu, iskelede bekleyen bir tekne ve gecenin karanlığını aydınlatan kendi kahkahalarımızın sesi.

Ve biliyor musun? Benim sürdürmek istediğim gelenek bu.

Piknik battaniyesinin üzerinde dolu bir soğutucu | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiysen, işte sana bir tane daha |

James, Claire ile evlendiğinde, umut dolu bir karma aile kurduklarına inanıyordu. Ancak on yaşındaki oğlu, hiçbir çocuğun söylememesi gereken bir şey söylediğinde, James her şeyi paramparça eden bir ihaneti ortaya çıkardı. Sonrasında olanlar sadece kalp kırıklığı değildi… Hayatta kalma, gerçek ve küçük bir çocuğun sessiz cesareti ile ilgiliydi.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlikler tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.