Kocam, bebek monitörünü kapatmayı unutarak yeni doğan bebeğimiz ve annesiyle yürüyüşe çıktı — Duyduğum şey beni hayrete düşürdü.

Suzanne’in kocası, ziyaretine gelen annesiyle birlikte yeni doğan bebeklerini yürüyüşe çıkarmayı teklif ettiğinde, Suzanne onun sadece kendisine biraz dinlenmek için fırsat verdiğini düşündü. Ancak birkaç dakika sonra, hiç duymaması gereken bir konuşma bebek monitöründen duyuldu ve duydukları, Suzanne’in güvenini paramparça etti.

Yıllardır bu anı hayal etmiştik. Sayısız hayal kırıklığından sonra, kocam ve ben nihayet kızımızı, küçük mucizemizi kucağımıza aldık.

O ilk günler yorgunluk ve şaşkınlıkla geçti.

Yeni doğmuş bebekleriyle ebeveynler | Kaynak: Unsplash

Bu yüzden, güneşli bir öğleden sonra, her şeyin biraz daha yumuşak hissettirdiği o aldatıcı huzurlu günlerden biri geldiğinde, sükuneti kollarımı açarak karşıladım.

Kızımız bütün sabah huysuzlanmıştı ve ben kafein ve adrenalinle ayakta duruyordum. Her zamanki gibi sakin olan kocam, elini omzuma koydu ve bana nazikçe gülümsedi.

“Biraz uyu, ne dersin?” dedi. “Annenle ben bebeği yürüyüşe çıkarırız. Biraz güneş havası iyi gelir, bize de iyi gelir.”

Ona minnettar ve yorgun bir şekilde baktım. Annesi, yeni ebeveynlik hayatımıza alışmamıza yardımcı olmak için birkaç gündür bizde kalıyordu ve her zamanki kontrol ihtiyacım olmasına rağmen, bu molayı memnuniyetle kabul ettim.

Yorgun bir anne bebeğini emziriyor | Kaynak: Midjourney

“Emin misin?” diye sordum, nihayet huzur içinde uyuyan kızımızın beşiğine bakarak.

O da başını salladı. “Kesinlikle. Her şeyi biz hallederiz.”

Alnıma bir öpücük kondurdu ve ben de onu dikkatlice sararak dışarı çıkan ikisini izledim. Küçük şapkası minik kafasına biraz büyük gelmişti. Kapı arkalarından kapanırken gülümsedim. Nefes vermek iyi geldi.

Yatağa sürünerek girdim ve yanımdaki ses ve görüntü özellikli bebek monitörünü açtım. Bir şey olursa onu duyabileceğimi bilmek bana garip bir huzur verdi. Onun yumuşak sesleri ve onların boğuk mırıldanmaları arka planda bir ninniye dönüştü.

Modern bir bebek monitörü | Kaynak: Midjourney

İlk başta dikkatimi bile vermiyordum. Uykuluydum. Yarı uykulu. Ama sonra duydum. Sesler aniden monitörden daha keskin bir şekilde duyulmaya başladı.

Annesinin alçak ve acil sesi, “Ona söylemedin, değil mi?”

Kocamın sakin ama kararlı sesi, “Hayır. Tabii ki söylemedim.”

Kaşlarımı çattım, gözlerim bir anda açıldı. Parmaklarım içgüdüsel olarak monitörün sesini yükseltti.

Sonra yine onun sesi geldi, bu sefer daha gergin, sanki talimatlar veriyormuş gibi, “İyi. Dikkatli olmalısın. Eğer öğrenirse, her şey mahvolur. Bebeği alıp tek kelime etmeden gitmelisin. Anladın mı?“

Bir anne, bebek monitörünü dinliyor | Kaynak: Midjourney

Middeğim düğümlendi. Nefes almayı kestim.

Bebeği alıp gitmek mi?

Sonra o, can sıkılmış gibi, azar işitmek istemiyormuş gibi, ”Anne, evet. Biliyorum. Ben çocuk değilim.”

Kalbim kulaklarımda çarpıyordu. Bütün vücudum gerildi, battaniyenin altında donakaldım.

Bana söylemediği ne vardı? Ne planı? Onu benden almaya mı çalışıyorlardı?

Sonra sesi tekrar duyuldu, bu sefer daha keskin. “Kahretsin. Monitör hala açık.”

Tık. Sessizlik.

Bir erkek ve bir kadın bebekle yürüyüşe çıkıyor | Kaynak: Midjourney

Yataktan fırladım, gözlerim fal taşı gibi açılmış, kalbim savaş davulu gibi çarpıyordu. Monitör ekranı hala yanımda hafifçe parlıyordu, ama duyulacak başka bir ses yoktu.

Ayağa fırlayıp dışarı koşmak ve cevaplar istemek istedim. Ama içimden bir ses fısıldadı: Bekle. İzle. Henüz kartlarını açma.

Ben de oturdum. Dinledim, titredim ve kendi kızımın hayatından siliniyor muyum diye merak ettim.

Ondan sonra uykuya dalmam imkansızdı.

Yatakta uzanmış, tavana bakıyordum, vücudumdaki her kas panikle kasılmıştı. Aklım, duyduğum şeyleri bir araya getirmeye çalışarak, her kelimeyi, her tonu, her duraklamayı analiz ederek hızla çalışıyordu. Ne saklıyorlardı? Bana ne söylememişti? Eğer öğrenirsem tam olarak ne “parçalanacaktı”?

Derin düşüncelere dalmış bir anne | Kaynak: Midjourney

Monitör yanımda duruyordu, artık işe yaramaz, sessiz ve boş. Konuşmayı defalarca tekrar ettim, her seferinde farklı, daha korkunç anlamlar yükleyerek. Belki beni terk etmeyi planlıyordu. Belki benim uygun olmadığımı düşünüyorlardı. Belki onu benden kalıcı olarak alacaklardı ve bu yürüyüş sadece başlangıçtı.

Nefes almaya çalışıyordum ama göğsüm sıkışmış gibiydi, sanki üzerine bir şey oturmuş gibi. Düşüncelerim karıştı. Doğum sonrası paranoyası mıydı? Yorgunluk mu? Yoksa gerçek miydi?

Saate baktım. Beş dakika geçmişti. Sonra on. Sonra on beş.

Hâlâ ortada yoklardı.

Bebeğini izleyen bir anne | Kaynak: Midjourney

Bacaklarımı yatağın kenarına salladım ama oturmaya devam ettim, yatağı sıkıca tutarak. Dışarı fırlayamazdım. Henüz değil. Eğer gerçekten bir şey planlıyorlarsa, önce bunu anlamam gerekiyordu. Akıllı davranmalıydım, histerik değil. Onlar da bunu bekliyorlardı, değil mi? Aşırı tepki vermemi. Duygusal, dengesiz yeni bir anne olmamı.

Onlara bunu vermeyecektim.

Ama içim içimi yiyordu.

Hareketsizce oturmuş, kulaklarım dışarıdan gelecek herhangi bir sese, ayak seslerine, kahkahalara, bebek arabasının tekerleklerinin çakıl taşlarını ezme sesine, ya da sessizliği bozacak herhangi bir sese kulak kabartıyordum. Hiçbir şey gelmedi.

Saat tik tak ediyordu. Korku da öyle.

Yatağın başındaki saat | Kaynak: Pexels

O akşam, kocam ve annesi sanki hiçbir şey olmamış gibi eve döndüler.

Ön kapı neşeli bir gıcırtıyla açıldı ve içeri girdiler, kocam annesinin söylediği bir şeye gülüyordu, annesinin sesi hafif ve hoştu. Buzlu kahvelerini taşıyorlardı ve sanki her şey yolundaymış gibi gülümsüyorlardı. Kocam beni yanağımdan öptü. Annesi dinlenip dinlenmediğimi sordu.

Şaşkınlıktan düzgün cevap veremeden başımı salladım ve kızımızı göğsüme daha sıkı bastırdım. Onlar kızımıza şefkatle seslendiler, ne kadar iyi uyuduğunu, havanın ne kadar güzel olduğunu, yürüyüşün ne kadar ferahlatıcı olduğunu söylediler.

Ama ben onların sözlerini dinlemiyordum. Onların arasındaki boşlukları dinliyor, yüzlerinde çatlaklar var mı diye bakıyordum. Her gülümseme prova edilmiş gibi geliyordu. Aralarındaki her bakış şüpheliydi.

Bebekleriyle bir çift | Kaynak: Pexels

O gece neredeyse hiç uyumadım. Sanki her an biri gelip onu benden alabilirmiş gibi bebeğimizi sıkıca sarıp sarmaladım. Uyumadan, kaskatı kesilmiş bir halde tavana bakarak içimde yükselen panik dalgasıyla mücadele ettim. Yanlış anladığımı, önemsiz bir şey olduğunu inanmak istedim. Ama içimdeki ses buna izin vermedi.

Sabah olunca yorgunluk sis gibi üzerimi sarmıştı. Bir an için uykuya dalmış olmalıyım çünkü gözlerimi açtığımda beşik boştu.

Kalbim durdu.

Aniden ayağa fırladım, anında tetikteydim. Beşik tamamen boşaltılmıştı. Bebek yoktu. Battaniye yoktu. Ses yoktu.

“Andrew?” Sesim titreyerek kocama seslendim.

Cevap yoktu.

Boş bir bebek beşiği | Kaynak: Unsplash

Kalbim çarparken yatak odasından çıkıp koridorda donakaldım.

Kutular.

Her yerde.

Paketlenmiş, mühürlü, etiketli. Onun kıyafetleri. Biberonları. Kitaplarım. Hatta yıldönümü gezimizden kalma çerçeveli fotoğraf bile duvardan alınmış ve bir kutuya konmuştu.

Yüzümden kan çekildiğini hissettim.

Hayır. Hayır, hayır, hayır.

Duvara yaslanıp dengemi sağlamak için tutundum. Onu götürdüler. Her şeyi götürdüler. Ve beni terk ettiler.

Paketlenmiş kutular | Kaynak: Midjourney

Çığlık atamadan, garaj yolunda lastik sesleri duydum. Yarı umut, yarı korku içinde pencereye koştum. Bir minibüs durdu. Nakliyeciler, sanki bu sıradan bir işmiş gibi, rahat ve sohbet eder bir şekilde kutuları kaldırmaya başladılar.

Çıplak ayakla ve titreyerek dışarı koştum. Sesim istemeden keskin çıktı:

“Bunları nereye götürüyorsunuz?!”

Adamlardan biri, genç ve kibar, şaşkınlıkla bana baktı. “Uh… sizin de bize katılacağınız söylendi. Bunlar sizin eşyalarınız.”

Gözlerimi kırptım. “Size katılmak mı? Nereye? Neden? Neler oluyor?”

Bir kadın işçiyle tartışıyor | Kaynak: Midjourney

Sonunda gözlerimdeki paniği, titrek ellerimi, çatallı sesimi, benden yayılan kafa karışıklığını fark etmiş gibi göründü. Kutuyu nazikçe yere bıraktı.

“Hanımefendi,” dedi dikkatlice, “biz Andrew adında bir adam tarafından işe alındık. Bize adresi verdi ve bu eşyaları taşımamızı söyledi. Bildiğimiz tek şey bu. Belki… belki onu aramayı deneyebilirsiniz?”

Kocama yaptığım aramalar cevaplanmadı. Annesini denedim. Cevap yoktu. Telefonumu sıkıca tutarken ellerim titriyordu, düşüncelerim kaosa dönüşmüştü. Bu kadar mıydı? Böyle mi yapmışlardı? Bir gün gülümsüyorlardı, ertesi gün yok oluyorlardı?

Başka seçeneğim yoktu. Onlarla gitmeyi kabul ettim.

Yolculuk bulanık geçti. Ağaçlar pencerenin önünden hızla geçiyordu; tanımadığım sokaklar sessiz bir mahalleye doğru kıvrılıyordu. Her virajda midemdeki düğüm daha da sıkılaşıyordu.

Hedeflerine doğru giden bir adam ve bir kadın | Kaynak: Midjourney

Tanıdığım bir yer olmayan, ağaçlarla çevrili sakin bir siteye girdik. Mükemmel çitler. Geniş çimler. Gerçek hayattan çok bir kartpostal gibi görünen bir yer.

Taşımacılardan biri kapımı açtı. Bacaklarım titreyerek yavaşça dışarı çıktım. Güneş parlıyordu, hava göğsümde hala şiddetle esen fırtınaya göre fazla neşeliydi.

Sonra aniden yüksek bir patlama sesi duydum ve yanımda konfeti patladı.

Çevremde alkışlar ve tezahüratlar yükselirken, irkildim ve arkama döndüm. Her taraftan insanlar ortaya çıkarken alkışlar patladı ve biri sevinçle “SÜRPRİZ!” diye bağırdı.

Konfeti etrafına düşerken bir kadın yukarı bakıyor | Kaynak: Midjourney

Şaşkınlık içinde donakaldım. Kafam karışmıştı.

Sonra gözlerim alıştı.

Bütün ailem önümde duruyordu, arkadaşlarım, kuzenlerim, anne babam, hepsi gülüyor, alkışlıyor, sanki sinir krizi geçirmiş biri değil de sürpriz bir partiye girmiş biriymişim gibi tezahürat yapıyordu. Güneş ışığıyla aydınlanan, geniş bir verandası ve ön kapısına bağlanmış dev bir kırmızı kurdele olan güzel bir evin önünde toplanmışlardı.

Parçalar bir araya gelmeye çalışırken kulaklarımı gerçek dışı bir sessizlik doldurdu.

Sonra onu gördüm.

Kocam. Verandada duruyordu. Kızımızı kollarında tutuyor, hayatının en büyük şakasını yapmış bir çocuk gibi sırıtıyordu.

Bebeğiyle bir adam | Kaynak: Midjourney

“Doğum günün kutlu olsun, aşkım,” diye seslendi. “Bu senin sürprizin. Yeni evimiz. Mükemmel olmasını istedim.”

Konuşamıyordum. Hareket edemiyordum. Aklım hala bu noktaya gelen saatleri anlamaya çalışıyordu.

Yavaşça bana doğru geldi, utangaç ve sırıtarak.

“Bebek monitörü seni korkuttu, biliyorum,” dedi. “Neredeyse her şeyi mahvediyordum. Sürprizi bozmamak için çok uğraştım… Bugün hiçbir şey için endişelenmeni istemedim.”

Gözlerim yaşlarla doldu, ama nefes nefese ve duygulanmış bir şekilde güldüm.

“Çocuğumuzu kaçırdığını sandım,” dedim, yarı gülerek, yarı ağlayarak. “Beni terk edeceğini sandım.”

Bebekleriyle mutlu bir çift | Kaynak: Midjourney

Yaklaşıp bir kolunu bana doladı ve kızımız aramıza kıvrılırken beni dikkatlice kendine çekti.

“Seni terk etmek mi?” diye mırıldandı. “Seninle bir hayat kurmak için sabırsızlanıyorum. Onu seninle birlikte büyütmek için sabırsızlanıyorum… Bu evde. Bir aile olarak.”

Ona baktım, kalbim dolup taşıyordu. “Seni sevdiğim için şanslısın,” diye fısıldadım. “Çünkü az kalsın kalbim duruyordu.”

O güldü. “Yani… buna değer miydi?”

Durakladım, rüzgarda hala uçuşan konfetiye, bana göz kırpan kızımıza ve arkamızda sessizce bekleyen, henüz yaşanacak yeni anılarla dolu eve baktım.

“Evet,” dedim yumuşak bir sesle, başımı göğsüne yaslayarak. “Kesinlikle.”

Yeni evlerinin anahtarını alan bir çift | Kaynak: Pexels

Bu hikayeyi beğendiniz mi? İşte bir tane daha: Amelia hamileliğinin ortasında terk edildiğinde, her şeyi sıfırdan yeniden kurmak zorunda kalır. Ancak aylar sonra, kapısına gelen umutsuz bir vuruş, onu onu terk eden adamla ve her şeyi değiştirebilecek bir seçimle yüzleşmeye zorlar. Bu, annelik, ihanet ve yeniden ayağa kalkmanın sessiz gücü hakkında samimi ve duygusal bir hikaye.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetine uygun değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.