Karımın telefonunda bir yabancının benimle ilgili mesajını gördüm, bu yüzden risk alıp mesajı gönderen kişiyi evimize davet ettim.

Karımın telefonunda benden bir şey sakladığına dair şifreli bir mesaj okuduğumda, cesur bir risk alıp mesajı gönderen kişiyi evime davet ettim. Her şeye hazır olduğumu sanıyordum, ancak o gece kapımda karşımda beliren kişinin hayatımı hayal bile edemeyeceğim bir şekilde değiştireceğini bilmiyordum.

Kendimi her zaman şanslı bir adam olarak görmüştüm.

Bebekken evlat edinilmiştim ve ebeveynlerim Mark ve Linda, beni ne kadar istediklerini hiç unutmamamı sağladılar.

Oyuncaklarla oynayan bir çocuk | Kaynak: Pexels

“Seni seçtik Eric,” diye fısıldardı annem her gece beni yatırırken. “Dünyadaki onca insan arasından seni seçtik.”

Ve ben buna inanmıştım.

Büyürken, kendimi hiç yabancı veya farklı hissetmedim. Babam, sessiz sokağımızda bisiklet sürmeyi öğretti, bir eliyle koltuğumu tutarak yanımda koşarak.

“İşte böyle, dostum! Başardın!” diye bağırırdı.

Annem, sandviçim ve elmamın arasına küçük notlar koyarak öğle yemeğimi hazırlardı.

Öğle yemeği kutusu | Kaynak: Pexels

“Başarabilirsin!” diye yazardı düzgün el yazısıyla.

O notları yatağımın altındaki ayakkabı kutusunda saklardım ve korkduğumda veya yalnız hissettiğimde okurdum.

Çocukluğum böyle küçük, altın değerinde anlarla doluydu. Cumartesi sabahları dinozor şeklinde yapılan krepler. Babamın yıldızları gösterdiği, annemin kamp ateşinde s’mores yaptığı aile kamp gezileri. Kendimi dünyanın en önemli çocuğu gibi hissettiğim doğum günü partileri.

Bir doğum günü pastası | Kaynak: Pexels

Ama yine de, evin sessiz olduğu bazı gecelerde, uyanık kalıp tavana bakarak merak ederdim.

Ben kimden gelmiştim? O nasıl biriydi? Gözleri benim gibi miydi? Ne kadar jel sürsem de düzelmeyen inatçı saçlarım gibi miydi? Doğum günümde beni düşünüyor muydu, mutlu muyum diye merak ediyor muydu?

Aileme bu konuyu pek sormadım.

Bir çocuğun silueti | Kaynak: Pexels

Biyolojik annemden birkaç kez bahsettiğimde, yüzlerinde hüzün belirdiğini görebiliyordum.

Onların benim için yeterli olmadıklarını hissetmelerini istemedim, çünkü onlar benim için her şeydi. Ama kalbimin köşelerinde, hayatımın gerçekte nerede başladığını bilmek isteyen sessiz bir parçam vardı.

Sonra Claire ile tanıştım ve çocukluğumdan beri ilk kez aynı tam aidiyet hissini yaşadım.

Onunla işinin yakınındaki bir kafede tanıştığımızda, şehir merkezindeki bir hastanede hemşire olarak çalışıyordu.

İki fincan kahve | Kaynak: Pexels

Yirmi dakika boyunca hava durumu, uzun mesaisi ve benim pazarlama işim gibi konulardan konuştuk. Ama aramızda bir şey oldu. Beni odadaki en ilginç kişiymişim gibi hissettiren bir dinleme tarzı vardı.

İki yıl sonra evlendik ve Claire ile hayatım hayal ettiğimden de güzel oldu. On yıldır evliyiz ve evliliğimiz her zamankinden daha güçlü.

İki harika çocuğumuz var. Sekiz yaşındaki Sophie, Claire’in gülüşünü almış, altı yaşındaki Mason ise benim inatçılığımı ve aynı imkansız saç kıvrımını miras almış.

İki çocuk birlikte duruyor | Kaynak: Midjourney

Evimiz, benim büyüdüğüm evin sıcaklığıyla dolu.

Monopoly kuralları üzerinde tartıştığımız aile oyun geceleri. Babamın bana yaptığı gibi, tüm sesleri benim yaptığım yatmadan önce okuduğum masallar. Claire hala annemin yaptığı gibi öğle yemeğime küçük notlar bırakıyor ve ben de hepsini saklıyorum.

Claire’in telefonunda o mesajı gördüğüm güne kadar hayatımız mükemmeldi.

Cuma öğleden sonraydı ve her cuma olduğu gibi evden çalışıyordum.

Dizüstü bilgisayarında çalışan bir adam | Kaynak: Pexels

Çocuklar okulda, Claire ise hastanede gece vardiyasına çıkmadan önce üst katta uyuyordu, ev sessizdi.

Bacaklarımı uzatmak ve su içmek için kalktığımda bazı pazarlama raporlarını inceliyordum.

O sırada evimizin çalışma odasındaki Claire’in masasının önünden geçtim.

Telefonu, beş yıl önce IKEA’da birlikte seçtiğimiz ahşap yüzeyin üzerinde yüzüstü durmuş şarj oluyordu.

Bir telefon | Kaynak: Pexels

Ekran aniden yeni bir mesaj bildirimi ile aydınlandı.

Gözetlemek istemiyordum. Gerçekten istemiyordum. Ama önizleme metninde adım göze çarptı ve birinin telefonunda kendi adınızı gördüğünüzde, gözlerinizi başka yere çevirmek imkansızdır.

Mesajda şöyle yazıyordu: “Eric’e henüz söyleme. Birlikte nasıl yapacağımızı düşünürüz.”

Bu benim adım. Eric. Peki gönderen? Sadece “Bilinmeyen Numara”.

Kalbim göğsümde çarpmaya başladı.

Orada durup o kelimelere bakakaldım. Eric’e henüz söyleme.

Eric’e neyi söyleme? Ve bu kişi kimdi, karımla birlikte planlar mı yapıyordu?

Evinde duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Tek bir garip mesaj yüzünden karısının telefonunu karıştıran güvensiz bir koca olmak istemiyordum. Claire ve ben birbirimize her zaman tamamen güvenmiştik. On yıllık evliliğimizde hiç sırrımız olmamıştı, birbirimizden şüphe etmek için hiçbir nedenimiz yoktu.

Ama sevdiğin birinin senden uzaklaşıyor olabileceğini düşündüğünde hissedilen o iğrenç, kıskançlık duygusu içimi kemiriyordu.

Claire benden bir şey mi saklıyordu? Başka biri mi vardı?

Sorular bütün öğleden sonra akbabalar gibi kafamda dönüp durdu. İşime odaklanmaya çalıştım, ama sürekli telefonuna bakıp, her şeyi yoluna koyacak bir açıklama için ekranın tekrar yanmasını umuyordum.

Masada bir telefon | Kaynak: Pexels

Birkaç saat sonra, Claire işe gitmek için hazırlanırken bana veda öpücüğü verdi. Akşam yemeğinde ne pişireceğimi söyledi ve çocukların ödevlerine yardım etmemi hatırlattı.

Çıkmadan önce tamamen normal davranıyordu. Ben de mesajdan bahsetmedim.

Onun yerine, o gece uyanık kaldım, tavana bakarak ne yapacağımı düşündüm.

Sabah olunca, evliliğimi kurtaracak ya da sona erdirecek bir karar verdim.

Risk alacaktım.

Bir erkeğin gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

Ertesi gün, Claire işten sonra uyurken, telefonunu aldım. Bilinmeyen numaradan gelen mesajları bulduğumda ellerim titriyordu. Sadece birkaç mesaj vardı, ama hepsi şifreliydi.

“Bence o hazır” ve “Zamanlamaya dikkat etmeliyiz” gibi şeyler.

Ekrana uzun süre baktım, kalbim o kadar hızlı atıyordu ki kulaklarımdan duyabiliyordum. Sonra bir mesaj yazdım

“Yarın akşam 7’de gel. Eric evde olmayacak.”

Fikrimi değiştirmeden gönder tuşuna bastım.

Telefon kullanan bir adam | Kaynak: Pexels

Sonra gönderdiğim mesajı sildim ve telefonunu geri verdim.

Ertesi akşam Claire’e akşam yemeğine birini davet ettiğimi söyledim. İşten tanıştığım yeni bir arkadaş. Fazla soru sormadı, sadece başını salladı ve fazladan yemek yapacağını söyledi.

Ona yalan söylediğim için kendimi kötü hissediyordum, ama bu kişinin kim olduğunu ve karımdan ne istediğini öğrenmem gerekiyordu.

Saat tam 7’de kapı zili çaldı.

Kapı zilini çalan bir kişi | Kaynak: Pexels

Kalbim göğsümde çarparak ön kapıya yürüdüm.

İşte bu an gelmişti. Karıma gizlice mesajlar gönderen kişiyle yüz yüze gelmek üzereydim.

Kapıyı açtım ve donakaldım.

Ön kapımızda duran bir kadın vardı ve altmışlı yaşlarında görünüyordu.

Gümüş rengi çizgileri olan kahverengi saçları düzgün bir topuz yapılmıştı ve koyu renk kot pantolonun üzerine sade mavi bir hırka giymişti. Ama beni donduracak olan gözleriydi.

Bir kadın | Kaynak: Midjourney

Onlar benim gözlerimdi. Başka kimsede görmediğim o sıra dışı gri-yeşil renk.

Hafifçe titriyordu ve o tanıdık gözler, sanki uzun zaman önce kaybettiği bir şeyi arıyormuş gibi yüzümü taradı.

“Eric?” diye fısıldadı, sesi titriyor ve kararsızdı. “Ne… ne oluyor?”

Konuşamadım. Hareket edemedim. Kapının eşiğinde durup, sanki 25 yıl yaşlandırmış bir aynaya bakıyormuş gibi hissettiren bu yabancıyı izledim.

Bir adam | Kaynak: Midjourney

“Eric? Kim o?” Claire’in sesi arkamdan geldi ve ayak seslerinin yaklaştığını duydum. Omzuma geldiğinde orada duran kişiyi gördü ve elindeki servis tepsisini neredeyse düşürdü.

“Aman Tanrım,” dedi yumuşak bir sesle ve tepsiyi koridordaki masaya koydu. “Margaret, burada ne yapıyorsun?”

Margaret. Yabancı kadının bir adı vardı.

Karama dönüp baktım. “Onu tanıyor musun?”

Claire başını salladı. “Eric, lütfen hepimiz oturalım. Konuşmamız gerek.”

Rüyadaki insanlar gibi yemek odasına geçtik. Margaret masada karşımda oturdu.

Sandalyeye oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Claire yanıma oturdu ve elini elime koydu.

“Bunu senden saklamak istemedim,” dedi Claire. “Sadece nasıl başlayacağımı bilemedim. Hazır olup olmadığını bilemedim.”

Sonra Margaret derin bir nefes aldı ve hiç beklemediğim sözleri söyledi.

“Eric, ben senin biyolojik annenim.”

Ne? diye düşündüm. Biyolojik annem mi?

Konuşmak istedim ama yapamadım. Kafam karışmış bir şekilde Claire’e baktım, o da sadece başını salladı.

“Seni çok gençken doğurdum,” diye devam etti Margaret. “On dokuz yaşındaydım, çok korkmuştum ve tamamen yalnızdım. Hiçbir desteğim, param, güvenebileceğim bir ailem yoktu. Baban… hamile olduğumu söylediğim anda ortadan kayboldu.”

Hamilelik testi tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Bir an durdu ve çantasından bir mendille gözlerini sildi.

“Evlatlık vermek kolay olmadı. Hayatımda yaptığım en zor şeydi. Ama senin için en iyisi olduğuna inandım. Senin istikrarlı bir yuvaya ve seni hak ettiğin gibi sevecek iki ebeveyne sahip olmanı istedim. Ben sana bunları asla veremezdim.”

Hâlâ konuşamıyordum. Hayatım boyunca merak ettiğim kadını nihayet gördüğüm için hissettiğim öfke ve acı, göğsümde bir fırtına gibi esiyordu.

Üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney

“Seni hiç unutmadım,” dedi, gözyaşları artık serbestçe akıyordu. “Senin mutlu olup olmadığını, anne babanın sana iyi davranıp davranmadığını merak etmediğim tek bir gün bile olmadı. Seni yıllarca aradım, ama evlatlık kayıtları mühürlenmişti.”

Claire’e baktı, sonra tekrar bana.

“Claire’i çalıştığı hastanede buldum. Orada gönüllü olarak çalışıyordum ve konuşmaya başladık. Soyadını ve yaşadığı yeri öğrendiğimde anladım… Oğlumla evli olabileceğini anladım.”

Yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sonunda sesimi buldum, ama kulağa sert ve garip geldi. “Ona bana söylememesini mi istedin?”

Margaret başını salladı, yanaklarından yeni gözyaşları süzülüyordu. “Açıklama fırsatı bulamadan kapıyı yüzüme kapatacağından çok korktum. Seni terk ettiğim için benden nefret edeceksin ya da hayatını mahvetmeye çalıştığımı düşüneceksin diye korktum. Sadece bir an istedim. Bir akşam yemeği. Gözlerine bakıp seni hiç sevmediğimi söylemek için bir şans.”

Claire, on yıl önce aşık olduğum o sıcak kahverengi gözleriyle bana baktı.

Bir kadının kahverengi gözleri | Kaynak: Midjourney

“Güvenini bozmak istemedim Eric,” dedi Claire. “Ama onun acısını gördüğümde, hikâyesini duyduğumda… Belki bilmek istersin diye düşündüm. Belki onunla tanışmak istersin diye düşündüm.”

Bir yanım çığlık atıp bağırmak istiyordu, ama bir yanım da annemle konuşmak ve onu tanımak istiyordu. Karımı bana ihanet etmekle suçlamak istedim, ama sonra onun bunu benim için yaptığını anladım.

Annemle tanışmamı istiyordu.

Böylece konuştuk. Saatlerce.

Ve yavaş yavaş, bana hayat veren kadını tanımaya başladım.

Yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kolay olmadı. Gözyaşları, zor sorular ve 40 yıllık ayrılığın ağırlığının dayanılmaz olduğu anlar oldu. Ama haftalar ve aylar geçtikçe, yavaş yavaş gerçek bir şey inşa ettik.

O akşam hayatım parçalanmadı. Genişledi.

Çünkü karıma mesajlar gönderen, evliliğimi mahvedeceğini düşündüğüm yabancı, ailemden biri çıktı.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da beğenebilirsiniz: Henry’nin dondurucusunda, kalın siyah mürekkeple yazılmış üç basit kelimeyle işaretlenmiş o kutuyu bulduğumda, oradan uzaklaşmalıydım. Bunun yerine, kutuyu açtım ve kendi oğlum hakkında bildiğim her şeyi sorgulamama neden olan bir şey keşfettim.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.