Oğlumun arkadaşı aile etkinliklerimize katılmaya başladığından beri garip şeyler olmaya başladı — sonra onun kolyesini gördüm ve donakaldım.

Oğlum akşam yemeğine yeni bir arkadaşını getirdiğinde, masamdaki bu yabancının, hayatım boyunca unutmaya çalıştığım tek sırrı taşıdığını hiç tahmin etmemiştim.

Ben Megan, elli beş yılımı ailem, kederim ve sessiz dirençle dolu bir hayat sürerek geçirdim.

Hayatım gösterişli değil. Çok fazla yemek pişiririm, ortancalarımla konuşurum ve hala kocama annesinin öğrettiği gibi çoraplarını katlarım. Oğlum Greg yirmi iki yaşında ve bir pazarlama şirketinde yarı zamanlı çalışırken üniversite eğitimini tamamlıyor.

Dizüstü bilgisayarında çalışırken telefonunu kullanan genç bir adamın yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Kocam Richard, istikrarlı, nazik, berbat bir dansçı, hala kahveye tuz koymanın “lezzetini ortaya çıkardığını” düşünüyor. Sanırım bu, bize dair bir fikir verir.

Her şey, Greg’in bir Perşembe öğleden sonra eve gelip çantasını merdivenlerin yanına bırakıp mutfağa girip her zamanki gibi tavuklu böreğin kokusunu almasıyla başladı.

“İşler iyi mi?” diye sordum, okuma gözlüklerimin üzerinden bakarak.

O da başını salladı. “Evet. Orada bir kız var… yani, kadın. Marla. Hayır, dur… pardon, Nancy. Aynı kampanyada çalışıyoruz.”

Ofis ortamında çalışan iki kişinin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Başımı kaldırdım. “Bir kız mı?”

O inleyerek bar taburesine çöktü. “Başlama anne. Sadece arkadaşız. Colorado’dan, çok sakin bir kız. Tipim değil ama anlaşıyoruz.”

Israr etmedim. Sadece aklımın bir köşesine yazdım.

Ertesi pazar günü kızı da getirdi.

Kapıyı açtım, utangaç bir el sıkışma ve nazik gülümsemeler bekliyordum. Ama karşımda duran kız, alçak bir topuzda toplanmış yumuşak kahverengi bukleleri ve eşarbında hafif bir çiçek kokusu ile kendinden emin bir şekilde duruyordu. Ancak derin ve okunması zor gözleri, beni bir an duraksattı.

“Merhaba, ben Nancy,” dedi, bir şişe şarap ve çok küçük bir gülümsemeyle.

Şarap şişesi tutan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Ben Megan,” dedim, şişeyi alırken. “İçeri gel tatlım. Yemek neredeyse hazır.”

O gece, akşam yemeği boyunca neredeyse hiç konuşmadı, ama patates püresini uzatırken eli elime değdi ve göğsümde garip bir titreme hissettim. Korku değildi. Sadece tanıdık bir şey.

Sonraki birkaç hafta boyunca Nancy tekrar geldi. İlk önce cheesecake getirdi. Sonra mutfak penceresi için sulu bir saksı bitkisi getirdi. Kızım Leah ile Scrabble oynadı ve eski sitcom tekrarlarını izleyerek kocamla güldü.

Scrabble oynayan insanların yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Unsplash

Barbeküler, doğum günleri, tatiller… Nancy, her zaman nazik ve dikkatli, düzenli bir misafir haline geldi.

Bir gece bulaşıkları yıkarken, “Greg, o çok hoş bir kadın,” dedim.

“Öyle,” diye onayladı. “Ama dediğim gibi, biz sadece arkadaşız. İş arkadaşlarıyla çıkmaz.”

Başımı salladım. Yine de, bazen ona baktığı o sakin ve yoğun bakışları, beni ikna etmiyordu.

Bir cumartesi, Richard’a veranda ışıklarını tamir etmesine yardım etmek için kaldı. Mutfaktan, karışık kabloların üzerinde eğilmiş hallerini izledim, Richard kendini hafifçe çarptığında Leah güldü. Leah ve ben birbirimize baktık.

Sarı ışıklar, masalar ve sandalyelerle donatılmış bir terasın uzaktan görünümü | Kaynak: Unsplash

“Burayı seviyor,” dedi Leah sessizce.

Gülümsedim ve ellerimi sildim. “Evet, seviyor. Ben de onun burada olmasını seviyorum.”

Ama sonra işler yavaş yavaş çözülmeye başladı, sevilen bir süveterin kenarından çekilen bir iplik gibi.

Bir öğleden sonra kardeşim ve karısı bize geldi ve Nancy’nin “özel bir konuşma” hakkında yaptığı sıradan bir yorum suçlamalara dönüşene kadar her şey yolundaydı. Sonunda yengem kızgın bir şekilde odadan çıktı.

“Herkesin bildiğini sanıyordum,” diye fısıldadı Nancy daha sonra, ellerini çay fincanına sıkıca sararak.

Bir kadının elinde çay fincanı tuttuğu gri tonlarda bir fotoğraf | Kaynak: Pexels

“Değildi,” dedim, sesimi sabit tutmaya çalışarak.

Sonra vazo geldi. Büyükannemden kalma, her zaman camın arkasında saklanan eski bir porselen parça. Bir öğleden sonra bahçeden içeri girdiğimde onu parçalar halinde yerde buldum. Nancy başını kaldırdı, yanakları kızarmıştı.

“Sadece toz alıyordum,” dedi. “Elimden kaydı. Çok üzgünüm.”

Yine de kendime, bunun sadece kötü şans olduğunu söyledim.

Ama birkaç gün sonra masamın çekmecesini açtığımda, tebrik kartları ve vergi beyannamelerinin altında sakladığım manila zarf yoktu.

Kahverengi bir zarf tutan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Greg’in doğum belgeleri, birkaç mektup, yıllardır dokunmadığım şeyler. Benden başka kimsenin bilmediği şeyler. Nancy o gün bir kalem ödünç almıştı.

Onu suçlamadım. Suçlayamazdım. Her zaman yanımda olmuştu, her zaman tatlıydı.

Sonra, geçen Pazar, tam pastayı keserken geç geldi. Greg, “Hey, geldi!” diye seslendi ve ben dudaklarımda donmuş bir gülümsemeyle döndüm.

Boynunda, küçük, oval bir kolye ucu olan altın bir zincir vardı: soluk mavi emaye bir kolye ucu, neredeyse bir kuruş büyüklüğünde.

Soluk mavi emaye charmlı altın kolye takan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Midjourney

Ve o anda her şey sessizleşti.

O kolye.

Sadece bakmak bile ellerimi soğuttu. Altın zincirdeki o minik mavi emaye charm sadece tanıdık değildi; o kadar derine gömmüştüm ki, artık kendime onu düşünmeye bile izin vermiyordum.

Çünkü o sadece bir kolye değildi. O, ona aitti.

Benim küçük kızım.

On beş yaşındaydım. Genç, korkmuş ve tamamen güçsüzdüm. Ailem onu tutmanın her şeyi mahvedeceğini söyledi: benim geleceğimi, onların itibarını, “iyi” aile adımızı.

Yeni doğmuş bir bebeğin ayaklarının gri tonlarda fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Onu zar zor kucağıma alabildim. O kolyeyi battaniyesine koyacak kadar. Sessiz bir söz, onunla birlikte gidecek bir parçam.

Ve sonra gitti.

Şimdi ise buradaydı. Mutfağımda. Oğlumla gülüyordu.

O gece uyuyamadım. Gözlerimi her kapattığımda, kolye göz kapaklarımın arkasında parlıyordu. Greg’in onun adını söylediğini duymaya devam ediyordum — Nancy — ve artık farklı bir yankı yapıyordu. Daha keskin. Daha ağır.

Soluk mavi emaye charmlı altın kolyeyi tutan bir kadının elinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Daha fazlasını öğrenmem gerekiyordu.

Ertesi akşam, Richard televizyon izlerken ve Greg odasındayken, onu akşam yemeğinden sonra kalmaya davet ettim. Bitki çayı yaptım ve mutfak masasında karşısına oturdum.

“Sana kişisel bir şey sorabilir miyim?” diye başladım, olabildiğince rahat konuşmaya çalışarak.

Dikkatle bana baktı. “Tabii.”

“Nerede büyüdün?”

Tereddüt etti. Çayını yavaşça karıştırdı. “Çoğunlukla koruyucu ailelerde. Çok yer değiştirdim.”

Parmakları pencereden dışarıya uzanmış, çıplak ayakla duran küçük bir kızın gri tonlarda çekilmiş fotoğrafı | Kaynak: Unsplash

“Ondan önceki hayatından bir şey hatırlıyor musun? Mesela… nerede doğdun?”

Kafasını salladı, ama sesi titriyordu. “Pek değil. İki yaşındayken kısa bir süre evlatlık verildim. Ama olmadı. Sonra bir yerden bir yere dolaştım.”

Yutkundum. Ellerim fincana yapışmıştı.

Gözlerimden kaçışı. Geçmişini sorduğumda omuzlarının gerilmesi.

Bunu unutamazdım.

Sonra, bulutlu gökyüzünden bir şimşek çakmış gibi, bir şey hatırladım.

Bir doğum lekesi.

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kulağının arkasında soluk bir parmak izi şeklinde küçük bir leke vardı. Benim de aynısı vardı. Annemde de vardı.

Onda da olmalıydı.

Ertesi pazar, yine bize geldi ve mutfakta bana yardım etti. Greg ve Richard dışarıda mangal yapıyordu. Leah masayı kuruyordu. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki kulaklarımdan duyabiliyordum.

Lavabonun yanında durmuş çilekleri yıkıyordu. Bir mutfak havlusuyla yanına gittim.

Mutfakta akan suyla çilek yıkayan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Parmaklarım titreyerek nazikçe uzandım. “Saçın dışarı çıkmış,” diye fısıldadım.

Sonra buklelerini sağ kulağının arkasına sıkıştırdım.

Ve oradaydı.

Küçük, soluk bir iz.

Tam hatırladığım yerde.

Nancy donakaldı.

Sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti. “Beni tanıdın.”

Bu bir soru değildi. Bir ifadeydi.

Bir kadın birine bakarken biraz şaşkın görünüyor | Kaynak: Midjourney

Geri adım attım, bacaklarım beni zorlukla ayakta tutuyordu.

“Biliyor muydun?” diye sordum, sesim titriyordu.

Bana dönerek, gözleri yaşlarla doldu. “Greg’le tanıştığım ilk haftadan beri. Grup e-postasında adını gördüm. Tanıdım. Seni araştırdım. İnternette eski okul fotoğraflarını buldum.”

Durakladı, yutkundu. “Benzerlik. Yaş. Araştırmaya başladım.”

Tezgahı sıktım. “Neden bir şey söylemedin?”

Endişeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Çünkü kızgındım,” diye boğuk bir sesle söyledi. “Beni terk ettiğini düşündüm. Beni istemediğini düşündüm. Zor bir hayatım vardı. Kimse yanımda kalmadı. Yıllarca o acıyı taşıdım, annemin beni terk ettiğini düşündüm.“

Göz yaşları yanaklarımdan süzüldü. ”Nancy… Başka seçeneğim yoktu. Ben çocuktum. Her şeyi ailem karar veriyordu. Seni nereye götürdüklerini bile söylemediler. Söylemeleri için yalvardım ama beni susturdular.”

Gözleri yaşlı bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Gözlerini kaçırdı. “Sen çok mükemmel görünüyordun. Evin, ailen. Senden nefret etmek istedim. Buraya kimseyi incitmek için gelmedim, ama bir kez girdikten sonra… nasıl başa çıkacağımı bilemedim. Vazo, kağıtlar, eşyaları karıştırmak, mantıklı düşünemiyordum. Sadece… senin de bir şeyler hissetmeni istedim. Benim büyürken hissettiklerime yakın bir şey.“

”Hissettim,“ diye fısıldadım. ”Seni aldıkları günden beri her gün. Her doğum gününde. Her Anneler Günü’nde. İyi misin, güvende misin, ağladığında biri sana sarılıyor mu diye merak ettim.”

Ağlayan küçük bir kızın yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Nancy’nin yüzü buruştu. Bir adım öne çıktı ve birbirimize sarılarak hıçkırarak ağladık. Yıllarca süren kafa karışıklığı ve acı, tek bir ezici, güzel ana dönüştü.

“Çok üzgünüm,” diye mırıldandı omzuma.

“Ben de,” diye fısıldadım. “Seni çok özledim.”

O hafta, ailemize anlattık.

Greg şaşkınlıkla aramıza baktı. “Bir dakika… sen benim… kız kardeşim misin?“

Nancy gözleri nemli bir şekilde başını salladı. ”Üvey kız kardeşin, evet.“

Gözlerini kırptı. ”Bu delilik. Ama… şimdi mantıklı geliyor. Sana karşı hep bir tanıdık hisse kapılmıştım.“

Gülümseyen genç adam | Kaynak: Midjourney

Richard o gece beni kucaklayarak ağlarken bana sarıldı. ”Sen yanlış bir şey yapmadın,“ dedi. ”Sen daha çocuktun.”

Daha sonra, artık yaşlı, kırılgan ve pişmanlık dolu anne babamla oturduk.

“En iyisini yaptığımızı sanıyorduk,” dedi annem titrek bir sesle. “Hiç böyle olacağını düşünmemiştik…”

“Bana düşünmeme izin vermediniz,” dedim sessizce. “Bunu benden aldınız.”

Duygusal anlarda genellikle sessiz olan babam elini benimkinin üzerine koydu. “Hatalıydım. Hepimiz hatalıydık.”

Kızını teselli eden yaşlı bir adamın gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Nancy, sonraki günlerde daha fazlasını anlattı. Çocukluğu, iyi ve kötü koruyucu aileleri, hiç geçmeyen yalnızlığı… Biyolojik babasının, her şeyin alt üst olduğu dönemde liseye giderken kısa süreli çıktığım Nick olduğunu öğrenmişti. DNA testleri ve internet üzerinden eşleşmeler sayesinde öğrenmişti.

“Onunla tanışmak ister misin?” diye sordum.

Pencereden dışarı baktı. “Eninde sonunda. Belki. Sadece… önce seni tanımak istiyorum.”

Şimdi birlikte terapiye gidiyoruz. Zor. Bazı yaralar silinemez. Ama devam ediyoruz. Konuşuyoruz. Deniyoruz.

El ele tutuşan anne ve kızının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Greg hala onu aile yemeklerine getiriyor, ama artık şaka yapıyor: “Kız kardeşim ve en iyi arkadaşım. Gerçekten büyük ikramiyeyi kazandım.”

Leah ona tereddüt etmeden “abla” diyor. Richard ona evin anahtarını aldı.

Peki ya ben?

Onun annesi olmayı öğreniyorum — yavaşça, beceriksizce, sevgiyle.

Çok zaman kaybettik.

Ama hala bugün var.

Ve her saniyesine değer vereceğim.

Mutlu bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu hikaye kalbini ısıttıysa, hoşuna gidebilecek başka bir hikaye daha var: O uçak kazasında öldüğümü söylediler. Ama ölmedim. Dağlarda bir nehir yatağından, yaralı ve kırık bir halde sürünerek çıktım, sonra iyi kalpli bir insan beni buldu. Sağlığıma kavuşturuldum ve beş ay sonra eve dönüp bebeğimi kucağıma alabildim. Ama kapı açıldığında, benim yerimde başka bir kadın duruyordu…

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlikler tamamen tesadüfidir ve yazarın kasıtlı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.