Üç yıl boyunca kocam tüm doğum günlerimi unuttu, gerçeği ancak boşandıktan sonra öğrendim — Günün Hikayesi
Doğum günümde, yine mum ışığında iki kişilik bir masada tek başıma oturuyordum. Üç yıl, üç kez gelmeme ve her zaman bahaneleri olan geç kalan bir koca. Ama o gece, artık yeter demiştim. Ona bittiğini söyledim… ve ciddi olduğumu sanıyordum – ta ki onun sakladığı gerçeği öğrenene kadar.
Köşe masası tam istediğim gibi saklı bir yerdeydi. Gürültüden yeterince uzakta, dünyayı izleyebilecek kadar pencereye yakındı.
Tuğla duvarlar, sanki sırları saklıyormuş gibi, rahatlatıcı bir sessizlik yayıyordu.
Tepeden eski caz müziği çalıyordu, yumuşak ve yavaş, kalp atışı gibi. Orayı çok severdim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Masamdaki mum titriyordu, mumun eriyen kısmı tabanda küçük bir havuz oluşturmuştu. Mumun yarısı erimişti, tıpkı kadehimdeki şarap gibi.
Karşımdaki koltuk boş, dokunulmamış haldeydi. Peçetede bile bir kırışıklık yoktu.
Garson iki kez gelmişti. Her seferinde nazik bir gülümsemeyle siparişimi almaya hazır olup olmadığımı sordu. Her seferinde “Birkaç dakika daha” dedim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora
Ama üçüncü kez geldiğinde gülümsemesi değişti. Birine acımaya başladığınızda gösterdiğiniz türden bir gülümsemeydi.
“Siparişinizi verebilir misiniz hanımefendi?” diye sordu nazikçe.
Hemen başımı kaldırmadım. Sadece boş sandalyeye baktım.
Sonra gözlerimi kırptım, gözlerime ulaşmayan bir gülümseme zorladım ve “Birazdan çıkacağım” dedim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
O da başını salladı ve sessizce geri çekildi, ama hissedebiliyordum — kutlama olması gereken yerde havada asılı duran acıma duygusunu.
Önemliymiş gibi peçeteyi özenle katladım.
Çantamı omzuma astım. Topuklarım fayanslarda saatin çok yüksek sesle tik taklaması gibi yankılandı.
Bardaklarını tokuşturan, yumuşak kahkahalar atan, birbirlerine dalmış çiftlerle dolu masaların önünden geçtim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Dışarıda gece havası tenimi ısırıyordu. İstemeseniz bile sizi uyanık hissettiren türden bir soğuktu.
“Sarah!”
Donakaldım.
Döndüm. Ve orada duruyordu. Mark. Kocam. Nefesi kesilmiş, kravatı eğri, saçları rüzgarda dağınık.
“Çok üzgünüm,” dedi. “Trafik vardı ve ben…”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Hayır,” dedim. Kelimeler boğazımda buz gibi takıldı.
“Bunu bir daha yapamazsın.”
“Denedim…”
“Üç yıldır denedin, Mark. Üç doğum günü. Her seferinde ‘meşguldün’, ‘geç kaldın’ ya da ‘unuttun’. Benden bu kadar.”
“İsteyerek yapmadım…”
“Umurumda değil.” Sesim titredi ama kendimi tutmaya çalıştım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Ben senin karınım. Daha fazlasını hak ediyorum.”
Gözlerini kaçırdı.
“Yarın boşanma belgelerini alacaksın,” dedim.
Ve uzaklaştım, topuklarım kaldırımda tıklıyordu. Peşimden gelmedi. Sadece orada durdu, sokak lambasının altında, yalnız.
Boşanma belgeleri imzalanıp mühürlendikten iki hafta sonra, dünya yeniden sessizleşmeye başladı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Evimdeki sessizlik artık keskin değil, sadece uyuşmuş gibiydi. O öğleden sonra, ılık kahvemi yudumlarken ve havluları katlarken, evin içinde bir kapı sesi yankılandı.
Kapıyı açtım ve karşımda Evelyn, Mark’ın annesi duruyordu.
Farklı görünüyordu. Her zamanki düzgün ve yargılayıcı hali yoktu.
Saçları rüzgardan kabarmıştı ve genellikle gururla gergin olan yüzü, sanki ağır bir yük taşıyormuş gibi yorgun ve yumuşaktı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Senin en sevdiğin kişi olmadığımı biliyorum,” dedi, sert deri çantasını iki eliyle sıkıca tutarak.
“Ve muhtemelen beni görmek istemediğini de biliyorum. Ama sana bir şey söylemem gerek.”
Konuşmadım. Sadece kenara çekildim.
Mutfak masasında, otobüs durağındaki yabancılar gibi oturduk. Saat çok yüksek sesle tik tak ediyordu. Bekledim.
Boğazını temizledi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Sen her zaman… inatçıydın,” dedi. “Kolay değildin. Ama oğlumu sevdiğinden hiç şüphe etmedim.”
“Sevdim,” dedim, sesim düz.
O başını salladı. “O da seni çok sevdi. Bunu garip bir şekilde gösterse de.”
Çatlak kupa fincanıma baktım. “Bunun için birçok fırsatı vardı.”
Tartışmadı. Sadece çantasına uzandı ve küçük bir kağıt parçası masanın üzerine kaydırdı.
“Bilmediğin bir şey var. Benim söylemem gerektiğini düşünmemiştim, ama şimdi… şimdi senden saklamanın daha kötü olduğunu düşünüyorum.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Kağıdı açtım. Bir adres yazıyordu. El yazısıydı.
“Bu ne?”
Ayağa kalktı, ceketinin fermuarını çekti.
“Git kendin bak. Onunla konuşmana gerek yok. Arabadan inmen bile gerekmez. Ama onu hiç sevdiysen, az da olsa, en azından bilmelisin.”
Sonra gitti, paltosu rüzgarda bayrak gibi dalgalandı.
Mezarlık sessizdi, çok sessiz, sanki toprak nefesini tutmuş gibiydi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Hava ve zamanın aşındırdığı eski mezar taşlarının yanından geçerken ayakkabılarım çakılları ezdi.
Yolu çevreleyen meşe ağaçları dimdik duruyordu, dalları ağırlaşmış, yaprakları duymak istemediğim sırları fısıldıyordu.
Yavaşça sıraların arasında yürüdüm, bazıları genç, bazıları yaşlı, tanımadığım insanların isimlerini okudum. Her biri kederle işaretlenmişti.
Göğsüm sıkışmış gibi hissettim, sanki bir şey kaburgalarıma baskı yapıyordu. Sonra gözüm bir şeye takıldı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Lily Harper Doğum: 12 Ekim 2010 – Ölüm: 12 Ekim 2020
Durdum. Ellerim soğudu. Benim doğum günüm. Aynı gün. Rakamlar sanki sonunda oraya geleceğimi biliyormuş gibi bana bakıyordu.
Uzun bir mesaj yoktu. Taşa oyulmuş çiçekler yoktu. Sadece adı, tarihleri ve yarıya kesilmiş kısa hayatının ağırlığı vardı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Donakalmış bir şekilde durdum, yazıyı tekrar tekrar okudum, sanki gözlerimi yeterince sert kırparsam başka bir şey yazacakmış gibi. Ama değişmedi. Asla değişmeyecekti.
Omurgamdan bir ürperti geçti ve titrek parmaklarımla taşın kenarına dokundum.
Sonra onu duydum.
“Burada ne yapıyorsun?”
Yavaşça döndüm. Mark.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Daha zayıf görünüyordu. Ceketi tozluydu ve gözleri, o yumuşak kahverengi gözleri, sanki uyku onu unutmuş gibi çökmüştü.
“Seni göreceğimi beklemiyordum,” dedi, sesi düz ve sessizdi.
“Bunu beklemiyordum,” fısıldadım. “O kimdi?”
Mezara baktı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Kızım. İlk evliliğimden.”
Sözleri göğsüme yumruk gibi çarptı.
“On yaşındaydı,” dedi, bir süre sonra.
“Trafik kazası. Annesi ve ben… kurtaramadık. Cenazeden kısa bir süre sonra boşandık.”
Konuşamadım. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Tek yapabildiğim mezarın yanına diz çökmekti.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Biri, muhtemelen o, bir kavanoza taze çiçekler bırakmıştı.
Çiçekler biraz solmuştu ama hala güzellerdi. Yanlarında küçük, plastik bir taç vardı.
Küçük kızların prenses gibi hissetmek için taktıkları türden.
“Her yıl buraya mı gelirdin?” diye sordum, rüzgardan daha yüksek sesle.
O başını salladı.
“Her yıl. Onun doğum gününde.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Benim doğum günümde,” dedim.
O başını çevirdi, çenesi gerildi.
“Senin yanında olmak istedim. Denedim. Ama ikisini birden yapamadım. Onun yasını tutarken seni nasıl kutlayacağımı bilemedim. İkinize de ihanet etmiş gibi hissettim.”
Mezarlığın kenarındaki tahta bir bankta oturduk, diğer mezarlardan yeterince uzakta, yalnız hissedebileceğimiz kadar uzak, ama rüzgârın yapraklar arasında sessiz bir şarkı gibi esişini duyabileceğimiz kadar yakın.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Hava nemliydi, ıslak toprağın kokusu ve düşen yaprakların tatlı, soluk kokusu ile doluydu. Yakınlarda bir yerden, keskin ve yalnız bir karga seslendi.
Uzun süre gözlerimi yerden ayırmadım. Kalbim, adlandıramayacağım kadar çok şeyle doluydu. Sonunda sessizliği bozdum.
“Umursamadığını sanmıştım,” dedim. Sesim bana bile küçük geldi. “Beni unuttuğunu sanmıştım.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Mark bana baktı, yüzü yorgun ve samimiydi. “Seni hiç unutmadım,” dedi. “Bir kez bile. Seni sevdim Sarah. Hala seviyorum.”
Kucağında duran ellerine baktım. O elleri tanıyordum. Bir zamanlar birçok akşam yemeğinde ellerimi tutmuştu.
Oturma odasında dans ederken müziğin sesini açarlardı.
Uzun araba yolculuklarında sırtımı okşardı ve hüzünlü filmlerde bana sarılırdı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Bana söylemeliydin,” dedim, sesim istediğimden daha keskin çıkmıştı.
Gözlerini kaçırdı, sonra tekrar bana baktı. “Korkuyordum,” dedi.
“Gideceğinden korkuyordum. O kapıyı açarsam her şeyin mahvolacağından korkuyordum.”
Yavaşça başımı salladım.
“Bana güvenmeliydin.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Yıllardır söylemediği her şeyi kendinden uzaklaştırmaya çalışır gibi, hızla gözlerini kırpıştırarak zorlukla yutkundu.
“Biliyorum,” dedi.
“Haklısın.”
Ağaçlara bakarak uzun bir nefes verdim.
“Yaptığımı değiştiremem. Sen de değiştiremezsin. Ama belki…” Durup ona döndüm.
“Belki bundan sonrasını değiştirebiliriz.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Bana baktı ve gözlerinde bir değişiklik gördüm. Yumuşak bir şey. Belki umut.
“Eski halimize dönelim demiyorum,” diye ekledim.
“Ama belki tekrar deneyebiliriz. Baştan. Yalan yok. Sessizlik yok. Sır yok.”
Mark birkaç kez gözlerini kırptı ve küçük, dikkatli bir gülümseme attı. “Bunu isterim,” dedi, fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle.
Başımı salladım. “O zaman deneyelim.”
Bir yıl sonra, dünya daha yumuşak hissediliyordu. Acı geçmemişti, ama artık keskin değildi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Mark ve ben, Lily’nin mezarının başında yan yana duruyorduk, paltolarımıza sarılmış, nefeslerimiz küçük bulutlar halinde görünüyordu.
Rüzgar etrafımızdaki ağaçları hışırdatıyordu ve altın, kırmızı ve kahverengi yapraklar çimlerin üzerinde dans ediyordu.
Eğildim ve yere, bir mum sığacak kadar küçük bir çikolatalı kek koydum. Mark yanıma diz çöktü ve Lily’nin fotoğrafını nazikçe yere koydu.
Aylardır görmediğim plastik taçla, geniş bir gülümsemeyle poz vermişti.
Göğsüm sıkıştı, ama acıdan değil, sevgiden. Hiç tanımadığım, ama artık kalbimde taşıdığım bir kız için.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Bir süre sessizce oturduktan sonra, kasabanın hemen dışındaki sakin bir lokantaya gittik. Lokantanın kareli zemini ve sıcak kahvesi vardı.
Köşedeki masada bir dilim elmalı turta paylaştık. İnsanların yeni bir başlangıç yapmak için geldiği yer.
Mark ceketinin cebine uzandı ve bana özenle sarılmış küçük bir kutu uzattı.
“Doğum günün için,” dedi.
Yavaşça açtım. İçinde zambak şeklinde küçük bir kolye ucu olan altın bir kolye vardı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Gözlerim doldu. “Çok güzel,” dedim, sesim titriyordu.
“Bir daha asla kaçırmayacağım,” dedi.
“Biliyorum,” diye fısıldadım ve elini tuttum.
Çünkü artık sadece bir hayatı kutlamıyorduk. İki hayatı kutluyorduk.
Ve en güzel yanı, bunu birlikte yapıyorduk.
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Beş yıllık ilişkilerinin ardından Charlotte, adım atma zamanının geldiğine karar verir ve Peter’a samimi bir akşam yemeğinde evlenme teklif eder. Restorandaki meraklı bakışlar onlara yönelirken, Peter’ın şaşkın ve tereddütlü tepkisi, Charlotte’un gelecekleri hakkında bildiğini sandığı her şeyi sorgulamasına neden olur. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.
