Yalnız Yaşlı Adam Ailesini 93. Doğum Gününü Kutlamaya Davet Ediyor, Ancak Sadece Bir Yabancı Geliyor

Arnold’un 93. doğum günü dileği içtendi: Çocuklarının kahkahalarının evini son kez doldurduğunu duymak. Masa kurulmuştu, hindi kızartılmıştı ve mumlar yanıyordu, onları bekliyordu. Saatler acı dolu bir sessizlik içinde geçti, ta ki kapı çalınana kadar. Ama beklediği kişi o değildi.

Maple Sokağı’nın sonundaki kulübe, tek sakini gibi daha iyi günler görmüştü. Arnold, yıpranmış koltuğunda oturuyordu, derisi yıllarca kullanımdan çatlamıştı, tekir kedisi Joe kucağında yumuşakça mırıldanıyordu. 92 yaşında, parmakları eskisi kadar sabit değildi, ama yine de Joe’nun turuncu tüylerinin arasından yolunu bulup, tanıdık sessizlikte teselli arıyorlardı.

Öğleden sonra güneşi tozlu pencerelerden içeri sızıyor, mutlu zamanların parçalarını barındıran fotoğrafların üzerine uzun gölgeler düşürüyordu.

Gözleri yere bakan duygusal yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Bugünün ne olduğunu biliyor musun, Joe?” Arnold’un sesi, tozlu bir fotoğraf albümüne uzanırken titredi, elleri sadece yaştan değil, aynı zamanda titriyordu. “Küçük Tommy’nin doğum günü. O… bakalım… şimdi 42 yaşında olacak.”

Anılarının sayfalarını çevirdi, her biri kalbine saplanmış bir bıçak gibiydi. “Şuna bak, ön dişleri eksik. Mariam ona çok istediği o süper kahraman pastasını yapmıştı. Gözlerinin nasıl parladığını hala hatırlıyorum!” Sesi titredi.

“O gün ona öyle sıkı sarıldı ki, güzel elbisesinin her yerine krema bulaştı. Hiç aldırmadı. Çocuklarımızı mutlu etmek söz konusu olduğunda hiç aldırmadı.”

Fotoğraf albümü tutan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Beş tozlu fotoğraf şöminenin üzerindeydi, çocuklarının gülümseyen yüzleri zamanda donmuştu. Bobby, dişleri aralıklı sırıtışı ve sayısız maceradan sıyrılmış dizleriyle. Küçük Jenny, en sevdiği bebeği, “Bella” adını verdiği bebeği sıkıca kavramış bir şekilde duruyordu.

Michael ilk kupasını gururla tutarken, babasının gözleri kameranın arkasında gururla parlıyor. Mezuniyet elbisesiyle Sarah, sevinç gözyaşları bahar yağmuruyla karışıyor. Ve düğün gününde Tommy, kendi düğün fotoğrafındaki Arnold’a o kadar benziyor ki göğsü ağrıyor.

Arnold, “Bu ev hepsini hatırlıyor, Joe,” diye fısıldadı ve yıpranmış elini, çocuklarının boylarının hâlâ kalem izlerinin bulunduğu duvarda gezdirdi.

Duvara dokunan nostaljik yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Parmakları her satırda oyalandı, her biri dokunaklı bir anı taşıyordu. “Şu oradaki mi? O, Bobby’nin kapalı alandaki beyzbol antrenmanından. Mariam çok sinirliydi,” ıslak bir şekilde kıkırdadı, gözlerini silerek.

“Ama ona o yavru köpek bakışlarını attığında öfkeli kalamıyordu. ‘Anne,’ derdi, ‘Babam gibi olmak için pratik yapıyordum.’ Ve o sadece eriyordu.”

Sonra mutfağa doğru yürüdü, Mariam’ın önlüğü hâlâ askıdaydı, rengi solmuştu ama temizdi.

“Noel sabahlarını hatırlıyor musun, aşkım?” boş havaya konuştu. “Beş çift ayak o merdivenlerden aşağı gürültüyle iniyordu ve sen haftalarca hediyelere gizlice göz attıklarını duymamış gibi davranıyordun.”

Mutfakta duran üzgün yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Arnold daha sonra topallayarak verandaya gitti. Salı öğleden sonraları genellikle salıncakta oturup mahalle çocuklarının oynamasını izlemek anlamına geliyordu. Onların kahkahaları Arnold’a kendi bahçesinin hayat dolu olduğu geçmiş günleri hatırlatıyordu. Bugün, komşusu Ben’in heyecanlı bağırışları rutini bozdu.

“Arnie! Arnie!” Ben çimenlerin üzerinde neredeyse zıplayarak yürüdü, yüzü bir Noel ağacı gibi aydınlandı. “Asla inanamayacaksın! İki çocuğum da Noel için eve geliyor!”

Arnold dudaklarını gülümsemeye benzeyen bir şeye zorladı, ancak kalbi biraz daha kırıldı. “Bu harika, Ben.”

Çimlerde yürüyen neşeli yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Nancy ikizleri getiriyor. Şimdi yürüyorlar! Ve Simon, Seattle’dan yeni karısıyla birlikte uçuyor!” Ben’in neşesi Arnold hariç herkese bulaşmıştı. “Martha menüyü çoktan planlıyor. Hindi, jambon, meşhur elmalı turtası—”

“Kulağa mükemmel geliyor,” diye başardı Arnold, boğazı düğümlenmiş bir şekilde. “Tıpkı Mariam’ın yaptığı gibi. Günlerini fırıncılıkla geçirirdi, bilirsin. Bütün ev tarçın ve sevgi kokardı.”

O akşam, mutfak masasına oturdu, önündeki eski döner telefon tırmanılacak bir dağ gibiydi. Her geçen Salı ile haftalık ritüeli daha da ağırlaştı. Önce Jenny’nin numarasını çevirdi.

Döner telefon kullanan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Merhaba, Baba. Ne oldu?” Sesi uzak ve dalgın geliyordu. Bir zamanlar boynunu bırakmayan küçük kız şimdi ona beş dakika ayıramıyordu.

“Jenny, tatlım, Cadılar Bayramı için prenses kostümü giydiğin zamanı düşünüyordum. Beni ejderha yaptın, hatırladın mı? Krallığı kurtarmaya çok kararlıydın. Bir prensesin babası varsa prense ihtiyacı olmadığını söylemiştin—”

“Dinle, Baba, gerçekten önemli bir toplantıdayım. Bu eski hikayeleri dinleyecek vaktim yok. Seni geri arayabilir miyim?”

Konuşmasını bitirmeden önce çevir sesi kulağında çınladı. Bir gitti, dört kaldı. Sonraki üç çağrı sesli mesaja gitti. En küçüğü Tommy en azından açtı.

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Baba, hey, bir şeyin ortasındayım. Çocuklar bugün çılgın ve Lisa’nın bir işi var. Yapabilir miyim—”

“Seni özlüyorum, oğlum.” Arnold’un sesi titredi, yılların yalnızlığı o dört kelimeye döküldü. “Evde kahkahanı duymayı özlüyorum. Fırtınalardan korktuğunda masamın altına nasıl saklandığını hatırlıyor musun? ‘Baba, gökyüzünün öfkelenmesini durdur.’ derdin. Ve ben sana uyuyana kadar hikayeler anlatırdım—”

Bir duraklama, o kadar kısa ki hayal ürünü olabilirdi. “Harika, baba. Dinle, koşmam gerek! Daha sonra konuşabilir miyiz, tamam mı?”

Tommy telefonu kapattı ve Arnold uzun bir süre sessiz telefonu tuttu. Penceredeki yansıması, zar zor tanıdığı yaşlı bir adamı gösteriyordu.

Telefon ahizesini tutan şaşkın yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Önce kimin benimle konuşacağı konusunda kavga ederlerdi,” dedi kucağına atlayan Joe’ya. “Şimdi kimin benimle konuşması gerektiği konusunda kavga ediyorlar. Ne zaman bu kadar yük oldum, Joe? Babaları ne zaman listelerindeki bir görevi tamamlamak için bir angaryaya dönüştü?”

Noel’den iki hafta önce Arnold, Ben’in ailesinin yan eve geldiğini gördü.

Arabalar araba yolunu doldurdu ve çocuklar bahçeye döküldü, kahkahaları kış rüzgarında yankılandı. Göğsünde bir şey kıpırdandı. Tam olarak umut değildi ama yeterince yakındı.

Bir araba yolunda siyah bir araba | Kaynak: Unsplash

Eski yazı masasını çıkarırken elleri titriyordu, Mariam’ın ona onuncu yıldönümlerinde verdiği masa. “Doğru kelimeleri bulmama yardım et, aşkım,” diye fısıldadı fotoğrafına, camın ardından gülümsemesine dokunarak.

“Çocuklarımızı eve getirmeme yardım et. Ne kadar gururlu olduğumuzu hatırlıyor musun? Bu dünyaya getirdiğimiz beş güzel ruh. Onları yol boyunca nerede kaybettik?”

Beş yaprak krem rengi kırtasiye, beş zarf ve ailesini eve getirme şansı masayı darmadağın etmişti. Her bir yaprak sanki bin kilo umut taşıyormuş gibi hissettiriyordu.

Masanın üzerindeki zarflar | Kaynak: Freepik

“Canım,” dedi Arnold, el yazısı titreyerek, ufak değişikliklerle aynı mektubu beş kez yazmaya başladı.

“Benim yaşıma geldiğinde zaman garip bir şekilde akıyor. Günler hem sonsuz hem de çok kısa geliyor. Bu Noel 93. doğum günümü kutluyor ve kendimi tek istediğim yüzünü görmek, sesini bir telefon hattından değil mutfak masamın üzerinden duymak. Seni sıkıca tutmak ve biriktirdiğim tüm hikayeleri, sessiz gecelerde bana eşlik eden tüm anıları anlatmak.

Daha da gençleşmiyorum, sevgilim. Her doğum günü mumu söndürmek biraz daha zorlaşıyor ve bazen sana ne kadar gururlu olduğumu, seni ne kadar sevdiğimi, bana ilk kez ‘Baba’ dediğinde kalbimin hala nasıl şiştiğini söylemek için kaç şansım kaldığını merak ediyorum.

Lütfen eve gel. Sadece bir kez daha. Gülümsemeni bir fotoğraftan değil, masamın üzerinden görmeme izin ver. Seni sıkıca tutup, sadece bir an için, zamanın o kadar da hızlı geçmediğini farz edeyim. Tekrar baban olmama izin ver, sadece bir günlüğüne bile olsa…”

Yaşlı bir adam mektup yazıyor | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah, Arnold ısırıcı Aralık rüzgarına karşı giyinmişti, göğsüne değerli taşlar gibi sıkıca bastırdığı beş mühürlü zarf. Postaneye her adım bir mil gibi geliyordu, bastonu donmuş kaldırımda yalnız bir ritimle vuruyordu.

“Özel teslimat, Arnie?” diye sordu Paula, onu otuz yıldır tanıyan posta memuru. Mektupları teslim ederken ellerinin nasıl titrediğini fark etmemiş gibi yaptı.

“Çocuklarıma mektuplar, Paula. Onları Noel’de eve istiyorum.” Sesi, Paula’nın gözlerinin dolmasına neden olan bir umut taşıyordu. Yıllar boyunca sayısız mektup gönderdiğini görmüştü, her geçen bayramda omuzlarının biraz daha düştüğünü izlemişti.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu sefer geleceklerinden eminim,” diye nazikçe yalan söyledi, her zarfı ekstra özenle damgalayarak. İnanmaktan vazgeçmeyi reddeden yaşlı adam için kalbi kırıldı.

Arnold başını salladı, sesindeki acımayı fark etmemiş gibi davrandı. “Yapacaklar. Yapmak zorundalar. Bu sefer farklı. Kemiklerimde hissedebiliyorum.”

Daha sonra kiliseye doğru yürüdü, buzlu kaldırımda her adımda dikkatliydi. Peder Michael onu son sırada, ellerini dua eder şekilde kavuşturmuş halde buldu.

“Bir Noel mucizesi için dua ediyor musun, Arnie?”

“Başka birini görebilmeyi umuyorum, Mike.” Arnold’un sesi titriyordu. “Kendime zaman olduğunu söyleyip duruyorum ama kemiklerim daha iyisini biliyor. Bu, çocuklarımın hepsini eve getirmem için son şansım olabilir. Onlara söylemek… göstermek…” Bitiremedi ama Peder Michael anladı.

Kilisede oturan üzgün yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Küçük kulübesine döndüğünde, dekorasyon mahalle etkinliği haline geldi. Ben ışık kutularıyla geldi, Bayan Theo ise yürütecinden operasyonları yönetti, bastonunu bir şefin sopası gibi savurdu.

“Yıldız daha da yükseliyor, Ben!” diye seslendi. “Arnie’nin torunlarının onu sokaktan parıldarken görmeleri gerek! Büyükbabalarının evinin hala parladığını bilmeleri gerek!”

Arnold kapıda duruyordu, aile haline gelen yabancıların nezaketinden bunalmıştı. “Sizler bütün bunları yapmak zorunda değilsiniz.”

Yan kapıdan Martha taze kurabiyelerle geldi. “Sus artık, Arnie. En son ne zaman merdivene tırmandın? Ayrıca, komşular bunu yapar. Aile de bunu yapar.”

Gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Çalışırken Arnold mutfağına çekildi, parmaklarını Mariam’ın eski yemek kitabının üzerinde gezdirdi. “Onları görmelisin, aşkım,” diye fısıldadı boş odaya. “Hepsi burada yardım ediyor, tıpkı senin yapacağın gibi.”

Parmakları, onlarca yıllık hamur izleriyle lekelenmiş bir çikolatalı kurabiye tarifi üzerinde titriyordu. “Çocukların hamuru nasıl gizlice aldıklarını hatırlıyor musun? Yüzü çikolatayla kaplı Jenny, ona dokunmadığına yemin ediyordu? ‘Baba,’ derdi, ‘bunu kurabiye canavarı yapmış olmalı!’ Ve sen onun başının üzerinden bana göz kırpardın!”

Ve işte böyle, Noel sabahı soğuk ve berrak bir şekilde doğdu. Bayan Theo’nun ev yapımı çilekli pastası mutfak tezgahında dokunulmadan duruyordu, üzerinde titrek krema harfleriyle yazılmış “Mutlu 93. Doğum Günü” mesajı vardı.

Bekleyiş başladı.

Doğum günü pastasına bakan üzgün yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Her araba sesi Arnold’un kalbini hoplatıyordu ve geçen her saat gözlerindeki umudu söndürüyordu. Akşam olduğunda verandasındaki tek ayak sesleri, ayrılan komşularına aitti, onların sempatisi yalnızlıktan daha dayanılmazdı.

“Belki geciktiler,” diye fısıldadı Martha dışarı çıkarken Ben’e, yeterince yumuşak değildi. “Hava kötüydü.”

Arnold, ayrıldıktan sonra yemek masasının etrafındaki beş boş sandalyeye bakarak, “Hava beş yıldır kötü,” diye mırıldandı kendi kendine.

Kalbi kırık yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Pişirmekte ısrar ettiği hindi, hayaletler ve kaybolan rüyalar için bir şölen gibi, dokunulmadan duruyordu. Işık düğmesine uzandığında elleri titriyordu, titremede yaş ve kalp kırıklığı ayırt edilemiyordu.

Alnını soğuk pencere camına bastırdı, mahalle ışıklarının sonunun sönmesini izledi. “Sanırım bu kadar, Mariam.” Bir gözyaşı yıpranmış yanağından aşağı doğru kaydı. “Çocuklarımız eve gelmiyor.”

Tam verandadaki ışığı kapatmak üzereyken aniden gelen sert bir vuruş onu yüreğinin parçalandığı hayal dünyasından sıçrattı.

Kapıyı çalan bir kişi | Kaynak: Midjourney

Buzlu camdan, bir siluet seçebiliyordu – çocuklarından herhangi biri için çok uzun, komşuları için çok genç. Kapıyı açtığında elinde kamera ve omzunda bir tripod asılı genç bir adamla orada durduğunu görünce umudu biraz daha kırıldı.

“Merhaba, ben Brady.” Yabancının gülümsemesi sıcak ve içtendi, Arnold’a acı bir şekilde Bobby’nin gülümsemesini hatırlatıyordu. “Mahallede yeniyim ve aslında buradaki Noel kutlamaları hakkında bir belgesel çekiyorum. Eğer sakıncası yoksa, ben-”

“Burada filme alınacak bir şey yok,” diye çıkıştı Arnold, her kelimesinden burukluk sızarken. “Sadece eve gelmeyecek hayaletleri bekleyen yaşlı bir adam ve kedisi. Kayda değer bir kutlama yok. ÇIKIN!”

Kapıyı kapatmak üzere hareket ettiğinde sesi çatladı, yalnızlığına bir kez daha tanıklık etmesine dayanamadı.

Gülümseyen genç bir adam | Kaynak: Midjourney

“Beyefendi, bekleyin,” Brady’nin ayağı kapıya çarptı. “Burada hüzünlü hikayemi anlatmak için değilim. Ama iki yıl önce anne ve babamı kaybettim. Araba kazası. Tatillerde boş bir evin nasıl hissettirdiğini biliyorum. Sessizliğin nasıl o kadar gürültülü hale geldiğini ve canını acıttığını. Radyodaki her Noel şarkısının açık bir yaraya tuz gibi geldiğini. Asla gelmeyecek insanlar için nasıl sofra kurduğunu—”

Arnold’un eli kapıdan düştü, öfkesi paylaşılan bir üzüntüye dönüştü. Brady’nin gözlerinde acıma değil, aynı karanlık yolda yürümekten gelen türden bir anlayış gördü.

“Eğer…” Brady tereddüt etti, nazik gülümsemesinden kırılganlığı anlaşılıyordu, “birlikte kutlarsak sorun olur mu? Noel’de kimse yalnız olmamalı. Ve ben de biraz arkadaşlığa ihtiyacım var. Bazen en zor kısım yalnız olmak değildir. Yalnız olmamanın nasıl bir his olduğunu hatırlamaktır.”

Kalbi kırık yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Arnold orada duruyordu, on yıllardır süren acı ve gerçek bağın beklenmedik sıcaklığı arasında kalmıştı. Yabancının sözleri savunmalarını aşmış, umut etmeyi hâlâ hatırlayan kısmına seslenmişti.

“Pastam var,” dedi Arnold sonunda, sesi dökülmemiş gözyaşlarıyla kısılmıştı. “Benim de doğum günüm. Bu yaşlı Grinch az önce 93 yaşına girdi! O pasta sadece bir kedi ve ben için biraz fazla. İçeri gelin.”

Brady’nin gözleri sevinçle parladı. “Bana 20 dakika ver,” dedi, çoktan geri çekilmişti. “Sadece henüz o mumları söndürme.”

Neşeli bir adam | Kaynak: Midjourney

Brady verdiği sözü tuttu ve 20 dakikadan kısa bir süre sonra geri döndü, ancak tek başına değildi.

Bir şekilde mahalledekilerin yarısını bir araya getirmişti. Bayan Theo meşhur yumurta likörüyle topallayarak içeri girerken, Ben ve Martha aceleyle sarılmış hediyelerle dolu kucaklar getirdiler.

Sessizlikle yankılanan ev, birden sıcaklık ve kahkahayla doldu.

“Bir dilek tut, Arnold,” diye ısrar etti Brady, mumlar aile haline gelmiş yüzlerden oluşan bir denizde minik yıldızlar gibi titrerken.

93. doğum gününü kutlayan üzgün yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Arnold gözlerini kapattı, kalbi adını koyamadığı bir duyguyla doluydu. Yıllar sonra ilk kez çocuklarının geri dönmesini istemiyordu. Bunun yerine, bırakmak için güç istiyordu. Affetmek için. Kaybettiği ailede değil, bulduğu ailede huzur bulmak için.

Günler haftalara, haftalar aylara dönerken, Brady gün doğumu kadar sabit biri haline geldi; market alışverişleriyle geliyor, kahve içmeye kalıyor, hikayeleri ve sessizliği eşit ölçüde paylaşıyordu.

Arnold onda çocuklarının yerini dolduracak bir şey bulmadı, ama bambaşka bir lütuf ve bazen sevginin beklenmedik paketlerle gelebileceğinin kanıtını buldu.

“Bana senin yaşındayken Tommy’yi hatırlatıyorsun,” dedi Arnold bir sabah, Brady’nin gevşek bir döşeme tahtasını tamir etmesini izlerken. “Aynı nazik kalp.”

“Ama farklı,” diye gülümsedi Brady, bakışları anlayışla yumuşaktı. “Ben ortaya çıkıyorum.”

Gülümseyen genç bir adamın portresi | Kaynak: Midjourney

Brady onu bulduğu sabah, Arnold sanki uykuya dalmış gibi sandalyesinde huzurlu görünüyordu. Joe her zamanki yerinde oturmuş, arkadaşını son kez izliyordu.

Sabah ışığı Arnold’un etrafında dans eden toz zerrelerini yakaladı, sanki Mariam’ın ruhu onu eve götürmek için gelmişti, dünyevi vedasında huzuru bulduktan sonra nihayet hayatının aşkına kavuşmaya hazırdı.

Cenaze töreni, Arnold’un doğum günlerinden daha fazla insanı çekti. Brady, komşuların sessiz daireler halinde toplanıp, yaşlı adamın nezaketini, zekâsını ve sıradan olanı bile büyülü hissettirme yolunu anlatan hikayelerini paylaşmalarını izledi.

Verandasında geçirilen yaz akşamlarından, çok sert kahvelerle birlikte verilen bilgelikten ve sessiz ama dolu dolu yaşanan bir hayattan söz ettiler.

Tabutun yanında yas tutan yaslı bir adam | Kaynak: Pexels

Brady cenaze konuşmasını yapmak için ayağa kalktığında, parmakları cebindeki uçak biletinin kenarını takip etti – Arnold’a yaklaşan 94. doğum gününde sürpriz yapmak için aldığı bilet. İlkbaharda, Arnold’un her zaman hayalini kurduğu gibi bir Paris gezisi. Mükemmel olurdu.

Şimdi titreyen elleriyle onu tabutun beyaz saten astarının altına yerleştirdi; yerine getirilmemiş bir vaat.

Arnold’un çocukları geç geldi, siyahlara bürünmüş, temsil ettikleri solmuş ilişkilerle alay eder gibi görünen taze çiçekler tutuyorlardı. Bir araya toplandılar, hayattayken sevmeyi unuttukları bir babanın hikayelerini paylaştılar, gözyaşları kuraklıktan sonraki yağmur gibi düştü, çoktan ölmüş olanı beslemek için çok geçti.

Mezarlıktaki insanlar | Kaynak: Pexels

Kalabalık azaldıkça, Brady ceketinin cebinden yıpranmış bir zarf çıkardı. İçinde Arnold’un yazdığı ama asla postalamadığı son mektup vardı, ölümünden sadece üç gün önce yazılmıştı:

“Sevgili çocuklar,

Bunu okuduğunuzda ben gitmiş olacağım. Brady bu mektupları postalamaya söz verdi… yani, ben gittikten sonra. O iyi bir çocuk. En çok ihtiyacım olduğunda bulduğum oğlum. Seni uzun zaman önce affettiğimi bilmeni istiyorum. Hayat meşgul oluyor. Bunu şimdi anlıyorum. Ama umarım bir gün, yaşlandığında ve kendi çocukların beni arayamayacak kadar meşgul olduğunda, beni hatırlarsın. Üzüntüyle veya suçlulukla değil, sevgiyle.

Brady’den Paris’e yürüyüş bastonumu götürmesini istedim, bir gün daha yaşayamazsam diye. Aptalca, değil mi? Yaşlı bir adamın bastonu onsuz dünyayı dolaşıyor. Ama o baston 20 yıldır benim yoldaşım. Tüm hikayelerimi biliyor, tüm dualarımı duyuyor, tüm gözyaşlarımı hissediyor. Bir macerayı hak ediyor.

Kendinize karşı nazik olun. Birbirinize karşı daha nazik olun. Ve unutmayın, sevdiğiniz birini aramak için asla geç değildir. Ta ki geç olana kadar.

Bütün sevgimle,

Baba”

Mezarlıkta mektup okuyan bir adam | Kaynak: Midjourney

Brady mezarlığı terk eden son kişiydi. Çocuklarına postalamanın bir anlamı olmadığını bildiği için Arnold’un mektubunu saklamayı seçti. Evde, Joe’yu — Arnold’un yaşlanan tekir kedisi — verandada beklerken buldu, sanki tam olarak nereye ait olduğunu biliyormuş gibi.

“Artık ailem sensin dostum,” dedi Brady, kediyi kucaklayarak. “Seni yalnız bırakırsam Arnie beni diri diri yakar! Yatağımın köşesini veya rahat edebileceğin herhangi bir yeri alabilirsin. Ama deri kanepeyi tırmalamak yok, anlaştık mı?!”

O kış yavaş geçti, her gün Arnold’un boş sandalyesinin bir hatırlatıcısıydı. Ama bahar geri döndüğünde, dünyayı taze renklere boyadığında, Brady zamanının geldiğini biliyordu. Kiraz çiçekleri sabah esintisinde uçuşmaya başladığında, Joe’yu taşıyıcısına güvenli bir şekilde yerleştirerek Paris’e giden uçağına bindi.

Bir uçakta oturan adam | Kaynak: Midjourney

Üst bölmede Arnold’un bastonu eski deri valizinin yanında duruyordu.

“Bir konuda yanılmışsın, Arnie,” diye fısıldadı Brady, gün doğumunun bulutları altın rengine boyamasını izlerken. “Hiç de saçma değil. Bazı hayallerin onları taşımak için farklı bacaklara ihtiyacı var.”

Aşağıda, güneşin altın rengi ışınları Maple Sokağı’nın sonundaki sessiz bir kulübeyi örtüyordu; burada yaşlı bir adamın aşkının anıları hâlâ duvarları ısıtıyordu ve umut asla ölmeyi öğrenememişti.

Bir kulübe | Kaynak: Midjourney

İşte bir hikaye daha: Eşimin bir uçak kazasında ölmesinin ardından 23 yıl boyunca yas tuttum. Ama tamamen farklı koşullar altında tekrar bir araya gelmeye mahkumduk.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.