22 yıllık evliliğimizin ardından, kocam birdenbire sabahın 3’ünde çöpü çıkarmaya başladı. Daha önce hiç gönüllü olarak yapmamıştı… bir kez bile. Peki neden şimdi? Bir gece onu takip ettim ve gördüklerim beni hazırlıksız yakaladı ve kalbimi parçaladı.
Ben Lucy, 47 yaşındayım ve Dave ile 22 yıldır evliyim. İki yetişkin çocuğumuz var, pazar akşamları bize uğrarlar, ama çoğunlukla sadece ikimiz kalırız, geleneksel sabah kahvemizi içer, market alışverişini yapar ve termostat ayarları hakkında ufak tartışmalar yaparız.
O kadar sessiz, sevimli ve sıkıcı bir aşktı ki, kırılmaz sanırdınız… ta ki Mart ayının o Salı gecesi yatak odası ürkütücü bir sessizliğe bürünene kadar.
Yatağın boş tarafı | Kaynak: Unsplash
Yana döndüm, elim Dave’in vücudunun tanıdık sıcaklığını arıyordu, ama sadece soğuk çarşafları buldum. Alarm saatinin kırmızı rakamları 3:12’yi gösteriyordu.
Oturup dinledim. Maplewood’daki evimizin kendine özgü gıcırtıları ve iç çekişleri vardı, ama o gece farklı ve ürkütücü bir sessizlik vardı.
“Dave?” Karanlığa fısıldadım.
Cevap gelmedi.
Çıplak ayaklarımla sessizce merdivenlerden aşağı indim. Mutfak boştu, ay ışığı lavabonun üzerindeki pencereden içeri süzülüyordu. Tezgahta su bardağı yoktu ve onun burada olduğuna dair hiçbir iz yoktu.
Mutfakta duran bir kadının gri tonlarda fotoğrafı | Kaynak: Unsplash
Ön kapının menteşeleri aniden gıcırdadı ve kalbim sıçradı. Dave içeri girdi ve kapıyı arkasında yavaşça kapattı.
“Tanrım, beni korkuttun,” dedim, bornozumu daha sıkı sararak. “Neredeydin?”
Bir an dondu, sonra omuz silkti. “Çöpü çıkardım.”
“Sabahın üçünde mi?”
“Evet. Uyuyamadım… halledeyim dedim.” Sesi rahat bir tondaydı ama gözleri benimkilere bakmıyordu.
Loş koridorda ona baktım. 22 yıllık evliliğimizde Dave hiç gönüllü olarak çöpü çıkarmamıştı, gece yarısı çıkarmak bir yana.
Kapının yanındaki çöp torbası | Kaynak: Unsplash
“Ne zamandan beri çöpü sen çıkarıyorsun?”
Bana hızlıca gülümsedi ve koridordan kayboldu.
Ertesi sabah mutfak lavabosunun altına baktım. Çöp kutusu boştu, çöp torbası yeni ve temizdi. Midem bulandı. O konuda yalan söylememişti.
Ama bir şeyler ters gibiydi. Dave kahve yaparken mırıldanıyordu, her zamanki gibi alnıma öpücük kondurdu ve günün planlarını sordu. Her şey normal görünüyordu. Ama içimde bir şey beni rahatsız ediyordu.
Düşüncelere dalmış, şaşkın bir kadın | Kaynak: Freepik
“Uykun iyi mi?” diye sordum, yüzüne bakarak.
“Bebek gibi.” Gülümsedi. “Sen?”
“İyiyim.” Kahvemi yudumladım, ama tadı yoktu. Sadece acı. “Hala neden sabahın üçünde kalkıp çöpü attığını anlamıyorum.”
Eli bir saniye için fincanın kulpunda durdu. Sonra omuz silkti ve güldü. “Doluymuş. Çöp kamyonu gelmeden önce çıkarayım dedim. Suç mu işledim?!“
Seramik fincan tutan endişeli bir adam | Kaynak: Freepik
O gece, tabletimde Netflix izliyormuş gibi yapıp yatakta uzandım, sesi kısık. Bu sefer onu yakalayacaktım. Ama yorgunluk galip geldi ve şafak vakti uyandığımda çöp yine yoktu ve Dave duş almıştı bile.
”Erken kalktın,” dedi, saçlarını havluyla kurularken.
“Uyuyamadım. Sen?”
“Taş gibi uyudum. Çöpü çıkardım, sonra hiç kıpırdamadım.”
***
Perşembe günü, telefonumun alarmını 2:55’e kurdum ve yastığımın altına koydum. Titrediğinde, nefesimi sabit tutarak gözlerimi kapalı tuttum. Gözlerimi açtığımda, Dave’in yatağı boş ve soğuktu.
Yatakta bir telefon | Kaynak: Unsplash
Yataktan sessizce kalkıp pencereye yaklaştım. Sokağımız, boş kaldırımlara sarı ışıklar saçan veranda lambalarıyla huzurlu görünüyordu. Sonra onu gördüm.
Dave, caddenin karşısındaki mavi evin ön verandasında duruyordu. Betty’nin geçen sonbaharda boşandıktan sonra taşındığı ev. Mükemmel bakımlı çimleri ve market alışverişine akşam elbisesi gibi yoga pantolonları giyen kadının yaşadığı ev.
Veranda ışığı yandı ve orada duruyordu, uyluklarını zar zor örten kırmızı ipek bir elbise giymiş, koyu renk saçları omuzlarına dökülmüştü. Bana hiç benzemiyordu — iki çocuk yetiştiren, Dave’in işini kaybetmesi ve babasının cenazesi sırasında onun yanında duran, 22 yıl boyunca sıradan Salı günlerini geçiren kadınla hiç alakası yoktu.
Kırmızı elbise giymiş, elinde gül tutan bir kadın | Kaynak: Pexels
Kollarını onun boynuna doladı. O da onu kendine çekti, elleri sanki ona aitmiş gibi sırtında yayıldı. Gençlerin açlığıyla öpüştüler ve ben, kocamı daha önce hiç görmediğim biri haline gelirken izledim.
O, onu güldüren bir şey fısıldadı, o müzik gibi ses boş caddede yankılandı. Sonra evimize doğru yürüdü, o ise kapının eşiğinde, krallığını gözetleyen bir kraliçe gibi durup onu izledi.
Kocamın kapımıza ulaşmasına belki 30 saniye vardı.
Koridordaki dolaba atladım, kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, duvarların arkasından duyacağından emindim. Ön kapı açıldı. Adımları mutfaktan geçip merdivenlere doğru ilerledi.
Kapıyı açan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Saatler gibi gelen beş dakika bekledikten sonra yatağıma geri döndüm. O çoktan yatmıştı, yorganı çenesine kadar çekmiş, derin uykudaki birinin düzenli nefes alıp verişiyle uyuyordu.
“Dave?” diye fısıldadım.
“Mmm?” Bana doğru döndü, gözleri sahte bir uykululukla ağırlaşmıştı. “Her şey yolunda mı?”
“Tuvalete kalkmıştım. Neredeydin?”
“Ne demek? Buradaydım.” Bana uzandı, eli hala ona dokunduğu için sıcacıktı. “Buraya gel.”
Masumca gülümseyen bir adam | Kaynak: Freepik
Cildim ürperirken ve zihnim hızla çalışırken, onun beni kendine çekip sarmasına izin verdim. Parmakları, beş dakika önce onun saçlarına dolanmış olan aynı parmaklar, elimde tembel daireler çizdi.
“Seni seviyorum,” diye fısıldadı boynuma.
“Ben de seni seviyorum,” diye fısıldadım, sözlerim kül gibi tadı vardı.
El ele tutuşan bir çift | Kaynak: Pexels
Cuma sabahı işe hasta olduğumu söyledim. Her gece beş dakikada bir evliliğim parçalanırken, hesap tablolarına ve müşteri toplantılarına konsantre olamazdım.
Dizüstü bilgisayarımla mutfak masasına oturdum ve yeni bir e-posta hesabı açtım. Sonra boşanma avukatlarını araştırdım ve tüm hayatımı parçalamak yerine yeni bir bulaşık makinesi alıyormuş gibi yorumları okudum.
Dave o akşam eve çiçeklerle geldi. En sevdiğim kırmızı güller.
“Ne oldu?” diye sordum, çiçekleri vazoya yerleştirirken.
“Bir erkek karısına sürpriz yapamaz mı?” Yanağıma öptü ve Betty’nin de kırmızı gülleri sevip sevmediğini merak ettim.
Kırmızı gül buketi tutan bir adam | Kaynak: Pexels
O gece, telefonumu şarj ettim, kamera uygulamasını açtım ve yatak odasının penceresinin önüne, gözetleme yapan bir dedektif gibi yerleştim.
Saat 3:07’de Dave yataktan çıktı. 3:12’de caddeyi geçti. 3:15’te Betty, midemi bulandıran kırmızı bir gecelikle kapıyı açtı.
Her şeyi kaydettim. 30 saniye süren öpücüğü. Ellerinin, her kıvrımını ezberlemiş gibi vücudunda dolaşmasını. Ve duyamadığım ama duymama gerek olmayan fısıltılı konuşmalarını.
Saat 3:20’de eve geldi. Saat 3:22’de, hiç olmadığı kadar sadık bir koca gibi yanımda horluyordu.
***
Bir hafta boyunca kanıt topladım. Yedi video, hepsi zaman damgalı ve Betty’nin verandasının sert ışığında net bir şekilde görünüyordu. Yedi gece, uyuyormuş gibi yaparken kocamın başka birini seçmesini izledim.
Telefonunu tutan bir kadın | Kaynak: Pexels
Sekizinci gece alarm kurmadım. Bunun yerine, şehir merkezine gittim ve Chen & Associates Family Law’da Bayan Chen’in masasına bir flash bellek bıraktım. Asistanı onu Pazartesi sabahı, avukatlık ücretim ve “Her şeye ihtiyacım var. Yakında bir randevu ayarlayalım!” yazan bir notla birlikte bulacaktı.
Dave, gece yarısı randevusundan döndüğünde beni mutfakta buldu.
“Geç kalmışsın,” dedi, gözlerime bakmadan.
“Uyuyamadım.” Okumadığım derginin sayfasını çevirdim. “Çöp nasıl?”
“Ne?”
“Çöp. Bu hafta her gece çöpü sen çıkardın.”
Bir şeyi hatırlayarak parmağını gösteren bir kadın | Kaynak: Freepik
Yüzü soldu. “Ah. Evet. Sorun yoktu.”
“İyi.” Dergiyi kapatıp ayağa kalktım. “Şimdi uyumaya çalışacağım.”
“Lucy?” Sesiyle adımı duydu. “Her şey yolunda mı?”
Mutfak kapısında durup ona baktım… Ölüm bizi ayırana kadar beni seveceğine söz veren adama gerçekten baktım. Çocuklarımın babasına ve beni yalanlarına inanacak kadar aptal sandığı yabancıya baktım.
“Her şey mükemmel, Dave. Kesinlikle mükemmel.”
Kollarını kavuşturmuş düşünceli bir kadın | Kaynak: Freepik
Üç hafta sonra, sabah kahvesinde ona boşanma belgelerini uzattım. Kelimelerin anlamını kavrayana kadar iki kez okudu.
“Lucy, bu ne?”
“Özgürlüğün!” Kahvemi yudumlarken ellerimin titrememesine gurur duydum. “İstediğin bu değil miydi?”
“Anlamıyorum.”
“Elbette anlıyorsun.” Telefonumu çıkardım ve üçüncü gecenin videosunu açtım. “Çok iyi anlıyorsun.”
Betty’yi verandasının ışığı altında öperken kendini izlerken yüzünün rengi attı. Video bittiğinde, dördüncü gecenin görüntülerini gösterdim. Sonra beşincisini.
Sarsılmış bir adam | Kaynak: Freepik
“Ne kadar zamandır?” Sesi titriyordu.
“Ne kadar zamandır ne? Ne kadar zamandır bana yalan söylüyorsun? Ne kadar zamandır gizlice görüşüyorsunuz? Ne kadar zamandır biliyorum?” Telefonu masaya koydum. “Sorunu seç, Dave. Vaktim var.”
Elimi tutmaya çalıştı ama ben çekildim.
“Lucy, lütfen. Açıklayayım.”
“Neyi açıklayacaksın? 22 yıl yetmedi mi? Çocuklarımız yetmedi mi? Ben yetmedim mi?” Sesim titredi ama devam ettim. “Hayır, teşekkürler. Bir ömür boyu yetecek kadar açıklama duydum.”
Birine bakan düşünceli bir kadın | Kaynak: Freepik
Avukat, davamın çok sağlam olduğunu söyledi — ortak mal rejimi, açık aldatma kanıtları ve evlilik sözleşmesi yoktu. Ev benim olacaktı, diğer her şeyin yarısı da. Dave yalanlarını ve gece yarısı çöp atma alışkanlığını alabilirdi.
Dava açtığım gün Betty’nin yanına taşındı. Komşulardan, altı hafta sonra onu çatı tamircisi için terk ettiğini duydum. Anlaşılan, başkasının kocasını çalmanın heyecanı geçince sıkılmış.
Depresif bir adam | Kaynak: Pixabay
Kilitleri değiştirdim, ön bahçeye yeni çiçekler ektim ve yanımda kimse yatıyor mu diye kontrol etmeden gece boyunca uyumayı öğrendim. Bazı sabahlar yalnız uyanıyordum, ama bir kez bile yanımdaki kişinin doğruyu söyleyip söylemediğini merak ederek uyanmadım.
Çünkü 22 yıl bana şunu öğretti: Güven, parçalandıktan sonra yeniden inşa edilebilecek bir şey değildir. Güven, koruduğunuz, değer verdiğiniz ve onu gece karanlığında çöp gibi atan birine asla vermemeniz gereken bir şeydir.
Dave gölgelerde gizlice dolaşmak mı istedi? Peki. Artık orada kalabilir, ben ise sevdiğim kişinin yüzüme yalan söylediğini merak etmek zorunda kalmayacağım bir hayatın ışığına adım atabilirim.
Bazen yapabileceğiniz en iyi şey, çöpü kendiniz çıkarmaktır… çöp yirmi yıldan fazla bir süredir yatağınızda uyuyorsa bile.
Renkli balonlar tutan neşeli orta yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik
İşte başka bir hikaye: Kocaman ve oğlumun futbol antrenmanında olduklarını sanıyordum. Bir cuma günü onları takip ettim ve gördüklerim beni güpegündüz bir polisi durdurmaya itti.
Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
