Yaşlı Adam Her Zaman Kendine İki Sinema Bileti Alırdı, Bir Gün Nedenini Öğrenmeye Karar Verdim – Günün Hikayesi

Her pazartesi, yaşlı bir adamın iki sinema bileti alıp her zaman tek başına oturduğunu görürdüm. Merakım, onun sırrını ortaya çıkarmaya itti ve ben de yanına bir bilet aldım. Hikayesini anlatmaya başladığında, hayatlarımızın hiç tahmin edemeyeceğim şekilde kesişeceğini bilmiyordum.

Eski şehir sineması benim için sadece bir iş yeri değildi. Projektörün uğultusu, dünyanın endişelerini bir an için silip süpüren bir yerdi. Havada tereyağlı patlamış mısır kokusu dolaşır, solmuş eski posterler sadece hayal ettiğim altın çağın hikayelerini fısıldardı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Her pazartesi sabahı Edward gelir, güneşin doğuşu kadar düzenliydi. Koşarak içeri girip bozuk para veya biletlerini arayan diğer müdavimler gibi değildi.

Edward, uzun boylu, zayıf vücudunu düzgünce düğmeli gri bir paltoyla örtmüş, sessiz bir vakarla yürürdü. Titizlikle geriye taranmış gümüş rengi saçları, gişeye yaklaşırken ışığı yakalardı. Her zaman aynı şeyi isterdi.

“Sabah seansı için iki bilet.”

Sadece illüstrasyon amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Yine de her zaman yalnız gelirdi.

Aralık soğuğuyla donmuş parmakları, biletleri ona verirken benimkilere değdi. Aklımda sorulmamış sorular dolaşsa da, nazik bir gülümsemeyi başardım.

Neden iki bilet? Kim için?

“Yine iki bilet mi?” Sarah arkamdan alaycı bir şekilde sordu ve başka bir müşteriye hizmet verirken sırıttı. “Belki de kayıp bir aşkı içindir. Eski moda bir romantizm gibi, bilirsin?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Ya da belki bir hayalet,” diye başka bir iş arkadaşım Steve, kıkırdayarak lafa karıştı. “Muhtemelen bir hayaletle evlidir.”

Gülmedim. Edward’da bir şey vardı ki, onların şakaları bana yanlış geliyordu.

Ona sormayı düşündüm, hatta kafamda birkaç cümle prova bile yaptım, ama o an geldiğinde cesaretim yok oldu. Sonuçta, bu beni ilgilendirmezdi.

***

Ertesi pazartesi farklıydı. O gün izinliydim ve yatakta uzanmış, pencerenin kenarlarında yayılan buzu izlerken, aklıma bir fikir geldi.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Ya onu takip etsem? Bu casusluk değil. Bu… merak. Sonuçta Noel yaklaşıyor, mucizelerin mevsimi.

Sabah havası keskin ve tazeydi, cadde boyunca asılı olan yılbaşı ışıkları daha parlak görünüyordu.

Edward, loş sinemaya girdiğimde çoktan oturmuştu, silueti ekranın yumuşak ışığıyla belirgindi. Düşüncelere dalmış görünüyordu, duruşu her zamanki gibi dik ve kararlıydı. Gözleri bana doğru kaydı ve dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi.

“Bugün çalışmıyorsun,” dedi.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Yanındaki koltuğa oturdum. “Arkadaşlık edersiniz diye düşündüm. Sizi burada çok kez gördüm.”

Yumuşak bir kahkaha attı, ama sesinde bir hüzün vardı. “Filmler için değil.”

“O zaman ne için?” diye sordum, sesimdeki merakı gizleyemeden.

Edward koltuğuna yaslandı, ellerini düzgünce kucağında birleştirdi. Bir an tereddüt etti, sanki bana söyleyeceği şeyi bana güvenip güvenemeyeceğine karar vermeye çalışıyor gibiydi.

Sonra konuştu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Yıllar önce,” diye başladı, gözleri ekrana sabitlenmiş, “burada çalışan bir kadın vardı. Adı Evelyn’di.”

Bu hikayenin aceleye gelmeyeceğini hissederek sessiz kaldım.

“Çok güzeldi,” diye devam etti, dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. “Başları döndüren bir güzellik değil, akılda kalan bir güzellik. Unutamayacağın bir melodi gibi. Burada çalışıyordu. Burada tanıştık ve hikayemiz başladı.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

O konuşurken gözümde canlandırdım: kalabalık sinema salonu, projektörün titrek ışığı kadının yüzüne gölgeler düşürüyordu ve filmler arasında sessizce sohbet ediyorlardı.

“Bir gün, izin gününde onu sabah seansına davet ettim,” dedi Edward. “Kabul etti.”

Durakladı, sesi biraz titredi. “Ama gelmedi.”

“Ne oldu?” diye fısıldadım, ona yaklaşarak.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Daha sonra kovulduğunu öğrendim,” dedi, sesi artık daha ağırdı. “Müdüre onun iletişim bilgilerini istediğimde, reddetti ve bir daha gelmememi söyledi. Nedenini anlamadım. O sadece… gitmişti.”

Edward nefes verdi, bakışları yanındaki boş koltuğa düştü. “Hayatıma devam etmeye çalıştım. Evlendim ve sakin bir hayat sürdüm. Ama karım öldükten sonra, umutla… sadece umutla… bilmiyorum, buraya gelmeye başladım.”

Yutkundum. “O senin hayatının aşkıydı.”

“Öyleydi. Ve hala öyle.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Onun hakkında ne hatırlıyorsun?” diye sordum.

“Sadece adını,” diye itiraf etti Edward. “Evelyn.”

“Onu bulmana yardım edeceğim.”

O anda, verdiğim sözün farkına vardım. Evelyn sinemada çalışıyordu, ama onu kovmuş olan müdür benim babamdı. Varlığımı bile neredeyse hiç fark etmeyen bir adam.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

Babamla yüzleşmeye hazırlanmak, kazanabileceğimden emin olmadığım bir savaşa hazırlanmak gibiydi. Seçtiğim muhafazakar ceketimi düzelttim ve saçlarımı geriye tarayarak düzgün bir at kuyruğu yaptım. Her ayrıntı önemliydi.

Babam Thomas, düzen ve profesyonelliğe değer verirdi; bu özellikleri kendisi de yaşardı ve başkalarını da bu özelliklere göre yargılardı.

Edward, şapkasını elinde, hem endişeli hem de sakin bir ifadeyle kapının yanında sabırla bekliyordu. “Bizimle konuşacağına emin misin?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Hayır,” diye itiraf ettim, ceketimi giyerken. “Ama denemeliyiz.”

Sinema ofisine giderken, belki de sinirlerimi yatıştırmak için Edward’a içimi dökmeye başladım.

“Annem Alzheimer hastasıydı,” diye açıkladım, direksiyonu biraz daha sıkı kavrayarak. “Hastalığı ben hamileyken başladı. Hafızası… tahmin edilemezdi. Bazı günler kim olduğumu çok iyi bilirdi. Bazı günler ise bana bir yabancıymışım gibi bakardı.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Edward ciddiyetle başını salladı. “Senin için çok zor olmalı.”

“Öyleydi,” dedim. “Özellikle de babam, ona Thomas derim, onu bir bakım evine yerleştirmeye karar verdi. Nedenini anlıyorum, ama zamanla onu ziyaret etmeyi bıraktı. Ve büyükannem vefat ettiğinde, tüm sorumluluk bana kaldı. Maddi olarak yardım etti, ama o… yoktu. Onu en iyi şekilde böyle tarif edebilirim. Uzak. Her zaman uzak.”

Edward fazla bir şey söylemedi, ama varlığı bana güven verdi. Sinemaya vardığımızda, Thomas’ın ofisinin kapısını açmadan önce tereddüt ettim.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

İçeride, masasında oturmuş, önündeki kağıtları titizlikle düzenlemişti. Keskin, hesapçı gözleri bana, sonra Edward’a kaydı. “Ne oluyor?”

“Merhaba baba. Bu arkadaşım Edward,” diye kekeledim.

“Devam et.” Yüzü değişmedi.

“Yıllar önce burada çalışan birini sormam gerekiyor. Evelyn adında bir kadın.”

Bir an dondu, sonra sandalyesine yaslandı. “Eski çalışanlar hakkında konuşmam.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Bir istisna yapmalısın,” diye ısrar ettim. “Edward onu on yıllardır arıyor. Bir cevap almaya hakkımız var.”

Thomas’ın bakışları Edward’a kaydı ve gözleri hafifçe kısıldı. “Ona hiçbir borcum yok. Sana da, bu arada.”

Edward ilk kez konuştu. “Onu sevmiştim. O benim her şeyimdi.”

Thomas’ın çenesi sıkılaştı. “Onun adı Evelyn değildi.”

“Ne?” Gözlerimi kırptım.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Kendisine Evelyn diyordu, ama gerçek adı Margaret’ti,” diye itiraf etti, sözleri havayı keskin bir şekilde yaraladı. “Annen. O isimle kendini uydurdu çünkü onunla bir ilişkisi vardı,” Edward’ı işaret etti, “ve benim öğrenemeyeceğimi düşündü.”

Oda sessizliğe büründü.

Edward’ın yüzü soldu. “Margaret mi?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Öğrendiğimde hamileydi,” diye devam etti Thomas acı bir şekilde. “Seninle, meğer.” Sonra bana baktı, soğuk ifadesi ilk kez titredi. “Onu ondan uzaklaştırırsam bana bağlanacağını düşünmüştüm. Ama olmadı. Ve sen doğduğunda…”

Thomas derin bir nefes aldı. “Senin baban olmadığımı biliyordum.”

Başım dönüyordu, inanamama duygusu dalgalar halinde beni sardı. “Bunca zamandır biliyor muydun?”

“Onun geçimini sağladım,” dedi, bakışlarımı kaçırarak. “Senin için. Ama kalamadım.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Edward’ın sesi sessizliği bozdu. “Margaret, Evelyn mi?”

“Benim için Margaret’ti,” diye cevapladı Thomas sertçe. “Ama belli ki seninle başka biri olmak istiyordu.”

Edward titrek ellerle bir sandalyeye çöktü. “Bana hiç söylemedi. Ben… Hiç bilmiyordum.”

Kalbim çarparken ikisine birden baktım. Thomas benim babam değildi.

“Bence,” dedim, “onu ziyaret etmeliyiz. Birlikte.” Edward’a bir bakış attım, sonra Thomas’a dönüp gözlerini karşıladım. “Üçümüz birlikte. Noel affetme zamanıdır ve işleri düzeltmek için bir an varsa, o da şimdidir.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bir an için Thomas’ın bu fikri alaycı bir şekilde reddedeceğini düşündüm. Ama şaşırtıcı bir şekilde tereddüt etti ve sert ifadesi yumuşadı. Tek kelime etmeden ayağa kalktı, paltosunu aldı ve başını salladı.

“Hadi yapalım,” dedi sert bir sesle, kollarını paltosuna sokarak.

***

Sessizce bakım merkezine doğru yola çıktık. Edward yanımda oturuyordu, elleri kucağında sıkıca birbirine kenetlenmişti. Thomas arka koltuktaydı, duruşu katıydı, gözleri pencereden dışarıya bakıyordu.

Vardığımızda, bakım merkezinin kapısındaki Noel çelengi, çevresine hiç uymuyordu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Annem her zamanki yerinde, salon penceresinin yanında oturuyordu, zayıf vücudu rahat bir hırka ile örtülmüştü. Yüzü uzaklara dalmış, sanki uzak bir dünyada kaybolmuş gibi dışarıya bakıyordu. Yaklaştığımızda bile elleri kucağında hareketsiz duruyordu.

“Anne,” diye nazikçe seslendim, ama hiçbir tepki gelmedi.

Edward yavaş ve dikkatli hareketlerle öne çıktı. Anneme baktı.

“Evelyn.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Değişim anında oldu. Annem başını ona çevirdi, gözleri onu tanıyan bir bakışla keskinleşti. Sanki içinde bir ışık yanmış gibiydi. Yavaşça ayağa kalktı.

“Edward?” diye fısıldadı.

Edward başını salladı. “Benim, Evelyn. Benim.”

Gözleri yaşlarla doldu ve titreyerek bir adım öne çıktı. “Buradasın.”

“Seni hiç beklemeyi bırakmadım,” diye cevapladı, kendi gözleri de parıldıyordu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Onları izlerken, tam olarak adlandıramadığım duygularla kalbim kabardı. Bu onların anıydı, ama aynı zamanda benim de anımdı.

Birkaç adım arkada duran Thomas’a döndüm, elleri cebindeydi. Her zamanki sertliği yok olmuştu, yerine neredeyse savunmasız bir ifade vardı.

“Buraya gelmekle doğru şeyi yaptın,” dedim yumuşak bir sesle.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Hafifçe başını salladı ama hiçbir şey söylemedi. Bakışları annem ve Edward’da kaldı ve ilk kez pişmanlık gibi bir şey gördüm.

Dışarıda kar hafifçe yağmaya başladı ve dünyayı yumuşak, huzurlu bir sessizliğe bürüdü.

“Burada bitirmeyelim,” dedim, sessizliği bozarak. “Noel’deyiz. Gidip sıcak kakao içip bir Noel filmi izlemeye ne dersiniz? Hep birlikte.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Edward’ın gözleri parladı. Thomas tereddüt etti.

“Kulağa… hoş geliyor,” dedi sert bir sesle, sesi hiç duymadığım kadar yumuşaktı.

O gün, dört hayat, hiçbirimizin hayal edemeyeceği bir şekilde birbirine bağlandı. Birlikte, yıllarca süren bir hikayenin sonuna ve yeni bir başlangıca doğru yürüdük.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Noel arifesinde, her şey mükemmel görünüyordu, ta ki öyle olmadığı ortaya çıkana kadar. Kız kardeşimin ceketinde, kocamın imzasını taşıyan muhteşem bir kolye faturası buldum. Bu bir hediye miydi, yoksa çok daha kötü bir şey mi? Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerler ile herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.