Kızım yıllarca benimle konuşmadı, ta ki onun göndermediği doğum günü kartını bulana kadar — Günün Hikayesi

47. doğum günümde, üç kişilik masa hazırladım — bir koltuk acıyla boş kalmıştı. Kızım Karen’ın iki yıldır süren sessizliği, kederle sertleşmişti. Ama o gece, eski bir çekmecede unutulmuş bir kart, bildiğimi sandığım her şeyi paramparça etti.

Son tabağı nazikçe masaya koydum, ellerim hafifçe titriyordu. Masada üç kişilik yer vardı — ihtiyacımız olandan bir fazla.

Üçüncü tabak, gümüş çatal bıçak takımıyla birlikte boş sandalyenin önüne yerleştirilmişti.

İki yıldır kullanılmayan aynı sandalye. Yine de her doğum gününde oraya koyardım. Umut gibi, vazgeçemediğim bir alışkanlık haline gelmişti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Brad lavabonun yanında durmuş, yüzlerce aile yemeğine tanıklık etmiş gibi yıpranmış bir havluyla ellerini kuruluyordu. Fazladan tabağı fark etti.

“Bu Karen için mi?” diye sordu sessizce. Sesi yumuşaktı, sanki kırılgan bir şeyi kırmak istemiyormuş gibi.

Cevap vermedim. Sadece başımı salladım, gözlerim masadaki yerlere takılıydı. Masa çok mükemmel görünüyordu.

Ortada buhar çıkan köfte duruyordu, kokusu sıcak ve tanıdıktı.

Patates püresi tam kıvamında, ortasında sarı yıldızlar gibi eriyen küçük tereyağı parçaları vardı. Ve işte oradaydı, doğum günü pastam.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Küçük ve yuvarlak, ortasına 4 ve 7 şeklinde iki mum dikilmişti. Artık pastayı bile sevmiyordum.

Brad yanıma geldi ve mumları yaktı. Küçük alevler titreyerek, sanki beni neşelendirmek istercesine dans ediyordu.

“Hadi, al” dedi ve bana küçük bir gülümseme attı. Ama gözlerinden okuyabiliyordum.

Beni yakından izliyor, çatlaklar arıyordu. Hiçbir şey söylemedim. Söyleyemedim.

Başımı salladım ve karşımdaki boş sandalyeye baktım. Sandalye de bana soğuk ve sessizce bakıyordu.

Karen iki yıldır o koltuğa oturmamıştı. İki uzun yıl sessizlik. Hiç arama yoktu. Hiç mesaj yoktu. Doğum günü kutlamaları yoktu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Hiçbir şey yoktu. Sanki ortadan kaybolmuştu ve onu özlememi yüksek sesle ifade etmeme izin yoktu.

Derin bir nefes aldım, midenizden başlayıp göğsünüze ulaştığında acı veren nefeslerden biri.

Sonra telefonuma uzandım. Kayıtlarında hala “My Baby Girl” yazıyordu. Hiç değiştirmedim.

Aradım.

Telefon çaldı, çaldı. Kulaklarımda, hiç bitmeyen bir koridorda yankılanan ayak sesleri gibi yankılandı. Sonra bağlantı kesildi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Hala hazır değil,” diye fısıldadım, Brad’den çok kendime.

O hiçbir şey söylemedi. Sadece yanıma geldi ve beni kucakladı. Ben yıkıldım.

Gözyaşları hızlı ve sıcak bir şekilde yüzümden akmaya başladı, sanki bütün gün bekliyormuş gibi. Mumları üfledim ve o yumuşak nefesle bir dilek tuttum.

Onu tekrar kucaklamak için. Sadece bir kez.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

O gece, Brad yatmaya gittikten ve ev sessizliğe büründükten sonra, yatağımızın kenarına oturdum, yaylar altımda gıcırdıyordu.

Yatak odasındaki lamba yumuşak bir ışık yayıyordu, eğri abajuru ışığı duvarlarda garip bir şekilde büküyordu. Köşelerde dans eden anılar gibi görünüyordu.

Yatağın altına uzandım ve eski fotoğraf albümünü çıkardım, kenarları yıpranmış ve ön tarafında hala küçük bir çiçek çıkartması yapışık olan albümü.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Çekmeceyi kapatırken gıcırdadı. Albümü açtım ve eski kağıt ve zamanın kokusu burnuma çarptı — tozlu, biraz hüzünlü.

Parmaklarımı ilk fotoğrafın üzerinde durdurdum. Karen.

Dokuz aylık olmalıydı, yüksek sandalyesinde oturmuş, yanakları ve alnı elma püresi ile kaplıydı.

Eli benim başparmağımı sarmış, sanki dünyada güvendiği tek şey benimmiş gibi tutuyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“O benimdi,” diye fısıldadım sessiz odaya. “Hala benim.”

Ama son iki yıldır, onun için bir hayalet gibi hissediyordum. Her şeyi denedim — mektuplar, sesli mesajlar, e-postalar. Hiçbir cevap gelmedi. Tek bir satır bile.

Belki de bunu hak etmiştim.

Kızının güvenini kaybeden bir anne nasıl olur diye merak edebilirsiniz. Gerçek şu ki, Karen’a babası Nigel’ı neden terk ettiğimi hiç söylemedim.

O ve ben, ben o kapıdan çıkmadan çok önce ayrılmaya başlamıştık.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Ama ayrılık geldiğinde, hiçbir şey söylemedim. Onu çirkin gerçeklerden koruduğumu sanıyordum.

Yanılmışım.

Karen babasını çok severdi. O, onun kahramanıydı: softbol koçu, krep yapıcı, yatmadan önce şarkı söyleyen kişi.

Peki ya ben? Hiçbir açıklama yapmadan gittim. Sessizliğin bir duvar gibi büyümesine izin verdim ve şimdi… o duvar tırmanamayacak kadar yüksek görünüyordu.

“Tekrar denemeliyim,” dedim Brad’e ertesi sabah, botlarımı bağlarken titrek bir sesle.

Parmaklarım bağcıkları bağlamayı unutmuş gibi bağcıkları karıştırıyordu. “Nigel’la yüzleşmem lazım.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Brad hemen bir şey söylemedi.

Kapının eşiğinde durmuş, zor bir şey yapmak üzere olduğumda her zaman yaptığı gibi sessiz ve kararlı bir bakışla beni izliyordu.

“Seninle gelmemi ister misin?” diye sordu, anahtarlarını almaya uzanmış halde.

Ona baktım. “Emin misin?” diye sordum, elini sıkarak.

Onun için kolay olmayacağını biliyordum — böylece benim geçmişime girmek. Eskiden onun yerini alan adamla yüzleşmek.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Sadece başını salladı.

“Yanında olacağım.”

Yolculuk sessiz geçti. İki kişi arasında üçüncü bir yolcu gibi duran türden bir sessizlik.

Lastikler eski ilçe yollarında uğuldarken, çıplak ve kırılgan görünümlü ağaçlar hızla geçip gidiyordu.

Kalbim göğsümde düzenli ama ağır bir şekilde atıyordu. Sanki beni uyarmaya çalışıyor gibiydi.

Nigel’ın evinin önüne geldiğimizde, bir an oturup verandaya baktım. Korkulukların boyası dökülmüştü ve ön basamak çatlamıştı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Hala hatırladığım gibiydi. Yutkundum.

Brad uzanıp elimi sıktı. Sonra, ben kendimi vazgeçirmeden, arabadan indi ve zili çaldı.

Nigel kapıyı açtı. Farklı görünüyordu. Daha yaşlı. Daha üzgün.

Sakalını kesmemişti ve flanel gömleği birkaç gündür yıkanmamış gibi görünüyordu. Orada durduğuma inanamıyormuş gibi gözlerini kısarak baktı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Selam,” dedi. Sesi, teneke kutudaki çakıl taşları gibi pürüzlüydü.

“Merhaba,” diye fısıldadım. Ellerim terlemişti. Kalbim daha hızlı atıyordu.

Kenara çekildi ve içeri girdik.

Ev, eski kahve ve sedir ağacı kokuyordu, sanki zaman içinde durmuş gibiydi. Oturma odasında oturduk, ikimiz de nefesimizi tutuyorduk.

“Karen’ı sormaya geldim,” dedim, ağlamamak için elimden geleni yapıyordum. “Ona ulaşmaya çalıştım… ama cevap vermiyor.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Nigel ensesini ovuşturdu. “Taşındı. Bir yıldan fazla oldu. Kanada’ya. Erkek arkadaşıyla birlikte.”

Duruşumu düzelttim. “Ne?” Sesim titredi. “Bana söylemedin mi?”

“Sen sormadın,” diye mırıldandı, gözleri yere bakıyordu.

“Aradım. Mektup yazdım. Hiçbir şey yok!”

“Numarasını değiştirmiş,” dedi. “Mektuplarını almamış.”

Her şey başımdan döndü. Alnıma avucumu bastırdım, başım dönüyordu. “Ben… bilmiyordum.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Sonra, sanki aklına bir şey gelmiş gibi, Nigel aniden ayağa kalktı. “Ah! Neredeyse unutuyordum, sana bir şey bırakmış.”

Kanepenin yanındaki eski sehpaya, bacağı sallanan sehpaya döndü ve üst çekmeceyi açtı.

Kağıtlar hışırdadı, kalemler birbirine çarptı. Sonra bir şey çıkardı ve bana uzattı.

Düzgünce katlanmış, ortası kırışmış, kenarları zamanla yumuşamış bir karttı. Zarf sararmış ve hafifçe kıvrılmıştı.

“Al,” dedi Nigel, kartı bana uzattı. “Bunu sana vermemi istedi.”

Kartı alırken ellerim titriyordu. Dokunmak bile boğazımı düğümledi. Kartı kırılmayacakmış gibi yavaşça açtım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Önünde parlak, simli harflerle şöyle yazıyordu: “Doğum günün kutlu olsun, anne!” Bir kızın özenle seçtiği türden bir karttı. Anlamlı bir kart.

İçinde, yıllardır görmediğim tanıdık el yazısıyla şöyle yazıyordu: “46. doğum günün kutlu olsun, anne…”

Şaşkınlıkla gözlerimi kırptım.

“Ben 47 yaşındayım,” dedim titrek bir sesle. Nigel’a baktım. “Bunu sana geçen yıl mı verdi?”

Kafasını kaşıdı ve başka yere baktı. “Verecektim… Unuttum. Zamanın nasıl geçtiğini fark etmedim.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Unuttun mu?” Hızla ayağa kalktım. Öfkem kaynayan bir tencere gibi içimde kabardı. Göğsüm yanıyordu.

“Bunu bir yıl boyunca sakladın mı? Bir yıl boyunca! Ben geceleri uykusuz kalıp kızımın benden nefret ettiğini düşünürken?”

“Kötü bir niyetim yoktu,” dedi sessizce, geri adım atarak.

“Bunun için senden nefret ediyorum,” diye bağırdım. Sesim titriyordu, ama umursamıyordum. “Onu benden uzak tuttun.”

Brad ayağa kalktı ve kolunu nazikçe belime doladı.

“Hadi,” diye fısıldadı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Onun beni kapıya kadar götürmesine izin verdim, ama kartı sanki kağıttan daha değerli bir şeyden yapılmış gibi sıkıca ellerimde tutuyordum. Sanki onu bana geri getirebilecekmiş gibi.

Arabada kartı tekrar açtım ve tüm yazıyı yüksek sesle okudum.

“Anne, sana uzak davrandığımı biliyorum… İlk başta, babamı terk ettiğin için sana kızgındım. Onun ne kadar acı çektiğini gördüm ve seni suçladım. Ama sen aramaya devam ettin. Yazmaya devam ettin. Ve ben fark etmeye başladım… Belki de gerçekte ne olduğunu hiç bilmiyordum. Babam seninle konuşmamam için bana baskı yapıyordu. Kendimi parçalanmış hissettim. Bu yüzden kaçtım. Özür dilerim. Gerçekten. Seni özlüyorum. Seni seviyorum. İşte adresim. Eğer ziyaret etmek istersen… Umarım gelirsin. Doğum günün kutlu olsun anne.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Göz yaşları yine yanaklarımdan süzüldü. Ama bu sefer acıdan değildi. Başka bir şeyden geliyordu. Biraz umut gibi bir şeydi.

Ertesi sabah çabuk geldi. Fazla uyuyamadım, belki bir iki saat. Valizim kapının yanında duruyordu, giysilerden çok umutla doluydu.

Havaalanında yürürken, doğum günü kartını göğsüme sıkıca bastırarak tutuyordum. Sanki kalbimin bir parçası nihayet geri dönmüş gibiydi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Uçuş sessiz geçti. Çoğu zaman pencereden dışarı bakarak, yumuşak vaatler gibi geçen bulutları izledim.

Gökyüzünde geçtiğimiz her kilometre, beni yeniden bir araya getiren bir dikiş gibi hissettirdi.

Öğlen vakti, Ontario’da küçük bir tuğla evin önündeki kaldırımda duruyordum. Rüzgar paltomu çekiştiriyordu.

Parmaklarım, çok sıkı tutmaktan buruşmuş, yumuşaklaşmış adresin yazılı olduğu notu sıkıca tutuyordu. Nefesim hızlı ve titrek, kapıya bakıyordum.

Elimi kapıyı çalmak için kaldırdım, ama kapı dokunamadan açıldı.

Sadece illüstrasyon amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Oradaydı.

Karen

Son gördüğümden daha yaşlı, daha olgun görünüyordu.

Saçları omuzlarına dökülmüştü ve gözleri, tam olarak benimkiler gibi, yüzümü araştırıyordu.

Bir an için hiçbir şey söylemedik.

Sonra bir adım öne çıktı ve kollarıyla beni sardı.

Sadece illüstrasyon amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Çantamı düşürdüm ve ona sıkıca sarıldım. Saçları lavanta ve bal kokuyordu.

Gözlerimi kapattım ve kollarının sıcaklığının tüm acıları, tüm boş doğum günlerini, tüm ağladığım geceleri eritmesine izin verdim.

Hiçbir kelime yoktu. Sadece sevgi.

Yeniden bir bütün olmuştuk.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: İkimiz için romantik bir kaçamak planladım: dağ tatil köyü, spa, her şey dahil. Umutla dolu bir kalple gülümseyerek valizimi hazırladım. Ama ertesi sabah, valizimi alırken bana baktı ve “Sen… geliyor muydun?” dedi. O anda gerçek buz gibi su gibi yüzüme çarptı. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.