Üvey annem, oğlu parlasın diye balo kıyafetimi parçaladı – bunun en büyük hatası olacağını hiç tahmin etmemişti.

Ailesini bir arada tutması gereken kişi tarafından balo gecesi mahvedilen 17 yaşındaki Tom, sessizlik ve gerçek arasında bir seçim yapmak zorundadır. Ancak kalp kırıklığıyla başlayan olay, yavaş yavaş başka bir şeye dönüşür… bir hesaplaşma, bir aydınlanma ve her şeyi değiştirebilecek bir an.

İnsanlar hafızanın kaygan olduğunu söyler. Zamanla değiştiğini. Ama o günle ilgili her şeyi en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum.

Takım elbise yüzünden değil. Balo yüzünden de değil. Çünkü o gün babam sonunda bana baktı ve tüm bu zaman boyunca söylediklerimi anladı.

O gün biri sonunda bana inandı.

Aşağıya bakan bir genç | Kaynak: Midjourney

Ben yedi yaşındayken annem bizi terk etti. “Mutluluğunu bulmak”la ilgili birkaç gizemli söz dışında, hiçbir not bırakmadı, veda etmedi.

Sadece sessizlik.

Babam Richard elinden geleni yaptı. İki kişinin işini yapmaya çalışan iyi bir adamdı, bu da bol bol dondurulmuş yemek ve garip sarılmalar anlamına geliyordu.

Bir yıl sonra Sophia ile evlendi. Sophia iyiydi, İngilizce ödevlerime yardım etmeye hevesliydi, hatta kendi mumlarını bile yapıyordu, ama hiçbir zaman tam olarak uyum sağlayamadı.

Mutfak tezgahında ev yapımı mumlar | Kaynak: Midjourney

Beş yıl sonra o da gitti.

Sonra Leslie geldi.

Pinterest’teki mükemmel güveçlerin Leslie’si. Güzellik yarışması gülümsemesi olan Leslie. O, benim yaşımda ama bana hiç benzemeyen oğlu Stuart ile birlikte taşındığında ben 15 yaşındaydım. Stuart, iç mekanda güneş gözlüğü takan ve yine de cebirden kalamayan türden bir çocuktu.

Sebzeli güveç | Kaynak: Midjourney

Leslie hayatımıza sadece uyum sağlamadı, onu yeniden düzenledi. Stuart’ı benim okula, hatta benim sınıfıma transfer etti.

“Böyle erkekler birbirine bağlanır, Richard!” demişti. “Düşünsene, kısa sürede kardeş gibi olacaklar!”

Spoiler: Olmadık.

Ve o zaman Leslie sessiz savaşını başlattı.

Kanepede oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Vurmadı, bağırmadı… ama silip süpürdü. Giysilerim eskidi. Telefonumun şarjı bitmişti çünkü bataryası tamamen yıpranmıştı. Tabağım her zaman Stuart’ınkinden biraz daha boş görünüyordu.

Babam işe gidene kadar beklerdi. Sonra gerçek Leslie ortaya çıkardı ve pasif yorumları ve alaycı gülümsemeleriyle ortaya çıkardı.

“Oh, kahvaltıyı sana sakladığımızı mı sandın, Tom? Oops. Stuart büyüyen bir çocuk, ekstra waffle’a ihtiyacı var.”

Bir tabak waffle | Kaynak: Midjourney

Babama bir şey söylersem, Leslie hemen hikayeyi kendine ve değerli oğluna uyacak şekilde çarpıtırdı.

“Tom yine huysuzlanıyor. Tüm ilgiyi kendine çekmek istiyor.”

Her. Tek. Kez.

Balo zamanı geldiğinde, şikayet etmeyi bırakmıştım. 18 yaşına girip üniversiteye gitmek için günleri sayıyordum, bu benim için bir umut ışığıydı.

Mutfak tezgahında oturan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Babam, takım elbiseleri birlikte seçmemizin iyi olacağını düşündü.

Onun deyimiyle, “aile bağlarını güçlendirmek” için. Bu, normal babaların duygusal durumu önceden kontrol etmeden önerdiği türden bir şeydi. Bizi alışveriş merkezine götürürken, kapıları çarpmadan dondurma yiyip masa oyunları oynayan bir aileymişiz gibi davranarak umut dolu bir gülümseme takınmıştı.

Resmi giyim mağazasına girdik ve saçları düzgün, yüzünde zoraki bir gülümseme olan satış elemanı, birbiriyle uyumlu üç parçalı takım elbiseleri işaret etti.

“Aynı fiyat aralığında, beyler,” dedi babam, ikimizin sırtına birer elini vurarak. “Adil olur.”

Mağazadaki takım elbise reyonu | Kaynak: Midjourney

Adil. Bu kelime artık acı bir tada sahipti.

Saten yakalı lacivert üç parçalı bir takım elbise seçtim. Klasik ve sade. Stuart kömür rengi seçti. İlk başta kömür rengini istemiş olsam da ona karşı çıkmadım. Önemli değildi.

Balo, dört saatlik garip sohbetler, yapışkan punç ve ilgileniyormuş gibi davranmaktan ibaret olacaktı. Sonra muhtemelen takım elbiseyi dolabıma atıp hayatıma devam edecektim.

Askede asılı lacivert takım elbise | Kaynak: Midjourney

Babam ödeme yaparken ve Leslie gururlu bir gülümseme taklidi yaparken, o korkunç floresan ışıkların altında dururken, onu asla giyemeyeceğimi bilmiyordum.

Çünkü biri, spot ışıklarının sadece birimize yeteceğini çoktan karar vermişti.

Ve o kişi ben olmayacaktım.

Bir ergen erkek çocuğun profilden görünümü | Kaynak: Midjourney

Haftalardır baloyu iple çekiyordum, ama nedeni her zamanki nedenler değildi. Limuzin, dans pisti, garip fotoğraflar, hatta muhtemelen berbat olacak müzik bile umurumda değildi.

Mesele Taylor’dı.

Taylor, çarpık ön dişi, gürültülü kahkahası ve Ekim ayından beri matematik dersinde bana verdiği notlarla. Onu seviyordum çünkü oyun oynamıyordu. Sonunda cesaretimi toplayıp ona sorduğumda, bir kez gözlerini kırptı.

“Evet, Tom. Ama dans edeceğine söz verirsen!” Gülümsemesi çillerine kadar uzanıyordu.

Söz verdim.

Gülümseyen genç kız | Kaynak: Midjourney

Doğal olarak çok heyecanlıydım. Gergin de. İyi görünmek istiyordum. Sadece bir kez. O odaya aitmişim gibi hissetmek istiyordum.

Ama balo günü okuldan eve geldiğimde, takım elbisenin geriye kalanlarını yatağımda buldum.

Çantada değildi. Askıda da değildi.

Parçalar halindeydi.

Yırtık takım ceket | Kaynak: Midjourney

Parçalanmış kumaş parçaları. İplikler ve düğmeler birbirine karışmıştı. Sanki bir hayvan parçalamış gibiydi. Ama diş izleri yoktu, sadece birinin kasten bir şeyi mahvetmek için yaptığı temiz, öfkeli kesik izleri vardı.

Orada durup bakakaldım, sırt çantam omzumdan kayıyordu. Parmaklarım, eskiden ceketimin kolu olan bir parçayı kavradı. Bunu kimin yaptığını söylemesi için dedektife gerek yoktu.

Doğruca Leslie’nin odasına gittim.

Yerde bir sırt çantası | Kaynak: Midjourney

Yatağa uzanmış, sanki benim gecemi mahvetmemiş gibi Vogue dergisini karıştırıyordu.

“Takımıma ne yaptın?” diye sordum.

“Tom!” diye dramatik bir şekilde nefes nefese kaldı. “Düşündüğün gibi değil, tatlım!”

Hikaye, kötü bir pembe dizi diyalogu gibi döküldü. Leslie, iki takım elbiseyi de çamaşır ipine astığını söyledi…

Dergi okuyan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Sadece mağaza kokusunu çıkarmak istedim, Tom!” diye bağırdı. “Stuart’ın o kokudan nefret ettiğini biliyorum ve kuru temizlemeye götürmek için çok geçti. Ben de… biraz güneş ışığı iyi gelir diye düşündüm.”

“Ama bu benim takım elbiseme ne olduğunu açıklamıyor, Leslie,” dedim.

“Ben… kazara çim biçme makinesiyle üzerine bastım.”

Sadece benimki. Stuart’ınki? Güvende. Neyse ki. Ne mucize ama.

Üzgün bir genç | Kaynak: Midjourney

“Buna gerçekten inanmamı mı bekliyorsun?” dedim, ciddi bir ifadeyle.

Sanki yemeklerini eleştirmişim gibi göğsünü tuttu.

“Tom, tatlım, kendimi çok kötü hissediyorum,” dedi.

Ben de babamı aradım.

Telefonla konuşan bir genç | Kaynak: Midjourney

“Bana zaten anlattı, oğlum,” dedi. “Kazaydı. Kendini çok kötü hissediyor, Tom. Bana anlatırken sesinden titrediğini duyabiliyordum.”

“Ona inanıyor musun?” diye sordum, çenemi sıkarak.

“O itiraf etti. Suçunu kabul etti. Bu önemli. Güzel bir gömlek ve pantolon giy. Eminim çoğu erkek öyle giyinecektir. Siz gençler artık takım elbise giymiyorsunuz. Aileniz alışverişe götürmedikçe giymiyorsunuz. Takım elbise giymene gerek yok, oğlum.”

Telefonda konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

Telefonu kapattım. Ama işim bitmemişti.

Yan komşumuz Bayan Elizaveta vardı. O, çöpünüzün geç çıkarıldığını veya arabanızın mülk sınırını üç adım aştığını her zaman bilen türden bir komşuydu.

Ama bana karşı bir zaafı vardı, her zaman beni çağırıp kurabiye veya brownie ister miyim diye sorardı. Bir ay önce ilk dijital kamerasını seçmesine yardım etmiştim. Kameranın video özelliği olmasına çok sevinmişti.

Tabakta bir brownie | Kaynak: Midjourney

Şansımın yaver gideceğini biliyordum, ama çaresizdim.

Bu yüzden evine gidip kapıyı çaldım.

“Tom! Yakışıklı delikanlı, az önce bir tencere güveç yaptım. İster misin?” diye gülümseyerek sordu.

“İstemem, ama teşekkürler. Sormak istediğim bir şey var… Bugün arka bahçemizde garip bir şey gördünüz mü?”

Yavaşça gülümsedi ve başını salladı.

Kapıda duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Sadece görmedim, canım,” dedi. “Her şeyi filme aldım. Aslında bir kuşu çekiyordum, ama sonra üvey annen dışarı çıktı. Beni bilirsin, Tom… meraklıdır.”

Görüntüler, sadeliğiyle çok acımasızdı.

Leslie. Takım elbisem. Çimler.

Sanki eski bir tanrıya adak hazırlar gibi her şeyi yere serdi. Sonra çim biçme makinesini getirdi. Makineyi bir kez çalıştırdı ve bahçede ot biçen biri gibi ifadesiz bir yüzle takım elbisenin üzerinden geçti.

Çimlerin üzerinde bir takım ceket | Kaynak: Midjourney

Sonra sakin bir şekilde çöp torbasına attı.

“Vay canına,” dedim.

“O kadın çok kötü biri, canım,” dedi komşum. “Bence onda bir sorun var… kafasında. Anlatabildim mi?”

Neredeyse gülecektim. Dosyayı telefonuma aktardım ve babama gönderdim.

“Teşekkürler, Bayan Elizaveta. Bana tahmin edemeyeceğiniz kadar yardımcı oldunuz.”

“Hadi, kal da bir kase güveç ye!” dedi ve mutfağa doğru yöneldi.

Mutfak tezgahında bir kase güveç | Kaynak: Midjourney

Bir saat sonra babam eve geldi. Odamda oturmuş müzik dinliyor ve Taylor’a bu haberi nasıl vereceğimi düşünüyordum. Pantolonumu denedim ama ayak bileklerime kadar düşüyordu.

Balo’ya gitmem imkansızdı.

Birkaç dakika sonra babam odamın kapısında belirdi. Bana gülümsedi ve Stuart’ın odasına gitti. Yataktan, Stuart’ın takım elbisesini askıdan alıp bana doğru geldiğini izledim.

Kapıda duran yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Leslie çığlık attı. Stuart, bu gecenin onun gecesi olduğunu söyleyerek sızlandı.

“Hadi ama Stuart,” dedim. “Sen gitmek bile istemiyordun.”

Babam karşılık vermedi.

“Giye şunu oğlum,” dedi. “Taksi çağır. Ben öderim. Hadi, özel geceni yaşa.”

Takım elbise bana tam oldu. İronik bir şekilde, Stuart ve ben aynı beden giyiyorduk.

Askede duran kömür rengi takım elbise | Kaynak: Midjourney

Evden çıktığımda Leslie hâlâ itiraz ediyordu, ama bu beni etkilemedi. Kapıyı kapattım ve kendimi daha hafif hissettim. Balo yüzünden değil… ama sonunda, sonunda biri beni görmüştü.

Taksi geldiğinde, koşarak Bayan Elizaveta’nın yanına gittim ve gül çalısından birkaç gül kopardım.

Taylor için.

Gece yarısı eve vardım.

Bahçedeki gül çalısı | Kaynak: Midjourney

Taksi beni kaldırıma bıraktı ve ben bir saniye orada durup eve baktım. Veranda ışığı yanıyordu. Perdelerin arkasından bir pencere loş bir ışık yayıyordu. Diğer her şey karanlıktı.

İçeride sessizlik hakimdi. Fazla sessizdi.

Televizyonun sesi yoktu. Mutfaktan ses gelmiyordu. Stuart, oyun kumandası için yeni pil istemek için sızlanmıyordu. Sanki bir şey silinmiş gibi, taze temizlenmiş bir sessizlik vardı.

Sokağa park etmiş bir taksi | Kaynak: Midjourney

Koridorda kutular diziliydi. Karton kuleler ayakkabılar, kitaplar, parfüm şişeleriyle doluydu. Stuart’ın posterleri duvarlardan kaldırılmıştı. Leslie’nin çok sevdiği o korkunç porselen ördek?

Gitmişti.

Babamı mutfak masasında oturmuş, bir bira içerek buldum. Yanındaki ocak ışığı yüzüne gölgeler düşürüyordu. Önünde, Leslie’nin bıraktığı ıvır zıvırlarla dolu bir karton kutu, kırık bir resim çerçevesi, bir kavanoz şeftali reçeli ve yarısı kullanılmış birkaç mum vardı.

Koridordaki karton kutular | Kaynak: Midjourney

“O gitti,” dedi başını kaldırmadan.

Cevap vermedim. Karşısına oturdum.

Uzun bir yudum aldı, sonra şişeyi masaya koydu.

“Sanırım biliyordum,” dedi alçak sesle. “Sadece başka bir hata yaptığımı kabul etmek istemedim, anlıyor musun? Sana ‘normal’ bir aile vermek için çok çabaladım, Tom. Hayatında bir anne figürü olsun istedim. Stuart’ın senin için bir kardeş gibi olmasını istedim…”

Mutfak tezgahında oturan bir genç | Kaynak: Midjourney

Elleri titriyordu… birazcık.

“Onun seni küçük düşürmesine izin verdim,” dedi. “Bazı şeyler gördüm. Ama kendimi bunların göründüğü gibi olmadığına ikna ettim. Ve sen bir şey söylediğinde… bahaneler uydurdum. Onun için. Senin için değil. Özür dilerim.”

Hemen konuşamadım. Boğazım tıkanmıştı, sanki söylemek istediğim kelimelerle onları telaffuz etme yeteneğim arasında bir şey sıkışmış gibiydi. Bu yüzden sadece ona baktım. Gerçekten baktım.

Bu, birkaç saat önce telefonda beni reddeden adam değildi. Bu, soyunmuş, sessiz, pişman, gerçek biriydi.

Üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney

Sonra bana baktı, gözleri kızarmış ama sabit.

“Artık üvey anne yok, Tom,” dedi. “Artık gidenleri ya da gidenleri değiştirerek işleri düzeltmeye çalışmak yok… Sadece ben olacağım… Sonunda senin baban ben olacağım.”

Masadan uzanıp elimi tuttu.

Gülümseyen bir genç | Kaynak: Midjourney

Ve yıllar sonra ilk kez ona inandım.

Taylor’ı ve yumuşak ışıklar altında gülümsemesini düşündüm.

“Çok temizsin,” demişti ve kravatımı düzeltmişti.

Yavaş danslar sırasında gülüşünü ve bütün gece elimi bırakmadığını düşündüm. Oraya gitmeden önce olanları bilmiyordu. Bilmek de gerekmiyordu. O sadece oraya gelen adamı görüyordu.

Bir genç kızın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

İnsanlar intikamın gürültülü olduğunu düşünür. Bağırışmalar ve kapıların çarpılması olduğunu düşünürler. Patlamalar ve ültimatomlar. Ama bazen sessizdir.

Bir flash bellekteki tek bir videodur. Çim biçme makinesinin çalışmaya başlaması. Bir askıdan diğerine sessizce geçirilen bir takım elbise.

Birinin sonunda “Özür dilerim” demeden önceki duraklama.

Sanırım babam ve ben iyi olacağız.

Dışarıda oturan gülümseyen genç adam | Kaynak: Midjourney

Siz olsanız ne yapardınız?

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |

Talia’nın üvey annesi balo hayallerini yıkınca, Madison’ın silmeye çalıştığı tek kişiye, büyükannesine başvurur. Ancak sessiz bir başkaldırı olarak başlayan olay, kısa sürede kimsenin unutamayacağı bir geceye dönüşür. Zarafet satın alınamaz… ve bazen intikam saten giyer.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.