Kızım, torunumun ilk beyzbol maçına gitmemi yasakladı – Gerçek nedeni öğrendim ve donakaldım.

Torunumun ilk beyzbol maçını heyecan ve gururla bekliyordum. Ama büyük gün gelmeden önce gelinim gelemeyeceğimi söyledi. İlk başta onun bahanesine inandım. Sonra gerçek nedeni öğrendim ve o an hissettiklerimi asla unutmayacağım.

Beş yıl önce, sabah yürüyüşümüz sırasında kocam Frank’in kalbi durduğunda hayatım değişti. Bir dakika önce emeklilik planlarımızı konuşuyorduk, bir dakika sonra sağlık görevlilerinin başlarını salladığını izliyordum.

Ambulans | Kaynak: Pexels

Ondan sonra evimizde hüküm süren sessizlik her gün beni rahatsız ediyordu. Onun koltuğunun boş olduğunu ve rafta tozlanan kahve fincanını görmek çok zordu.

Yalnız yaşamaya hazır değildim. Bu korkutucu yalnızlık hissine hazır değildim.

Cenazede oğlum Lewis, “Biz her zaman yanındayız anne” diye söz verdi.

Haklıydı, ama ikimizin de beklediği şekilde değil.

Beni gerçekten kurtaran, “onların olması” değildi. Beni kurtaran, sevimli gülümsemesi ve bitmek bilmeyen soruları ile yedi yaşındaki torunum Jake’ti.

Oturma odasında duran bir çocuk | Kaynak: Midjourney

“Büyükanne, bulutlar neden havada duruyor? Büyükanne, balıklar susar mı? Büyükanne, bana dedemin öğrettiği gibi beyzbol oynamayı öğretir misin?”

Emekli bir anaokulu öğretmeni olarak yüzlerce çocuk tanıdım. Ama Jake? O tamamen farklı bir çocuk. O çocuk geldiği andan itibaren benim dünyamın merkezi oldu.

“Bak, parmağını tutuyor,” diye fısıldamıştı Lewis hastanede. ”Seni tanıyor bile.”

Bir bebeğin parmağını tutması | Kaynak: Pexels

Üç yıl önce Lewis ve Bethany büyük terfiler aldıklarında, haftanın üç günü Jake’in okul sonrası bakıcısı oldum. Küçük ritüellerimiz vardı, örneğin mutfak masasında süt ve kurabiye yerken bana gününü anlatır, sonra ödevlerini yapar ve oyun oynamaya giderdi.

“Sopayı böyle tut Jakey,” diye göstermiştim bir bahar öğleden sonra, o daha dört yaşındayken, arka bahçede arkasında durup küçük ellerini yönlendirerek. ‘Tıpkı büyükbabanın babana öğrettiği gibi.”

Kask ve toplarla birlikte bir beyzbol sopası | Kaynak: Pexels

“Doğru yapıyor muyum büyükanne?’ Yüzü konsantrasyondan buruşmuştu.

“Mükemmel! Sen de babana çekmişsin.”

Arka bahçede geçirdiğimiz o öğleden sonraları karşılığını verdi. Jake geçen ay Küçükler Ligi takımına seçildiğini söylediğinde, heyecanımı gizleyemedim.

“Torunum, beyzbol yıldızı!” Kitap kulübümdeki herkese anlattım. ‘Tıpkı dedesinin isteyeceği gibi.”

Lewis o akşam beni aradı. ’Anne, Jake’in ilk maçı cumartesi saat onda. Çok heyecanlı.”

Telefonda konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Ben de! Planlamaya başladım bile,” dedim ve not defterimi çıkardım. ‘Takım için özel portakal dilimlerimi yapacağım ve internette onun numarasının yazılı olduğu çok sevimli bir tişört buldum. Oh! Ve parlak bir tabela yapıyorum…”

“O konuda…’ Lewis tereddüt etti. ”Bethany, takım velilerinin sırayla ikramları hazırladığından bahsetmişti. Bir şey getirmeden önce ona bir sorar mısın?”

“Tabii, tabii,“ dedim, Bethany’nin ne yapacağını bilmeden.

Yine de bütün hafta hazırlıklarla geçirdim.

Rulo kağıtlar | Kaynak: Pexels

“GO JAKE! OUR LITTLE STAR!” yazan parlak tabelayı iki akşamda tamamladım. Üzerinde adı ve numarası yazılı özel bir tişört sipariş ettim. Hatta kamera için cep ve bardak tutacağı olan yeni bir katlanır sandalye bile aldım.

“Jake büyüdüğünde bu fotoğrafları görünce çok sevinecek,” diye komşum Patty’ye hazırlıklarımı gösterirken söyledim. ”Tıpkı Lewis’in tüm maç fotoğraflarını sakladığım gibi.”

Maçtan önceki gece, kıyafetlerimi düzenlerken telefonum çaldı. Ekranda Bethany’nin adı belirdi.

Masada duran bir telefon | Kaynak: Midjourney

“Carol? Yarınki maç hakkında…“ Sesi gergin ve kontrollüydü. ‘Planlarda bir değişiklik oldu.”

“Ne oldu?’ diye sordum.

“Jake’in maçına gelme,” dedi Bethany sert bir sesle. “Sadece ebeveynlerin girmesine izin veriyorlar.”

“Ne? Ama aylarca antrenmanlarına yardım ettim…”

“Lig kuralı,” diye açıkladı, sesi gergin. ”Aşırı kalabalık ve çok fazla insanın çocukların dikkatini dağıttığı için. Koç çok net konuştu.”

Duvara yaslanmış parlak tabelaya bakınca kalbim sıkıştı. Onca emek, onca heyecan…

Parlak tabela | Kaynak: Midjourney

“Emin misin? Belki ben…”

“Carol, lütfen,” diye sözünü kesti Bethany. ‘Hayal kırıklığına uğradığını biliyorum, ama kural kuraldır. Bol bol fotoğraf çekeceğiz, söz veriyorum.”

“Tabii ki. Anlıyorum.”

“Jake’in başka maçları da olacak,’ diye ekledi. ”Sadece ilk maçta böyle yapıyorlar.”

Telefonu kapattıktan sonra, yatağımın kenarına oturup hazırladığım beyzbol temalı kıyafete bakakaldım. Hayal kırıklığına uğramıştım ama mantıklı davranmaya çalıştım.

Sonuçta güvenlik önce gelir. Ve başka maçlar da olacaktı.

Pencere kenarında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Maç günü masmavi bir gökyüzüyle geldi.

Mutfak masasında çamaşırları katlayarak kendimi meşgul ettim, Jake’in üniformasını giymiş, her zamanki gibi konsantre olduğunda yaptığı gibi alt dudağını sinirli bir şekilde ısırırken hayal ettim.

“Yapabilirsin, bebeğim,” diye boş odaya fısıldadım, saate bakarak. Maç tam şimdi başlıyor olmalıydı.

Son havluyu katlamayı bitirmişken telefonum titredi. Aynı ligde oynayan torununun komşusu Patty’den bir mesaj gelmişti.

Masada bir telefon | Kaynak: Pexels

“Bunu görmek istersin diye düşündüm! Jake’in doğuştan yetenekli!”

Aşağıda Jake’in sahada vuruş yaparken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Gururla dolup taştım. Ama sonra arka planda garip bir şey fark ettim. Tribünde insanlar oturuyordu. Çok sayıda insan. Büyükbabalar ve büyükanneler de dahil.

Bunu sindiremeden başka bir mesaj geldi.

“Torunun bugün elinden geleni yaptı! Çok gurur duyuyorum! Ama ne oldu? Neden sen değil de gelininin ailesi oradaydı? Onun en büyük hayranı sensin sanıyordum!”

Telefonuna bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ekli fotoğrafı açarken parmaklarım titriyordu.

Jake, gururla gülümseyerek küçük bir kupa tutuyordu. Yanında Bethany’nin ailesi Richard ve Margaret, aynı takımın şapkalarını takmış ve aralarında devasa bir Lego seti tutuyorlardı.

Sadece anne babası mı? Mazeret bu muydu?

O fotoğrafa saatlerce bakakaldım. Sanki içim boşalmış gibi hissettim.

Hemen Lewis’i aradım ama telefonuna sesli mesaj düştü. Ona “Müsait olunca ara” diye mesaj attım.

Üç saat sonra kapım çaldı. Lewis orada durmuş, rahatsız görünüyordu.

Annesinin evinin önünde duran bir adam | Kaynak: Midjourney

“Anne,” dedi sessizce. ‘Mesajını okudum ve Bethany’ye anlattığımda, senin üzülebileceğini söyledi.”

Onu içeri almak için kenara çekildim. ’Üzülmek, kullanacağım kelime değil Lewis. Kafam karışık, belki. Kesinlikle incindim.”

Beni mutfağa kadar takip etti, Patty’nin fotoğrafının olduğu telefonu masanın üzerine yüzüstü koymuştum.

“Karın bana büyükbabaların gelemeyeceğini söylemişti,” diye başladım. ‘Ama orada duruyorlardı… Richard ve Margaret.”

Evinde duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Dinle anne. Sana gerçeği söylemeliydim.”

“Gerçek ne?”

“Bethany senin gelmeni istemedi,’ dedi ve hemen ekledi, ”ama senin düşündüğün sebeplerden değil.”

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum. “Açıkla bana.”

“Bunu bilerek yaptık. Nedenini bilmelisin,” dedi Lewis, ellerine bakarak. “Bethany, senin çok gürültü çıkaracağından korktu. Posterler, tezahüratlar… Senin çok dikkat çekeceğini ve Jake’in utanacağını düşündü.”

Annesiyle konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Utanmak mı? Büyükannesinin desteğinden mi?”

“Ailesi daha… mütevazıdır,” diye açıkladı Lewis, ikna edici olmayan bir şekilde. ‘Ve hediye olarak o büyük Lego setini getirdiler. Bethany, sen de ona yetişemezsen kendini dışlanmış hissetmeni istemedi.”

Lewis’e şaşkın gözlerle baktım.

“Daha fazlası var, değil mi?’ diye sordum sessizce.

Lewis içini çekti. “Ailesi… senin yanında rahatsız olduklarını söylediler. Senin onların seviyesinde olmadığını.”

“Onların seviyesi,” diye tekrarladım düz bir sesle.

“Anne, özür dilerim. Seni savunmalıydım.”

Yavaşça başımı salladım. “Demek ki beni güvenlik için dışlamamışlar. Beni dışlamışlar çünkü fazla olduğum için. Fazla gururlu. Fazla gürültücü. Fazla sevgi dolu.”

Lewis bunu inkar etmedi, bu da yalandan daha çok canımı yaktı.

Üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama hayatın skoru eşitlemenin tuhaf bir yolu vardır.

Beyzbol maçı olayından üç hafta sonra, sabah saat altı telefonum çaldı. Ekranda Bethany’nin adı belirdi.

“Carol?” Sesi çaresiz geliyordu. ‘Jake çok hasta. Ateşi çok yüksek, bütün gece kustu. Lewis ve benim bugün Henderson hesabıyla ilgili sunumumuz var ve… erteleme yapamayız. İş için çok önemli.”

Oturdum, bornozumu almaya uzandım. ’Ateşi kaç derece?”

“39 derece,” dedi. ‘Önce annemleri aradım ama annem, hastalığa yakalanma riskini almak istemediğini söyledi.”

Termometre tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Tabii ki istemiyorlardı, diye düşündüm.

Her şey yolunda giderken mükemmel olan büyük anne ve büyük baba.

“Jake’in yanında kalabilir misin?’ diye sordu Bethany. ”Sadece bu seferlik? Seni istiyor.”

İçimdeki küçük bir ses, ona “onların seviyesinde” olmadığımı hatırlatmak istedi. Ama büyükannenin içimdeki sesi çoktan ayakkabılarını giymeye başlamıştı.

“20 dakikada oradayım,” dedim.

Uzaklaşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kırk dakika sonra, Jake’in yatağının yanında oturmuş, alnına nazikçe soğuk bir bez koyuyordum.

“Büyükanne,“ diye fısıldadı. ‘Bana beyzbol hikayesi anlatır mısın? Büyükbabamın hikayeleri gibi?”

Gülümsedim ve nemli saçlarını geriye taradım. ’Tabii ki, tatlım.”

Büyükbabasının sahadaki şanlı günlerini anlatmaya başladığımda, Jake’in küçük eli benim elimi buldu.

“Maçımda olmanı istedim,” diye mırıldandı, yarı uykulu. “Annem önemli işlerin olduğunu söyledi.”

İçimde bir şey kırıldı ve aynı anda iyileşti. “Senden daha önemli hiçbir şey yok Jake. Bu koca dünyada hiçbir şey.”

Konuşurken aşağıya bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Uykuya dalarken nefes alışı düzeldi. Orada oturup göğsünün inip kalkışını izlerken, aileyi, affetmeyi ve sınırları nerede çizmem gerektiğini düşündüm.

O öğleden sonra ateşi düştü.

Lewis ve Bethany toplantıdan sonra aceleyle eve geldiklerinde, ben oturma odasında Jake’e kitap okuyorduk.

“Teşekkürler,” dedi Bethany, gözlerime bakamadan. ‘Sen olmasaydın ne yapardık bilmiyorum.”

Başımı salladım. ’Aile böyle yapar. Yanında olur.”

Gitmek için hazırlanırken Jake beni çağırdı. ”Büyükanne! Neredeyse unutuyordum. Bunu sana sakladım.”

Küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Yastığının altından, takım arkadaşlarının imzalarının lekelendiği bir beyzbol topu çıkardı.

“Koç, ilk maçımızdan birer tane almamıza izin verdi,” diye açıkladı. ‘Benimkini sana vermek istedim.”

O topu altınmış gibi tuttum. ’Bu, şimdiye kadar aldığım en güzel hediye.”

O gece evde, topu Frank’in fotoğrafının yanındaki şömine rafına koydum. Artık gerçeği anlamıştım. Ben sadece Jake’in büyükannesi değildim. Onun güvenli limanıydım. Takımıydım. En büyük hayranıydım.

Bir dahaki sefere beni kenara atmaya kalkışırlarsa, pahalı hediyeler ve mükemmel görünüşlerin, gerçekten önemli anlarda yanında olmanın yerini tutamayacağını hatırlamaları iyi olur.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da beğenebilirsiniz: Kardeşim ve karısı kredi kartımı çaldıklarında, sadece bir plastik kart aldıklarını sanıyorlardı. Aslında aldıkları şey benim güvenimdi. Sonra olanlar ise hiç beklemedikleri bir şeydi.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın kasıtlı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.