Kızımın sabit telefondan “Seni özledim, baba” diye fısıldadığını duydum – ama babasını 18 yıl önce gömmüştüm.

Allie, kızının sabit telefondan “Seni özledim, baba” diye fısıldadığını duyduğunda, dünyası başına yıkılır. Kocası 18 yıldır ölüydü, ya da öyle sanıyordu. Rahatsız edici gerçekler ortaya çıkarken, Allie geçmişle ve tüm hayatlarını şekillendiren yalanla yüzleşmek zorunda kalır.

Kocam, kızımız Susie henüz iki haftalıkken öldü.

Bir araba kazası. Bana öyle söylediler. Ani, acımasız ve anlamsız. Bir dakika önce Charles, hızlıca market alışverişine çıkarken alnımı öpüyordu. Bir dakika sonra, bir polis memurunun elini sıkıca tutmuş, anlam veremediğim kelimeleri anlamaya çalışıyordum.

Uyuyan bir kız bebek | Kaynak: Midjourney

O gitmişti. Bir anda.

23 yaşındaydım. Keder, ikinci bir deri gibi bana yapışmıştı. Daha da kötüsü, kollarımda, benim kırık halimin sunabileceğinden çok daha fazlasına ihtiyacı olan bir yenidoğan vardı. O sırada Charles’ın annesi Diane devreye girdi. Belediye başkanının ofisinde çalışıyordu ve bana “her şeyi kolaylaştıracağını” söz verdi.

Tartışmadım. Sorgulamadım bile.

Yaşlı bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Cenaze töreni sürerken sadece başımı salladım. Tabut kapalıydı, yüzünde yaralar olduğunu söylediler. Diane hızlı bir kremasyon için ısrar etti. Telefonları o yaptı. Ben yatakta Susie’yi kucaklayarak, Diane’in çürümüş duvarların duvar kağıdını düzeltir gibi hayatımın çatlaklarını düzeltmesine izin verdim.

Cesedini hiç görmedim.

Kendime bunun önemli olmadığını söyledim. Ölü ölüydü, değil mi?

Cenazede kapalı tabut | Kaynak: Midjourney

On sekiz yıl geçti. Ve bir şekilde hayatta kaldım.

Yeni doğmuş bir bebeği kucağında tutan ve aynı derecede kederli bir kızdan, sessiz ve bilinçli bir şekilde hayatını bir araya getiren bir kadına dönüştüm. Cesurca ya da güzel bir şey değildi… gerekliydi.

Kalkarsın. Kahvaltı hazırlarsın. Küçük giysileri katlarsın. Hayatına devam edersin.

Tabakta yumurta ve tost | Kaynak: Midjourney

Susie nazik bir çocuk olarak büyüdü. Meraklıydı. Bazen beni kırıcı olacak kadar hassastı. Charles’ın gözlerini almıştı, o yumuşak kahverengi gözleri, her zaman dünyayı keşfediyordu. Ve gülümsediğinde ortaya çıkan gamzesi… ama daha yavaş, daha temkinli, sanki gülümsemesine layık olmak için gerekliymiş gibi.

Büyüdükçe, soruları gece fısıltıları gibi gelmeye başladı. Nazik. Dikkatli. Sanki sorarak beni incitmek istemiyormuş gibi.

“Babam nasıldı?” derdi, genellikle ellerim çamaşırları katlarken, çorbayı karıştırırken veya tezgahı silerken.

Ocakta bir tencere çorba | Kaynak: Midjourney

Ona sahip olduğum az şeyi verdim. Tekrar tekrar anlatmaktan eskimiş hikayeler. Gözlerimi devirdiğim babasının berbat şakalarını anlattım. Çocukça gülümsemesi olan fotoğraflarını gösterdim. Arabada hep detone olarak şarkı söylediği anıları.

O bunları kabul ediyordu, ama gözlerinin arkasında bir boşluk hissediyordum. Gerçek bilginin olması gereken boşluk.

Uzun bir süre bu yeterliydi. Ta ki yeterli olmaktan çıkana kadar.

Gülümseyen bir genç kız | Kaynak: Midjourney

Olay sıradan bir Salı akşamı oldu. Koridordan geçiyordum ki Susie’nin sesini duydum. Sesi alçak ve yumuşaktı, sabit telefondan fısıldıyordu.

“Tamam… Ben de seni özledim, baba.”

Bütün vücudum dondu.

Baba. Baba?!

Telefonda konuşan bir genç kız | Kaynak: Midjourney

Duvara elimi dayadım, kendimi tutmak için. Susie döndü, beni gördü ve telefonu o kadar hızlı kapattı ki ahize yere düştü.

“Kiminle konuşuyordun?” diye sordum dikkatlice, ama sesim yarıda kesildi.

Gözlerime bakmadı.

“Yanlış numara,” diye mırıldandı ve yukarı koşarak çıktı.

Merdivenleri çıkan 18 yaşındaki bir kız | Kaynak: Midjourney

Uzun süre orada durdum, kalbim çarpıyor, zihnim karışmıştı.

Yanlış numara mı? Hayır. O kadar yumuşak bir ses tonu değildi. Babam değildi.

O gece, o yatmaya gittikten sonra, daha önce hiç yapmadığım bir şey yaptım. Gizlice baktım.

Sabit hattın arama kaydına ulaşmak zor olmadı. Oradaydı. Tanımadığım bir numara.

Oturma odasında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Aramadan önce uzun süre ona baktım.

Ziller sessizliği yankıladı, her biri görünmez eller gibi göğsümü sıkıştırdı. Neredeyse kapatıyordum. Başparmağım tuşun üzerinde durdu. Bu delilik, diye düşündüm.

Hayal ürünü.

Sonra nefes aldım.

Masadaki sabit telefon | Kaynak: Midjourney

Yumuşak. Erkek. Midemi şiddetle sarsacak kadar tanıdık.

“Susie,” dedi ses, sıcak ve rahatlamış, sanki bu sevgililer arasındaki bir gece ritüeliymiş gibi. ”Bu gece tekrar aramayacaksın diye düşünmeye başlamıştım.”

Sözler içime saplandı. Nefes alamadım.

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Düşünemiyordum.

Aklım yetişemeden ağzım hareket etti.

“Kimsiniz?” diye sordum, ama içten içe zaten biliyordum. Korku, dilimde metalik ve acı bir tat bırakıyordu.

Sessizlik oldu. Yoğun ve kasıtlı.

Kanepede oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Tık.

Hat kesildi.

Oda çok sessizdi, ama nedense her şey dönüyordu. Telefonu sıkıca tutarak oturdum, kafamda kafa karışıklığı ve dehşet dalgaları çığlık atarken parmak eklemlerim beyazladı.

Charles ölmüştü. Öldüğünü biliyordum. Onun yasını tutmuştum. Onu gömmüştüm, en azından öyle sanıyordum.

Şok olmuş bir kadın oturma odasında duruyor | Kaynak: Midjourney

O tabutta hiç bulunmayan bir adama veda mı etmiştim?

Aniden, dünyamda hiçbir şey kesin gelmiyordu. Hayatım için tutunduğum keder bile.

Ertesi sabah, bütün gece uyuyamayıp her türlü korkunç senaryoyu hayal ettikten sonra, kahvaltıda Susie ile yüzleştim.

“Otur,” dedim nazikçe ama kararlı bir şekilde.

Kızım tereddüt etti ama itaat etti.

Mutfak masasında oturan bir genç | Kaynak: Midjourney

“Dün söylediklerini duydum,” dedim, tüm çabalarıma rağmen sesim titriyordu. ”Lütfen, tatlım. Artık yalan yok.”

Omuzları çöktü, direnci kırıldı. Tek kelime etmeden ayağa kalktı ve yukarı çıktı.

Birkaç dakika sonra, soluk, buruşuk bir zarf tutarak geri döndü. Zarfı bana uzattı ve gözleri dolarak tekrar oturdu.

Yavaşça açtım. El yazısı beni bir kamyon çarpmış gibi vurdu. Charles.

Mutfak masasındaki zarf | Kaynak: Midjourney

“Benim adım Charles. Eğer bunu okuyorsan, sonunda sana ulaşma cesaretini bulmuşum demektir. Ben senin babanım.”

Mektubu acı içinde açarken yutkundum.

“Hayatını uzaktan takip ediyordum. Sen doğduğunda paniğe kapıldım. Hazır değildim. Annem ortadan kaybolmama yardım etti. Doğru şeyi yaptığımı sanıyordum. Şimdi anlıyorum ki yanılmışım. Konuşmak istiyorum. Eğer istersen.”

Altta bir telefon numarası vardı.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Susie’ye baktım, boğazım inanamama ve ihanet duygusuyla düğümlenmişti.

“Onu nasıl buldun?” diye sordum yumuşak bir sesle. ”O seni buldu mu?”

Tereddüt etti, parmaklarını birbirine doladı.

“Onu aylar önce internette buldum. Sana söylemek istemedim. Önce o mektubu gönderdi ama önce sosyal medyada onu görmek istedim. Fotoğraflarına bakıp, onlarda benden bir parça var mı diye bakmam gerekiyordu. Bunun bir şaka olmadığını bilmem gerekiyordu. Onun gözlerine mi, gülümsemesine mi sahibim bilmem gerekiyordu… Onun gözlerine sahibim anne.”

Durakladı.

“Sonra mektupta yazan numarayı aradım.”

Masada açık bir dizüstü bilgisayar | Kaynak: Midjourney

Kalbim parçalandı.

“Onunla konuşmaya devam etmek istiyor musun?“ Uzun bir sessizlikten sonra sordum.

“Evet. Neden yaptığını bilmek istiyorum. Onun ağzından duymak istiyorum,” Susie başını salladı, yanağından bir damla gözyaşı süzüldü.

“Haklısın,“ dedim yavaşça başımı sallayarak, kendi acımı yutarak.

Üzgün bir genç kız | Kaynak: Midjourney

İki gün sonra Charles’ı kendim aradım. Sanki bekliyormuş gibi hemen cevap verdi.

“Görülmemiz gerek,” dedim, sesim alçak ve soğuktu.

Nötr bir kahve dükkanı seçtik.

Aydınlık. Güvenli. Çınlayan fincanlar ve boş sohbetlerle dolu. İnsanların çirkin gerçeklerin ortaya çıkmasını beklemeyeceği türden bir yer.

Bir kahve dükkanının içi | Kaynak: Midjourney

Ben vardığımda o çoktan gelmişti.

Yaşlanmış. Zayıflamış. Yüzü yorgunluk çizgileriyle oyulmuştu. Gözleri çökmüş ve kararmıştı, sanki yıllardır pişmanlık onu uykusuz bırakmıştı.

Onu gördüğüm an, yarım saniye boyunca dilim tutuldu. Boğazım sıkıştı, ayaklarım yere yapışmış gibi oldu.

İnsan gibi görünüyordu. Sıradan.

Bir kahve dükkanında oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Ve bundan nefret ettim.

Çünkü insan olması, onun bir hayalet olmadığı anlamına geliyordu. İnsan olması, ortadan kaybolmayı seçtiği anlamına geliyordu.

Öfke yeniden içimi kapladı.

Oturdum, parmaklarım kahve fincanını sanki beni gerçekliğe bağlayan tek şey gibi sıkıca kavradı.

Pencereden dışarı bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Benden öylece kaybolmadın,” diye başladım, sesim ne kadar sakin olmaya çalışsam da titriyordu. ‘Ondan kayboldun. 18 yıl boyunca.”

“Biliyorum,’ diye yanıtladı, omuzları hafifçe kasıldı.

“İstediğin zaman geri gelebilirdin,” diye ısrar ettim, öfkem artık keskinleşmişti. ‘O sonsuza kadar bebek kalmayacaktı.”

Gülümseyen küçük bir kız | Kaynak: Midjourney

Charles başını eğdi, elleri masayı sıkıca kavradı.

“Her yıl düşündüm,’ diye itiraf etti sessizce. ”Ama her seferinde ikinizin de daha iyi olacağına kendimi ikna ettim.”

Alaycı bir şekilde güldüm. Bu korkaklık neredeyse gülünçtü.

Tereddüt etti, sanki gözlerime bakmaya dayanamıyormuş gibi bakışları pencereye kaydı.

“Annemle yıllardır konuşmuyoruz,” diye ekledi yumuşak bir sesle. ”Onun yaptığı şey… Onu affedebileceğimi de bilmiyorum.”

“Onu affedemez misin? Anneni? Sanki bu olayda tek suçlu oymuş gibi… Bunu sen seçtin, Charles.”

“Seçtim, Allie,” dedi. ”Ama o sahte cenazeden bir hafta sonra geri dönmek istedim. Her şeyi açıklamak istedim. Ama annem kendini kurtarmak istedi. Belediye başkanının ofisinde çok fazla ipi elinde tutmuştu… Gerçeği öğrenirlerse, işinden olurdu. Muhtemelen hapse girerdi. En azından o öyle söyledi. Bana, onu mu yoksa sizi mi seçeceğimi sordu…”

“Ve sen onu seçtin,” dedim basitçe.

“Başka seçeneğim yoktu.”

Yaşlı bir kadının profilden görünümü | Kaynak: Midjourney

Sesi titredi. Gerçek bir duygu vardı.

“Her zaman bir seçenek vardır, Charles. Susie ve ben, bize gerçeği söyleseydin, seninle birlikte ortadan kaybolabilirdik. Eğer geri dönseydin… ama sen başka bir yol seçtin. Ve ben her zaman Susie’yi ilk sıraya koyacağım. Belki Diane ve benim farkımız budur…”

“Telafi etmek için buradayım, Allie,” dedi, gözleri yaşlarla dolmuştu. ”Seni özledim. Bizi. Onu… Sevgini özledim.”

Duygulanmaya hazır değildim. Henüz değil. Çantama uzandım ve katlanmış bir belgeyi masanın üzerine kaydırdım, neredeyse kahve fincanını deviriyordum.

Belgeyi açarken parmakları hafifçe titredi.

“Bu ne, Allie?“ diye sordu temkinli bir şekilde.

Masada bir fincan kahve | Kaynak: Midjourney

“Bu 18 yıllık nafaka, Charles,” dedim soğuk bir sesle. “Mahkeme yoluyla değil, özel bir anlaşma yoluyla. Şimdi önemsiyorsun diyorsun? Öyleyse kanıtla.”

Rakamı okurken yüzü seğirdi. Acı çekti, ama tartışmayacak kadar akıllıydı.

“Ödeyeceğim,“ dedi uzun ve anlamlı bir sessizlikten sonra.

Masada bir zarf | Kaynak: Midjourney

“İyi,” dedim ve çantamı alıp ayağa kalktım. “O zaman, ve ancak o zaman, Susie’nin seni tekrar görmek isteyip istemediğini konuşuruz.”

Peşimden gelmedi. Kavga etmedi. Sadece yenilgiyi kabul ederek başını salladı, gözleri kaybedilen yılların ağırlığıyla doluydu.

Aylar geçti, mevsimler değişti.

Charles her ay ödemeyi yaptı. Hiç aksatmadan ve hiçbir mazeret göstermeden.

Sonbaharda bir bahçe | Kaynak: Midjourney

Susie onu daha sık aramaya başladı. Başlangıçta sert ve tereddütlü olan konuşmalar yavaş yavaş yumuşadı. Konuşmaları dakikalarca sürmeye başladı. Bazen onun kahkahalarını duyuyordum, ilk başta garip, sonra daha doğal, daha rahat.

Kahkahalar. Onunla ilgili konuşmalarda çok uzun zamandır yoktu.

Sonunda kaçınılmaz olan oldu. Yüz yüze geldiler.

Gülümseyen bir genç kız | Kaynak: Midjourney

Gözyaşları ve filmlerdeki gibi özürlerle dolu, duygusal bir buluşma değildi. Hayır. Sessizdi. Dikkatliydi. Baba ve kızı, anılarının olmadığı bir kafede veya dondurmacıda karşılıklı oturuyorlardı. Geçirdikleri yılları hatırlatmayacak, tarafsız yerler seçtiler.

Konuştular. İlk başta küçük şeyler hakkında. Okul. Müzik. Kitaplar.

Sonra daha derin konulara geçtiler. Ben geride kalıp kenardan izledim. Koruyucu. Tedbirli. Ama garip bir şekilde rahatlamıştım.

Bir dondurma dükkanının içi | Kaynak: Midjourney

Susie ona zor sorular sordu. Hiç çekinmedi.

“Neden gittin?”

“Annemi seviyor muydun?”

“Bizi düşündün mü?”

Onun ne cevap verdiğini hiç sormadım. Artık bunu bilmek bana düşmezdi. O yol, ne kadar dolambaçlı ve çukurlarla dolu olursa olsun, onlara aitti.

Kanepede oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Önemli olan Susie’nin acı çekmemesiydi. Öfkenin kendini çok derinden kök salmasına izin vermedi. Öfke yerine merakı seçti. İyileşmeyi seçti.

Bağışlama yavaşça geldi. Onun için değil. Kendisi için. Çünkü öfke sadece kibriti tutan kişiyi yakar.

Onun onu affetmesini izlemek, benim unuttuğum anlamına gelmiyordu. Charles’ın yokluğunu ona bir şeyler vermek için uydurduğum hikayelerle doldurduğum tüm o yalnız geceleri silmemiştim.

Kanepede oturan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Ama gözlerinde yeniden ışığın parladığını gördüm. Huzurun onu nasıl yumuşattığını gördüm.

Peki ya ben?

Yıllardır hiç bu kadar özgür hissetmemiştim. Keder, uzun zamandır evimde davetsiz bir misafir gibi yaşıyordu. Masada kendine ait bir yeri vardı. Her odaya peşimden geliyor, duman gibi cildime yapışıyordu.

Ama şimdi önemli bir şeyi anladım.

Bunca yıl taşıdığım yük sadece keder değildi. Yalandı.

Dışarıda duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Onun öldüğü yalanı. Yas tutmaktan başka seçeneğim olmadığı yalanı. Ölüm tarafından terk edildiğim yalanı, oysa gerçekte kendi seçimimle terk edilmiştim.

Charles bir kahraman değildi. Ne ayrıldığında ne de geri döndüğünde.

Ama o bir kötü adam da değildi. O bir adamdı. Zayıf. Kusurlu. İnsan.

Mutfakta duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Aşk büyüyüp kapısını çalana kadar aşktan kaçan bir adam. Susie onu affetti. Ben de kendimi koruyacak ve bütünlüğümü sağlayacak sınırlar koymayı öğrendim.

Peki Charles?

O hala öğreniyor. Nasıl var olacağını öğreniyor. Nasıl ortaya çıkacağını. Geride bıraktığı enkazdan kırılgan bir şeyi nasıl birleştireceğini.

Bazı hayaletler sizi sonsuza kadar takip etmez. Bazıları 18 yıl sonra kibarca kapınızı çalar ve sessizce bekler, kalbinizde onları içeri almaya karar vermenizi umarak.

Gülümseyen bir genç kız | Kaynak: Midjourney

Siz olsanız ne yapardınız?

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |

Lisa’nın nişanlısı, onu kendisi olmadan bir hayır galasına katılmaya ikna eder. Lisa, ailelerin tanışacağı bir gece beklerken, gelecekteki kayınları onu ve ailesini küçük düşürür. Ta ki beklenmedik bir müttefik, gecenin gidişatını tamamen değiştirene kadar. Saygı, gurur ve zarafet, bu unutulmaz hikayede onur, ihanet ve umutla çarpışır.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.