7 çocuk annesi, sağır dedemin asansörden inmesini istedi, ben de onu gerçekliğe döndürdüm.

Apartmanı kendi krallığı gibi yönetiyor — yedi gürültücü çocukla birlikte, arabaları itip kakıyor, yabancılara bağırıyor. Ama sağır dedemi asansörden attığında, bir şey kırıldı. O anı videoda gördüm ve o an bir fitil ateşlendi. O henüz bilmiyordu — ama hükümdarlığı sona ermek üzereydi.

Genelde başımı eğip çatışmalardan kaçınan biriyim, ama apartmanımızdaki o kadın sabrımın son damlasını damlattı.

Pencereden dışarı bakan düşünceli bir adam | Kaynak: Pexels

Lobiye sanki orası ona aitmiş gibi hükmediyordu. Saygıdeğer, onurlu bir şekilde değil, daha çok herkesin önünden çekilmesini bekleyen bir kasırga gibi.

Peki ya çocukları? Yedi tane, hepsi 6 ile 12 yaşları arasında.

Küçük çocuklar değillerdi, bilmedikleri için affedilebilecek yaşta değillerdi. Nasıl davranacaklarını bilecek yaştaydılar, ama bunun yerine kaos yaratmayı tercih ediyorlardı.

Bağıran bir çocuk | Kaynak: Pexels

“Çekil!” diye bağırıyordu, yoluna çıkan herkese. ”Geçiyoruz!”

Onu ilk kez bu halde gördüğümde, postayı bekliyordum.

Çocukları lobide dolaşıyor, sesleri duvarlardan lastik top gibi yankılanıyor, spor ayakkabıları fayans zeminde gıcırdıyordu.

Bir apartman lobisi | Kaynak: Pexels

“Jason! Oradan in!” diye bağırdı, dekoratif sütuna tırmanan çocuğa bakmadan. ”Maddie, kardeşinin saçını çekme!”

Aslında bu davranışları hiç durdurmadı. Sanki çocuklarının yaramazlıklarını duyurmak, onu düzeltme sorumluluğundan kurtaracakmış gibi, sadece yüksek sesle anlatıyordu.

O günden sonra, onu otoparkta alışveriş arabalarını kenara ittiğini gördüm.

Bir alışveriş arabası | Kaynak: Pexels

Asansörden insanları sanki kendi özel servisiymiş gibi dışarı çıkardığını gördüm. Çoğu insan itiraz etmedi. Tartışmaktan daha kolaydı herhalde.

Ama sonra o Salı geldi.

Büyükannem vefat ettikten sonra büyükbabam benimle yaşamaya başlamıştı.

Mezarlıkta yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

82 yaşında olmasına rağmen, hala kendi başına market alışverişi yapabilecek kadar bağımsızdı. İşitme cihazları yardımcı oluyordu, ama yine de bazı şeyleri duymuyordu, özellikle de arka planda gürültü olduğunda.

O gece geç saatlere kadar çalışıyordum, ama güvenlik kamerası yalan söylemez.

Görüntü kalitesi düşük videoda dedemin asansöre bindiği görülüyordu, ama sonra kadın geldi.

Asansörün içi | Kaynak: Pexels

Kadın, bebek arabasını önüne iterek asansöre koştu, arkasında ise birbirleriyle itişip kakışan çocukları vardı. Her zamanki gibi bağırıyordu, ama videoda ses yoktu.

Büyükbabam kapıyı onun için açık tutmak için düğmeye bastı, ama bu yeterli olmadı.

“Çıkın,” diye emretti, dudak okunması kolay tek kelimeyle, lobiyi işaret ederek.

Öfkeli bir kadın | Kaynak: Pexels

Sessiz videoda büyükbabamın şaşkınlığını görebiliyordum.

Panele işaret ederek yukarı çıkacağını açıklamaya çalıştı.

“Çık!” diye tekrar daha sert bir şekilde dudaklarını oynayarak, eliyle kovma hareketi yaptı.

Öfkeyle el kol hareketleri yapan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ve sonra — bu kısım hala göğsümü acıtıyor — dedem asansörden indi.

Orada, market poşetini can simidi gibi sıkıca tutarak, kadın ve çocukları onu itip kakarken kaybolmuş ve küçük görünerek durdu.

Onun duruşundaki sessiz keder göğsüme derinlemesine işledi. O gün içimde bir şey değişti. Sessiz bir yemin ettim: Bu benimle bitecek!

Üzgün yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

İki hafta sonra.

Hastanede 12 saatlik vardiyamı yeni bitirmiştim. Önlüklerim cildime yapışmış gibiydi ve şişmiş ayaklarım için ayakkabılarım iki beden küçük gelmişti.

Tek istediğim eve gidip duş almak ve yüzüstü yatağıma uzanmaktı.

Şehir otobüsü önümde sarsılarak durdu.

Kaldırıma duran otobüs | Kaynak: Pexels

Kapılar açıldığında, onları görmeden önce kaosun seslerini hemen tanıdım.

“Anne! Tyler yine bana vurdu!”

“Vurmadım! Yalan söylüyor!”

“Başım ağrıyor! Dikiş atılması lazım!”

“Kimse dikiş almayacak Amber. Sadece bir şişlik.”

Orada, iki koltuğa yayılmış, elinde telefonuyla, etrafındaki savaş alanına zar zor bakıyordu.

Otobüste yolcular | Kaynak: Pexels

Çocukları otobüsü tırmanma parkı gibi kullanıyordu: direklere tırmanıyor, tutamaçlara asılıyor, birbirlerine atıştırmalık ambalajları fırlatıyorlardı.

Bir kız (Amber olduğunu tahmin ettim) alnını tutuyor ve başından yaralandığını söyleyerek ağlıyordu, ama benim görebildiğim kadarıyla, yarası küçük bir kırmızı izden ibaretti.

Aziz gibi sabırlı orta yaşlı otobüs şoförü sonunda sesini yükseltti.

Otobüs şoförü | Kaynak: Pexels

“Hanımefendi, çocuklarınızı oturtabilir misiniz? Otobüs hareket halindeyken ayakta durmaları güvenli değil,“ dedi sert bir sesle.

“Pardon?” Sesi camı keser gibi çıkmıştı. “Yedi çocuğunuz mu var? Yok mu? O zaman benim çocuklarıma nasıl bakacağımı söyleme!”

Arka koltukta sessizce oturup olanları izledim, içime attım.

Düşünceli bir adam | Kaynak: Pexels

Her çığlık, her hak iddia eden söz yakıt oldu. Binamız görünmeye başladığında, gerginliğin derimin altında çatırdandığını hissedebiliyordum.

Bu gece o geceydi. Biliyordum.

Asansöre ilk ben ulaştım, düğmeye bastım ve içeri girdim.

Asansör düğmesine basan bir adam | Kaynak: Pexels

Fırçalanmış metal kapılar yorgunluğumu yansıtıyordu: gözlerimin altındaki koyu halkalar, buruşuk önlük, ameliyat bonesinden düzleşmiş saçlar.

Arkamda, lobide kaos hüküm sürüyordu. Kadın lobiyi geçmek için ilerlerken, çocukları ördek yavruları gibi peşinden koşuyordu.

“Asansörü tutun!” diye bağırdı, ama bu bir rica değil, emir gibiydi.

Birine bağıran kadın | Kaynak: Pexels

Karşılaşmaya hazır olarak kapıları açık tuttum.

Eşiğe ulaştı ve beni baştan aşağı süzdü. “Evet, çekilmen lazım. Sen orada dururken bebek arabam geçemiyor.”

Yerimden kıpırdamadım.

“Pardon?” dedim, sesim alçak ama kararlıydı.

Birine bakan adam | Kaynak: Pexels

Yüksek sesle, abartılı bir şekilde içini çekti. Utandırmak için yapılan türden bir iç çekiş.

“Yedi çocuğum üstüme üstüme tırmanıyor ve sen bana bir şey açıklamam gerektiğini mi düşünüyorsun? ÇEKİL! Bir sonraki kapıyı kullan.”

Ona tamamen döndüm ve gözlerini sabitledim. “Hayır.”

Birine meydan okurcasına bakan bir adam | Kaynak: Pexels

“Bütün gün ayaktayım,” diye ekledim. “Yukarı çıkacağım. Gidiyor musun, kalıyor musun?”

Gözleri hafifçe büyüdü. Direnişe alışık olmadığı belliydi.

“Vay canına. Yedi çocuk annesiyle tartışan ne tür bir adamdır?”

Birine öfkeyle konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Asansörden sağır büyükbabasını zorla çıkaran türden,” diye cevap verdim.

Yüzü öfkeyle buruştu. ”Seni pislik! Bu ne cüret!”

Kapılar kapanmaya başladı. Gülümsedim ve elimi kaldırıp ona el salladım.

Ama sonra iki kişi onun yanından aceleyle geçti. Kapılar kapanmadan önce asansöre girdiler.

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Pexels

5B’den Martinez çiftine başımla selam verdim.

“Beşinci kat mı?“ diye sordum, parmağımı panelin üzerinde gezdirerek.

“Lütfen,” dedi Bayan Martinez, kocasıyla bakışarak. Sonra hafif bir gülümsemeyle: “Teşekkürler.”

“Ne için?”

Bir şeyin yanına bakarak | Kaynak: Pexels

“Onu sizi ezmesine izin vermediğiniz için,” diye cevapladı Bay Martinez. ‘Bunu her zaman yapar.”

“Birinin ona haddini bildirmesi gerekirdi,’ diye ekledi Bayan Martinez. ‘Geçen hafta 3C’den Bayan Chen’i, ’çocukları başka asansör bekleyemez’ diye, elinde dolu alışveriş arabasıyla bekletti.”

Ondan sonra rahat bir sessizlik içinde yukarı çıktık.

Hafifçe gülümseyen bir adam | Kaynak: Pexels

Katıma çıktığımda ikisi de bana onaylayarak başlarını salladılar.

Ama hikaye burada bitmedi.

O gece, dedemin rahat olup olmadığını kontrol ettikten sonra dizüstü bilgisayarıma oturdum. Genellikle bakım talepleri ve kayıp eşya ilanları için kullanılan binanın topluluk forumunu açtım.

Masada bir dizüstü bilgisayar | Kaynak: Pexels

Büyükbabamın güvenlik kamerası görüntülerini yükledim. Herhangi bir açıklama veya yorum eklemedim. Sadece bir başlık: “Biz yaşlılarımıza böyle davranmayız.”

Bir saat içinde forum alev aldı. Yorumlar yağmaya başladı:

“Bunu yaptığına inanamıyorum!”

“Zavallı büyükbaban. O iyi mi?”

Dizüstü bilgisayar kullanan bir adam | Kaynak: Pexels

“5 yaşındaki oğlum yanlışlıkla arabasına çarptı, kadın onu ağlattı” diye yorum yapan başka biri vardı.

“Onu gördüğümde asansörden kaçınıyorum.”

Hikayeler arka arkaya geldi. Sadece o kadınla ilgili değil, herkesin ne kadar çaresiz hissettiğiyle ilgiliydi. Binada, temel nezaketi göstermeyen tek bir kişi yüzünden bazıları için nasıl endişe dolu bir yer haline geldiği anlatılıyordu.

Birine ters ters bakan kadın | Kaynak: Pexels

Hafta sonu geldiğinde, kadın alenen utanç duydu — acımasızca değil, ama inkar edilemez bir gerçekle.

Güvenlik kamerası görüntüler yalan söylemez, komşularımızın paylaştığı onlarca benzer deneyim de öyle.

Pazartesi sabahı, onu herkes gibi lobide sessizce beklerken gördüm. Asansör geldiğinde, yaşlı bir çiftin önce binmesi için geri çekildi.

Yaşlı bir çift | Kaynak: Pexels

Çocukları hala kıpır kıpırdı, ama sesleri oldukça alçalmıştı.

Beni görünce, hemen gözlerini indirdi. Karşılaşma olmadı, tek kelime bile konuşulmadı. Sadece kuralların değiştiğinin sessizce kabulüydü.

Ondan sonra bina farklı hissedildi. Bir şekilde daha hafifti.

Bir apartmanın girişi | Kaynak: Pexels

“Büyükbaban ne olduğunu anlattı,“ dedi komşum Susan, posta kutularının önünde karşılaştığımızda. ‘Aslında telefonuna yazmış. Senin onu savunduğunu söylemiş.”

Omuz silktim. ’Herkes yapardı.”

“Ama kimse yapmadı,” diye işaret etti. “Sen yaptın.”

Apartman binasındaki posta kutuları | Kaynak: Pexels

Bir hafta sonra, kapımın önünde bir şampanya şişesi ve atıştırmalıkların olduğu bir hediye sepeti buldum.

Kartta şöyle yazıyordu: “Minnettar komşularından. Binaya nezaketi geri getirdiğin için teşekkürler.”

Aslında mesele kazanmak ya da intikam almak değildi. Mesele dengeyi yeniden sağlamak, birine bu alanı hepimizin paylaştığını ve nezaketin isteğe bağlı olmadığını hatırlatmaktı.

Hediye sepeti | Kaynak: Pexels

Ve bunun için tek gereken yorgun bir adam ve kesin bir “Hayır”dı.

Bazen zorbaların tek ihtiyacı budur: kendilerine karşı durmaya cesaret eden biri.

İşte başka bir hikaye: 73. doğum gününde Lennox, ailesini lüks bir plaj tatiline götürdü, ancak görmezden gelindi, küçümsendi ve unutuldu — kelimenin tam anlamıyla! Eve dönerken onu bir benzin istasyonunda bıraktılar. Ancak aile, Lennox’un avukatı ertesi gün onları aradığında, duygusuz davranışlarının bedelini öğrendi.

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölen gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.