Hikayeler

Je me suis retrouvée coincée dans un pays étranger et mon seul moyen de rentrer chez moi était l’ex-mari de ma sœur — Histoire du jour

İşten ve kalbi kırık kız kardeşime terapistlik yapmaktan yorgun düşmüş bir halde, nefes almak için rastgele bir uçak bileti aldım. Meksika kaçış vaat ediyordu… ta ki uçağa binene kadar… ve bir daha asla görmek istemediğim adamla göz göze gelene kadar: kız kardeşimin eski kocası.

Haftanın en uzun vardiyasından sonra, sırtımda tuğla taşıyormuş gibi kendimi eve sürükledim. Her adımda kalın çamurda yürüyormuş gibi hissediyordum.

Bütün gün ekrana bakmaktan gözlerim yanıyordu ve belim kırılacak gibi hissediyordum.

Gözlerimin altındaki koyu halkalar yorgunluk belirtisinden çok morluklara benziyordu.

Işıkları açmaya bile zahmet etmedim. Kapıda ayakkabılarımı çıkardım, çantamı koridordaki masaya attım ve yavaşça banyoya doğru yürüdüm.

Lavaboya eğildim ve aynaya baktım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Bana bakan ben değildim, başka biriydi. Daha yaşlı, hayatın yıprattığı biri.

Cildim solgun ve cansız görünüyordu. Saçlarım gevşek bir topuz yapılmıştı ve öfkeli teller gibi dışarı çıkmış parçalar vardı.

Gözlerim haftalardır uyumamış birine aitti.

“Solmuş bir çiçek,” diye fısıldadım aynadaki yansımama.

Musluğu açtım, yüzüme soğuk su sıçrattım ve derin bir nefes aldım. Sonra bir tane daha.

Dudaklarımın köşelerini zorla gülümsemeye çalışarak kıvırdım. Gözlerime kadar ulaşmadı.

Zayıflık göstermenin sırası değildi. Şimdi değil. O buradayken olmaz.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

“Ben geldim,” dedim, koridorda duyulacak kadar yüksek sesle.

Yatak odasından, alıştığım sesi duydum. Hıçkırık. Yumuşak, kesik kesik. Son nefesini veren bir balon gibi.

Jolene, eski flanel bornozumla sarılmış, gözleri kızarık ve şişmiş halde koridorda belirdi.

Elinde buruşuk bir mendil sıkıyordu. Yüzü yorgun görünüyordu. Benimki gibi iş ve stresten yorgun değil. Onunki, kırık bir kalbin yorgunluğuydu.

“Merhaba,” dedim nazikçe.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Sadece başını salladı ve burnunu sildi. Sesini günlerdir çıkaramıyordu, üzüntü boğmuştu.

Taşınalı tam bir ay olmuştu. Tam bir ay boyunca benim misafir odamda yaşıyordu.

Dean onu terk edeli tam bir ay olmuştu, haber vermeden, en ufak bir mazeret bile göstermeden. Mutfak tezgahına bir not ve yanında anahtarını bırakmıştı. Korkak.

O günden beri neredeyse hiç yemek yemiyor, uyumuyordu. Elimden geleni yaptım: gece geç saatlere kadar konuştuk, bitki çayı içtik, ağladığında ona sarıldım. Aynı soruları defalarca dinledim:

Neden ben? Ne hata yaptım? Beni hiç sevdi mi? Hiçbirine cevap alamadı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Ama bir noktada, kendime verecek başka bir şeyim olup olmadığını sormayı bıraktım. Gücüm tükenmişti. Tüm bu ilginin sahibi olan kişiye kim bakıyordu?

O gece, akşam yemeğini hazırladıktan ve onun tabağındaki bezelyeleri itip kakmasını izledikten sonra, o kanepede kıvrılmış, gözlerinin arkasında başka bir sessiz fırtına koparken, bulaşıkları yıkadım.

İçimde bir şey kırıldı. Ya da belki kırılmadı, sadece… sertçe büküldü. Öyle büküldü ki, artık hangi tarafın yukarı olduğunu anlayamadım.

Sabah olunca ne yapmam gerektiğini biliyordum. Bir çanta hazırladım, taksi çağırdım ve ortadan kaybolmak dışında hiçbir planım olmadan havaalanına gittim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Gişeye yaklaştım ve “Buradan ilk bilet” dedim.

“Meksika, Cancún,” dedi kadın.

Mükemmel.

Haftalardır ilk kez gülümsedim. Zoraki bir gülümseme değildi. Gerçek bir gülümsemeydi.

Ta ki uçağa binene kadar.

Ve o oradaydı.

Dean.

Midem, sanki biri ıslak bir havluyu sıkıyormuş gibi sıkıştı.

Dünyadaki onca insan arasından neden o?

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Cancún’daki hava tuz ve güneşle doluydu, sanki okyanus gökyüzüne tırmanmış ve orada ağır ve sıcak bir şekilde asılı kalmıştı.

Havaalanının kapısından çıkar çıkmaz ter boynuma yapıştı.

Işık çok parlaktı, araba camlarından ve beyaz kaldırımdan yansıyordu. Gözlerimi kısarak çantamı arkama çektim, bir planım varmış gibi görünmeye çalıştım.

Ama yoktu. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Sadece Iowa’da olmak istemediğimi biliyordum ve birkaç tatlı saat için bu yeterliydi.

İnsanlar yanımdan hızla geçiyor, o kadar hızlı İspanyolca konuşuyorlardı ki, takip edemediğim bir şarkı gibi geliyordu. Tabelalara, palmiye ağaçlarına, gerçek taksi olup olmadığından emin olamadığım taksi sıralarına baktım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

O sırada bir adam yaklaştı, otuzlu yaşlarında, dostça bir gülümsemeyle ve terden sırılsıklam olmuş bol bir gömlek giymişti.

Anlamadığım bir şey söyledi ve yakınlarda park etmiş tozlu mavi bir arabayı işaret etti.

Gergin bir kahkaha attım, telefonumu çıkardım ve çeviri uygulamasını açtım.

“Bir otele ihtiyacım var” yazdım.

Adam eğilip okudu ve hızlıca başını salladı. “Sí, sí,” dedi ve tekrar arabayı, sonra da valizimi işaret etti.

“Vay canına. Tam hizmet,” diye mırıldandım ve valizimi uzattım.

Adam valizi sanki hiç ağırlığı yokmuş gibi aldı, bagajı açtı, valizi içine attı ve bana yine geniş bir gülümseme attı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Ama kapıya ulaşamadan motor gürledi.

“Bekle!” diye bağırdım, uzanarak.

Çok geç.

Gaza bastı ve hızla uzaklaştı, valizim bagajda son bir hakaret gibi zıplıyordu.

Orada öylece durdum. Donakaldım. Ağzım açık. Aklım boş.

Çaldı. Gerçekten çaldı. Çantamı. Pasaportumu. Cüzdanımı. Giysilerimi. Her şeyi.

Gitti.

Parmaklarım hala elimde tuttuğum telefonu sıkıca kavradı. Geriye kalan tek şeyimdi. Servis yoktu. Meksika’da çalışan SIM kartım yoktu. Yardım çağıracak bir yol yoktu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Panik hızla geldi, sanki bir dalga üzerime çökmüş gibi.

Havaalanının dışındaki merdivenlere sertçe oturdum, dizlerim titriyordu. Göğsüm inip kalkıyordu.

Sonra gözyaşları akmaya başladı. Yumuşak, nazik gözyaşları değildi. Kimsenin görmesini istemediğiniz türden gözyaşlarıydı. Omuzlarınızı sarsan, nefes almakta zorlanmanıza neden olan türden.

“Susan?”

Başımı kaldırdım. Gözyaşları ve güneş nedeniyle görüşüm bulanıklaşmıştı.

Tabii ki. Dean.

Birkaç metre ötede durmuş, küçük siyah bir çanta tutuyordu, endişeyle kaşlarını kaldırmıştı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

“İyi misin?“ diye sordu yaklaşarak.

“Az önce soyuldum!” diye bağırdım, ıslak yüzümü iki elimle silerek. “Her şeyimi aldı… Bavulumu, pasaportumu, paramı… Her şeyimi!”

Dean gözlerini kırptı. ”Ne? Kim?”

“Taksi şoförü sandım. Ona bir otel sordu. Gülümsedi ve sonra… Sonra birdenbire kaçtı!”

Hemen bir şey söylemedi. Uzun bir süre bana baktı, sonra içini çekti.

“Tamam,” dedi. ”Hadi. Gidip polise bildirelim. Hallederiz.”

Ona baktım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Bağırmak istedim. Gitmesini söylemek istedim. Ama ne işe yarardı ki?

Bu ülkede tanıdığım tek kişi oydu.

Ve hayır diyemeyecek kadar yorgun, kaybolmuş ve yalnızdım.

Karakol küçüktü ve sıcak toz ve sert kahve kokuyordu. Köşedeki vantilatör tembelce dönüyor, ağır havayı zar zor hareket ettiriyordu.

Duvarın yanındaki plastik sandalyeye oturdum, telefonumu sanki beni ayakta tutan tek şey gibi sıkıca tuttum.

Dean, camın arkasındaki memurla konuşuyordu. Sadece konuşmakla kalmıyordu, gerçekten konuşuyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

İspanyolcası akıcı, net ve kendinden emindi. Hiç duraksamadı, zorlanmadı, garip hatalar yapmadı.

Her ayrıntıyı saymasını izledim: arabanın markası ve modeli, adamın saçı, gömleği, hatta tampondaki küçük çizik.

Benim fark etmediğim şeyleri bile hatırlıyordu. Hatta hafızasından plaka numarasını hatırlamama bile yardım etti.

Şaşkınlıkla gözlerimi kırptım.

Dean’i her zaman başkalarının temizlemesi gereken karışıklıkları bırakan bir adam olarak görmüştüm. Ama şimdi karşımda sakin, odaklanmış, sanki bu onun doğasıymış gibi sorumluluk alıyordu.

Sonunda bana geri döndüğünde, yüzünde yorgun bir gülümseme vardı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

“Yarına kadar adamı bulacaklarını söylediler,” dedi, sesini alçaltarak. ”Böyle bir dolandırıcılığı daha önce görmüşler. Böyle biri uzağa kaçamaz.”

Sadece başımı sallayabildim. Ağzım açıldı, ama hiçbir kelime çıkmadı. Uzun zamandır ilk kez, her şeyi düzeltmek zorunda olan kişi ben değildim.

Başka biri devreye girmişti. Her zaman tek başıma taşıdığım yükü taşıyordu.

Dean bir saniye bana baktıktan sonra boğazını temizledi. “Dinle… Bu gece benim otel odamda kalabilirsin.”

Gözlerimi kırptım. ‘Ciddi misin?”

“İki yatak var,’ dedi çabucak. ‘Pasaportun ve paran yok. Saat geç oldu. Uyuyacak bir yere ihtiyacın var.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Kollarımı kavuşturdum. ’Tamam. Ama tuhaflık yapma.”

“Ben sapık değilim, Susan.”

İstasyonu terk ettik ve sessizce yola çıktık. Otel çok uzak değildi, parlak neon tabelası olan sade bej renkli bir binaydı.

Odası temiz çarşaflar ve hindistan cevizi sabunu kokuyordu. Ellerimi ve düşüncelerimi nereye koyacağımı bilemeden, bir yatağın kenarına sertçe oturdum.

Dean diğer yatağa oturdu ve yere baktı. Aramızdaki sessizlik gergin bir ip gibi uzanıyordu.

Sonunda konuştu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

“Bana neden bu kadar kızgınsın?”

Kuru bir kahkaha attım. “Gerçekten bunu mu soruyorsun?”

“Evet. Anlamak istiyorum.”

“Jolene’i terk ettin,” diye bağırdım. “Her gece misafir odamda uyuyor, yastığına ağlıyor. Onu mahvettin.”

Bana baktı, gözleri yumuşamıştı. “Hiçbir şey söylemeden gitmedim. Ona gerçeği söyledim.”

Kaşlarımı çattım. ”Ne gerçeği?”

Dean öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

“Aramızda mesafe olduğunu. Birbirimizi eskiden sevdiğimiz için birlikte kaldığımızı. Ama bunun artık yeterli olmadığını. Uzun zamandır yeterli olmadığını.”

Kollarımı kavuşturdum. “Yani sıkıldın. Yeni birini aramaya karar verdin.”

“Hayır,” dedi sessizce. “Başka birine aşık oldum.”

Bu beni dondu. Göğsüm sıkıştı.

“Kim?” diye fısıldadım.

Gözlerini benden ayırmadı.

“Sen,” dedi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Ve bir anda, odadaki hava durdu.

Aramızdaki hava, omuzlarıma baskı yapıyormuş gibi, konuşmam için beni cesaretlendiriyormuş gibi, çok yoğun hissediliyordu.

“Dalga geçiyorsun,“ dedim, sesim keskin, sanki odada asılı duran ağırlığı kesip atmaya çalışıyormuş gibi.

“Dalga geçmiyorum,” diye cevapladı Dean sessizce. “Planlı değildi. Böyle olmasını istemedim. Ama seni her gördüğümde… farklıydı. Kendimi görülmüş hissediyordum. Senin yanında nefes alabiliyordum.”

O kadar hızlı kalktım ki yatak gıcırdadı. “Ne yani, Dean? Evliliğini mahvettin ve şimdi bana romantik komedi filmi gibi itiraf mı ediyorsun?”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Kafasını salladı. ”Bir şey umarak söylemedim. Sana söylemem gerekiyordu çünkü dürüst olmak istedim. Hayatımda ilk kez gerçeği söylemek istedim.”

Yüzümü çevirip bej renkli otel duvarına baktım. Sessizlik yine çöktü, yoğun ve rahatsız edici.

Ama içim titriyordu. Sadece öfkeden değil. Korkudan. Bir parçamın ona inanmak istediğini bilmekten.

Çünkü gerçek şu ki, her zaman bir şey vardı. Beslemeye cesaret edemediğim küçük kıvılcımlar.

Aile yemeklerinde çok uzun konuştuğumuzda ya da gözlerimiz bir saniye fazla buluştuğunda ortaya çıkan küçük parıltılar.

Bundan nefret ediyordum. Ve onu yeterince nefret etmediğim için kendimden nefret ediyordum.

“Uyumam lazım,” dedim sessizce. ”Bunu yarın hallederiz.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Ama uyku yoktu. Sadece tavan ve klimanın uğultusu vardı. Kalbim göğsümde davul gibi çarpıyordu.

Sabah polis aradı. Eşyalarımı bulmuşlardı. Dean’e bir şey söylemeden eşyalarımı topladım.

Ona bakamıyordum, hazır olmadığım bir şeyi istemek istemiyordum.

Henüz değil. Jolene hala evimin kanepesinde ağlarken olmaz.

Eve döndüğümde hava daha soğuktu. Daha sessizdi. Jolene hala benim evimde kalıyordu. Hiçbir şey sormadı, sadece geldiğimde bir fincan çay ikram etti ve başını salladı.

Daha sonra telefonumu açtım ve Dean’in numarasını aradım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Uzun süre ekrana baktım. Sonra, bildiğimi sandığım her şeye aykırı olarak şunu yazdım:

“Bir ara kahve içelim mi?”

Belki yanılmıştım. Belki bencilce bir davranıştı.

Ama belki de dürüstçe bir davranıştı.

Ve o anda, dürüstlük yalan gibi gelmeyen tek şeydi.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Otuz yıl önce, tek kelime etmeden ortadan kayboldu. Veda etmedi. Cevap vermedi. Sadece kırık bir kupa ve sessizlik kaldı. Cenaze davetiyesini aldığımda, yas tutmak için gitmedim. Sevdiğim kadının neden gittiğini ve tüm bu zaman boyunca neyi kaçırdığımı nihayet anlamak için gittim. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.

Artigos relacionados

Botão Voltar ao topo