Jessica için Perşembe Öğle Kulübü dostluk vaat ediyordu. Ancak cilalı gözlüklerin ve nazik gülümsemelerin altında acı bir duygu kaynıyordu. Gizli sınırlar aşıldığında, Jessica bir karar vermek zorundaydı: sessiz kalıp küçük bir hayat sürmek mi, yoksa her şeyi riske atıp kaçmak mı?
Kendilerine Perşembe Öğle Kulübü diyorlardı. Sanki kutsal bir şey gibi. Her hafta aynı saatte, bistronun pencere kenarındaki aynı masada buluşuyorlardı.
Claire her zaman başta otururdu, bacaklarını özenle çaprazlamış, gümüş küpeleri minik taçlar gibi parıldardı. Marcy, ceketini sandalyenin arkasına asmadan önce ilk kadeh şarabı sipariş ederdi. Debbie çok gülümser, çok az konuşur, buzlar eridikten sonra bile buzlu çayını karıştırmaya devam ederdi.
Bir bistronun dışı | Kaynak: Midjourney
Kuralları çabucak öğrendim. Gülümsemek. Gülmek. Kimseyi gölgede bırakmamak. Özellikle Claire’i.
Ben bir yabancıydım. Dul bir kadındım. Onların çevresine yeni kan olarak girmiştim, ama bu uyum sağladığım için değil, kederin insanı her şeye tutunmaya ittiği için. Yabancılara bile.
Bana, kırılgan ve güvenilmez bir şey gibi bakan keskin kadınlara bile.
Bir bistro önünde duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
Claire, Phil’in cenazesinden sonra beni buldu. Her yerde karşımda beliriyordu.
Her yerde.
Markette, yogada, hatta bir pazar günü kilisenin girişinde, orada yalnız kalmaktan ne kadar nefret ettiğimi unuttuğumda bile. Beni çabucak aralarına aldılar. İlk başta beni sevdiklerini sandım. Şimdi daha iyi anlıyorum. Zararsızdım.
Güvendeydim. Hala bir arada olduklarını hatırlatan bir şey.
Sebze pazarı | Kaynak: Midjourney
Üçüncü ayın sonunda, kısa versiyonunu öğrenmiştim. Marcy eski kocasını nefret ediyordu ama nafakasını çok seviyordu. Debbie’nin en küçük çocuğu evden ayrılmış, onu hayat çizgisi gibi fotoğraflarına sarılmış halde bırakmıştı. Claire özel hayatı hakkında hiç konuşmazdı. O hükmeder, gülümser ve bazen hoşuna gitmeyen bir şey söylediğinizde gözleri donardı.
Yine de işe yarıyordu. Ta ki Daniel’dan bahsetme hatasını yaptığım öğleden sonraya kadar.
Her şey zararsız bir şekilde başlamıştı. İkinci şarap şişesini içiyorduk, ortam rahat ve sıcaktı.
Masada oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Phil’in küçük şeylerini özlüyorum,” dedim sessizce, cheesecake dilimime bakarak. ”Lekeli lavaboyu tamir etmesi ya da çoraplarını her yere bırakması gibi. Aptalca şeyler. Ama insanı etkiliyor, anlarsın ya?”
Masa, o kibar, gergin sessizliğe büründü. Debbie uzanıp elimi sıktı. Claire başını eğdi, hesaplayıcı ve zarif bir tavırla.
“Ama,” diye ekledim, ortamı yumuşatmaya çalışarak. ”Yeni biriyle görüşüyorum. Sıradan bir ilişki. Çok sıradan. Bu… yardımcı oluyor.”
Masada bir dilim cheesecake | Kaynak: Midjourney
Bu onların dikkatini çekti. Tabii ki çekti. En ufak bir dedikodu kokusu bile onları cezbederdi.
“Özel biri mi, Jess?“ diye sordu Claire, peçetesini özenle katlayarak.
“İyi biri,” dedim belirsizce. Utangaçlık yapmaya çalışmıyordum ama ayrıntılara girmek de istemiyordum. “Sadece… konuşacak birinin olması güzel.”
Masada oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Adı ne?“ Marcy öne eğildi.
“Daniel,” dedim tereddütle. “Mimar.”
Bu her şeyi değiştirmiş gibiydi. Onlar benim bilmediğim bir şey biliyorlardı. Tabii ki, bunu daha sonra, Daniel bana gerçeği anlattıktan sonra anlayacaktım.
Claire’in gözleri kısılmadı. Genişlemedi. Hareketsiz kaldı, içgüdüsel olarak kendinizi hazırlamanıza neden olan türden bir hareketsizlik. Peçeteyi tekrar katladı, bu sefer daha sıkı.
“Oh,” dedi, sesi havasız, neredeyse alaycıydı. ”Mimar Daniel. Sarışın mı? Yakışıklı mı?”
Gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
Odadaki sıcaklığı emen bir sessizlik oldu. Marcy şarabına öksürdü. Debbie dizlerine bakarak dikkatle onu izledi.
“Çekici bir adam,” diye mırıldandı Claire, sanki benim anlamayacağım özel bir şaka gibi.
Hepsi bu kadardı. Patlama yoktu. Dramatik bir çıkış yoktu. Sadece o gülümseme, ince ve keskin, cam gibi.
Ama sonra işler değişti.
Bir kadın şarap kadehini yudumluyor | Kaynak: Midjourney
Okunmuş mesajlar. Gelmeyen davetler. Ertesi Perşembe, öğle yemeğinin iptal olduğunu bana “unutmuşlar”. Claire’in sessiz kararı dalga dalga yayıldı. Diğerleri de onu takip etti.
Boşvermeliydim. Onların bana yaptığı gibi Daniel’ı da görmezden gelmeliydim.
Ama keder insanı bilge yapmaz. Aç yapar. Daniel’e Lunch Club’daki kadınlardan bahsetmedim. Onların ona karşı tepkisinden söz etmedim. Onlara da ulaşmadım. Onu ayrı tutmam gerekiyordu. Phil, her şeyi paylaştığım kişiydi, Daniel asla öyle olmayacaktı. O sadece şu an için buradaydı.
Pencereden dışarı bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bu yüzden ona, gece yarısı mesajlarına ve pişmanlık tadı veren yavaş öpücüklerine sarıldım… çünkü o oradaydı ve ben açlıktan ölüyordum.
Üç hafta sonra Claire mesaj attı. Öğle yemeği tekrar başladı.
“Kırılmadım Jess!” demişti telefonda. ”Hayat çok yoğun, canım.”
Bunu bilmeliydim.
Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney
O gün bistroya girdiğimde daha soğuktu. Claire’in gülümsemesi her zamankinden daha genişti, şarap kırmızısı rujunun üzerinde dişleri çok beyaz görünüyordu.
“Harika görünüyorsun,” dedi, sesi şeker gibi tatlıydı. ”Çok… canlı.”
Marcy çoktan sarhoş olmuştu, hiçbir şeye gülerek gözleri cam gibi parlıyordu. Debbie menüyü karıştırıyordu, tırnakları gergin bir ritimle masaya vuruyordu.
Konuştuk.
Restoranda duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
Pilates, emlak vergileri, birinin kızının nişanlanması hakkında. Küçük konuşmalar keskin kenarların üzerinde incecik uzanıyordu. Claire’in saldırmaya hazır bir yılan gibi beni izlediğini fark etmemiş gibi davranarak, gerektiğinde cevap verdim.
Sonra telefonunu masaya düşürdü. Ekran açıktı.
Gözlerim odaklanamadan midem düğümlendi.
Oradaydı.
Daniel ile tüm mesajlaşmam, herkesin görebileceği şekilde açıktı.
“Daniel bunu bana iletti. Onun için çok da zor bir şey değil. Senin onunla görüştüğünü anladığımda, ona sordum…” dedi. ”O benim eski kocam, bunu biliyordun, değil mi?”
Masada bir cep telefonu | Kaynak: Midjourney
Skandal bir şey yoktu. Çıplak fotoğraflar, aşk ilanları yoktu. Sadece samimiyet. Sadece gece geç saatlerde hissedilen yalnızlığın kelimelere dökülmesi. Ama bu büyük bir ihanet gibi geldi. Bu bir ihanetti.
“Bu oldukça ilginçti,” dedi Claire tatlı bir sesle. ”Söylesene Jessica. Eski kocamla görüştüğünü ne zaman söylemeyi planlıyordun?”
Debbie senaryodan okur gibi nefesini tuttu. Marcy bardağına burun kıvırdı.
Masada oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Tanıştığımızda kim olduğunu bilmiyordum,” dedim, sesim sabit ama gergindi. ”Yemek kulübü bizim geleneğimiz haline geldiğinde demek istiyorum. Boşandığını biliyordum Claire, ama kiminle evlendiğini bilmiyordum. Tüm bunlar olmadan önce… Phil benim her şeyimdi, bu yüzden bu dünyadan kopmuştum. Ama sonra Daniel’in eski kocan olduğunu öğrendim. Sana söylemeliydim. Söylemedim. O benim için bir nevi can simidi gibiydi.”
Bu kısım doğruydu. Çoğunlukla.
O kalabalık kitapçıda Daniel ile tanıştığımda, onun Claire’in sevgilisi olduğunu bilmiyordum. Kapanana kadar konuştuğumuzda ve beni arabama kadar geçirmeyi teklif ettiğinde. İki randevu sonra ona iyi geceler öpücüğü verdiğimde. O konuyu açmadı, ben nasıl bilebilirdim ki?
Ama çok geçmeden öğrendim.
Bir kitapçının içi | Kaynak: Midjourney
Bu, ilk kez bizde kaldığı gece oldu. Ona sarılıp uykuya dalmak üzereyken, Claire’e rastlamaktan korktuğunu mırıldandı.
“Claire kim?” diye sordum, yarı uykulu bir halde.
Tereddüdü, ardından söylediği sözlerden daha yüksek sesle duyuldu.
Onun Claire’i, benim Claire’imdi. Öğle yemeği kulübü Claire’i.
Yatağa uzanmış bir adam | Kaynak: Midjourney
Ondan sonra uyanık bir şekilde yataklarda uzandım.
O isim bütün gece göğsümde bozuk para gibi yankılandı. O uyurken Google’da araştırdım. Hayırseverlik etkinliklerinden, kasaba fuarlarından, arkadaşlarının düğünlerinden fotoğraflar. Claire, her fotoğrafta mükemmel bir şekilde giyinmiş, Daniel’in yanında sıkı bir gülümsemeyle poz veriyordu. Makalelerde eski kocası yazıyordu.
Boşanmış. Çirkin bir ayrılık. Acı dolu söylentiler.
Yine de kaldım.
Gülümseyen bir çift | Kaynak: Midjourney
Bunun benim sorunum olmadığını kendime söyledim. Onlar bitmişti. Biz yeniyiz. Ben iyi bir şeyi hak ediyordum.
Ama içten içe biliyordum. Her zaman bilirsin.
Claire’in gözleri şimdi parıldıyordu, bana bakıyordu. Masaya dirseklerini dayadı, parmaklarını bir kadın yargıç gibi birbirine kenetledi.
“Ama sen kaldın,” diye fısıldadı. ”Bana zarar vereceğini bilerek kaldın.”
Sırıtan bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Seninle ilgisi yoktu.”
Sözler ağzımdan otomatik olarak çıktı. Benim bile inanmadığım bir savunma.
Gerçekten değil. Burada, her şeyin Claire ile ilgili olduğu bu yerde. Güldü, ama gerçek değildi.
“Her şey benimle ilgili, tatlım,” dedi. ”Özellikle bu kasabada.”
Marcy şarabını masaya vurdu, sıvı kenarlardan döküldü.
Masada bir kadeh şarap | Kaynak: Midjourney
“Her zaman bizden biri olmak istedin, Jessica. Şimdi ise sıradan bir klişesin.”
Son kelimede sesi titredi. Öfkeliydi. Ama sadece bana değil.
Ona baktım. Gerçekten baktım. Gözlerinin köşelerinde makyajı çatlamıştı. Bileziği çok ince bileğinden kayıyordu. Zırh gibi giydiğin türden bir yorgunluktu.
Debbie yumuşak bir sesle, neredeyse duyulmayacak kadar yumuşak konuştu.
Kızgın bir kadın, bej bluz giymiş | Kaynak: Midjourney
“Yalnız değilsin, Jessica. Sadece sana hala bir değerin olduğunu söyleyecek birine ihtiyacın var,” dedi.
Acımasızca değil. Daha kötüsü. Acıma.
Orada oturdum, boynumdan yukarıya doğru bir sıcaklık yayıldı, kelime kelime beni soyduklarını hissettim.
Çünkü yanılmıyorlardı.
Daniel’e bir dal parçası gibi yapışmıştım. O iyi değildi. Doğru değildi. Sadece oradaydı. Ve keder içinde, yakınlık aşk gibi gelir.
Bir bistroda oturan dalgın bir kadın | Kaynak: Midjourney
Claire zafer kazanmış gibi geriye yaslandı.
Peçeteyi yavaşça katladım. Titreyen parmaklarımla düzleştirdim. Artık titremeyen parmaklarımla.
Sonra konuştum.
“Claire, Daniel ve benim yüzümden kızgın değilsin. Kızgınsın çünkü o sana geri dönmedi. Neden dönsün ki?”
Mavi keten peçete | Kaynak: Midjourney
Sözler ağzımdan çıkarken keskin geldi. Ama doğruydular. Claire hafifçe irkildi, çok az, ama benim için yeterliydi. Bir anlık bir saniye için soğukkanlılığı çatladı, sonra her zamanki gibi düzeltti.
O anda anladım, güneş ışığı kadar net. Onu özlemiyordu bile. Merkezde olmayı, herkesin etrafında dönmesini özlüyordu. Ve ben artık onun yörüngesinde değildim.
Yüzü tekrar soğuk, alıştırılmış bir boşluğa büründü. Çok geçti. Onu çoktan anlamıştım.
Durmadım. Duramazdım.
Başını tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Şarap kadehini o kadar sıkı tutuyordu ki parmak eklemleri beyazlamıştı.
“Ne kadar içersen o kadar çok gülüyorsun. Ama bu hiçbir şeyi bastırmıyor, değil mi?” dedim, sesim yumuşak ve ölümcül. ”O seni aldattı ve sen kaldın. Kaldın ve buna affetmek dedin.”
Gözleri parladı, acı ve öfke birbirine karıştı ama inkar etmedi. Öfke ve utanç yüzünde savaşıyordu ve o anda, o kadar çok göstermeye çalıştığı halinden çok daha küçük görünüyordu.
Şaşkın bir kadın elinde bir kadeh şarap tutuyor | Kaynak: Midjourney
Devam edemeden, bir garson masaya yaklaştı. Genç, beceriksiz ve boş bardaklarla dolu bir tepsiyi dengeliyordu.
“Şey, bunları alabilir miyim?“ diye sordu, gözleri gergin bir şekilde aramızda gidip geliyordu.
O bile masamızın üzerinde asılı duran kalın, zehirli havayı hissedebiliyordu.
“Şimdi değil,” diye tersledi Claire, sesi gerginliği kesen buz gibi bir sesle.
Garson hızlıca başını salladı ve mutfağa doğru kaybolurken yüzünde rahatlama belirdi.
Genç bir garsonun profilden görünümü | Kaynak: Midjourney
Kısa süreli müdahalesi ritmi bozdu, ama anı bozmadı. Kendimi sakinleştirdim, kalbimin çarpıntısını durdurdum.
Sonunda Debbie’ye döndüm. Tatlı, sessiz Debbie, sandalyesinde kaybolmak ister gibi görünüyordu.
“Benden nefret etmiyorsun,” dedim nazikçe. ”Başka biri senden daha fazla acı çekmedikçe görünmez olmaktan nefret ediyorsun.”
Debbie’nin gözleri anında doldu. Elini ağzına götürdü, kendini tutmaya çalıştı ama omuzları sanki özenle inşa ettiği kabuğunu kırmışım gibi çöktü. Claire’e baktı, sadece bir saniye, ve sonra gördüm.
Öfkelenmiş bir kadın ileriye bakıyor | Kaynak: Midjourney
Şüphe. Claire’in sonuçta güneş olmadığını fark etmesi.
Sessizlik oldu. Ağır, baskıcı bir sessizlik. Ama ilk kez, bu sessizlik beni ezmedi.
Sandalyeye yaslanıp onları inceledim. Sert bakışlı Claire. Gözyaşlarını saklamak için çok hızlı gözlerini kırpan Marcy ve sessizce dağılan Debbie.
Bir an için, neredeyse şefkatli bir şey hissettim. Onlar için değil. Kendim için. Bir zamanlar onların onayını almak için çaresizce çabalayan halim için.
Masada kararlı bir şekilde oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Ait olmak istedim,” dedim sessizce, çantamı toplayarak ayağa kalkarken. Sesim hiç titrememişti. ”Ama neden buna ait olmak isteyeyim ki?”
Kimse beni durdurmadı. Özür yok, son dakika itirafları yok.
Claire, bakışlarımı kaçırarak, yavaş ve hassas hareketlerle küpelerini düzeltti. Marcy, titrek ellerle kendine bir kadeh daha şarap doldurdu. Debbie gözlerini sildi ve başını kaldırdığında, artık Claire’e bakmıyordu.
Kaşlarını çatmış bir kadın | Kaynak: Midjourney
Onları, mükemmel bir şekilde düzenlenmiş mutsuzluklarının içinde donmuş halde bırakıp, bistrodan çıkarak serin öğleden sonra havasına çıktım.
Uzun zamandır ilk kez kendimi yalnız hissetmedim.
Özgür hissettim.
Kaldırımda yürüyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Ertesi gün valizimi toplamak normalden daha kolay geldi.
Artık önemsemediğim kıyafetleri yavaşça, neredeyse saygıyla katladım. O sonsuz öğle yemeklerinde giydiğim kazaklar. Dikkatlice seçtiğim, başkalarını gölgede bırakmayacak, kimseyi rahatsız etmeyecek elbiseler.
Hiç tören yapmadan kutulara koydum.
Ardından kitaplar geldi. Bazılarını çok sevmiştim. Bazılarını ise Claire, roka salatası ve taze roze şarap eşliğinde, “önemsiz şeylerle zamanını boşa harcayan kadınlar” hakkında yargılayıcı bir ses tonuyla bahsetmişti.
Katlanmış giysiler | Kaynak: Midjourney
Onlar da kutulara girdi.
Son olarak fotoğraflar geldi. Mükemmel anlarda donmuş gülümseyen yüzler. Sadece bir kez tereddüt ettim, Phil’in piknik masasının karşısında bana gülümseyen bir fotoğrafı, gözlerinde güneş parlıyordu. Parmaklarımla fotoğrafın üzerinde gezdirdikten sonra kaldırdım.
Sergilemek için değil. Henüz değil. Saklamak için. Sessizce.
Çalışırken telefonum iki kez çaldı. Daniel.
İki kez de çalmaya bıraktım. Cevap vermek için içimde hiçbir istek yoktu. Artık yoktu.
Dışarıda oturan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney
Ona kızgın değildim. Gerçekten değil. O, kendimi doldurmaya çalıştığım boşluklardan biriydi. Acımın keskin dişleri varken, yumuşak bir sığınak. O bana rahatlık verdi, ben ona kolaylık. İkimiz de tam anlamıyla bütün değildik.
Son kutu da bantlanıp kapatıldığında, boş yatağımın kenarına oturdum ve telefonumu karıştırmaya başladım.
Perşembe Öğle Kulübü grup sohbeti bana yanıp sönüyordu. 12 okunmamış mesaj.
Yatakta bir cep telefonu | Kaynak: Midjourney
Onları okumadım. Gerek yoktu. Ne yazacaklarını biliyordum. Önemsiz iğnelemeler. Sahte endişeler. Belki de beni incitmek için başka bir şekilde çarpıtılmış çaresiz bir barış teklifi.
“Sohbeti sil?” yazısı görünene kadar parmağımı grup adının üzerinde tuttum.
Evet’e dokundum.
Sonra tek tek hepsini engelledim. Claire. Marcy. Debbie.
Telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Her engelleme, kapıyı yumuşak ama kararlı bir şekilde kapatmak gibi hissettirdi. Çarpma sesi yoktu. Sadece sessizce ve kalıcı olarak onları dışarıda bırakıyordum. Kendimi iyi hissettim. Fırtına öncesi evin kapılarını kilitlemek gibi. Uzun zamandır tüm kapı ve pencereleri açık bırakmışken, sonunda kendimi koruyormuşum gibi.
Şehirden çıkış sessiz geçti. Müzik yoktu. Sadece asfaltta lastiklerin düzenli uğultusu, beni çok küçük ve çok acımasız hale gelen bir hayattan uzaklaştırıyordu.
İlk bir saat boyunca kendimi boş hissettim. Sanki katmanlarımı döküyormuşum ve altında ne kaldığını bilmiyormuşum gibi.
Arabada oturan bir kişi | Kaynak: Midjourney
Ama ilçe sınırını geçtikten sonra, boşluk değişti.
Artık yalnızlık değildi. Boşluktu.
Nefes alabileceğim bir alan. Onay peşinde koşmadığım veya tanıdık acılara tutunmadığım zamanlarda kim olduğuma karar verebileceğim bir alan.
Dürtüyle, kırmızı ışıkta telefonumu elime aldım ve onu bulana kadar rehberimi kaydırdım.
Leah. Üniversitedeki oda arkadaşım. Yıllardır konuşmadığım biri. Öfke veya drama yüzünden değil. Sadece hayat. Sadece… mesafe.
Yolda bir araba | Kaynak: Midjourney
Arama tuşuna bastım.
İkinci çalınışta açtı, sesi sıcak ve acı verici derecede tanıdıktı.
“Jess? Her şey yolunda mı?”
Gözlerimi kısaca kapattım, içimi saran dürüstlüğün yumuşak acısını hissettim.
“Hayır,” diye itiraf ettim, arka aynaya hafifçe gülümseyerek. ”Ama yoluna girecek.”
Telefonda konuşan bir kişi | Kaynak: Midjourney
Sessizliği doldurmak için acele etmedi. Sadece telefonda kaldı, sakin ve hazır. Ve uzun zamandır ilk kez, konuşmada yerimi hak etmek zorunda hissetmedim.
Arkamı dönmedim.
Bazı masalarda oturmaya değmez. Bazı savaşları kazanmaya değmez. Ve bazen, uzaklaşmak zayıflık değildir.
Yapabileceğiniz en cesur şeydir.
Arabada oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |
Maggie ve arkadaşları bir emlak müzayedesinde gizemli bir sandığı satın alırlar. İçinde eski aşk mektupları ve belki ürkütücü bir oyuncak bebek olmasını beklerler, ama sandıkta bir çanta dolusu para ve ona tıpatıp benzeyen bir kadının arananlar ilanı vardır. Sırlar ortaya çıkıp tehlike yaklaşırken, Maggie gerçekle yüzleşmek zorundadır: Annesi, annesi olmadan önce kimdi?
Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
