Kocam, yıldönümümüzde ‘akşam yemeğini halledeceğini’ söyledi, sonra kendisi için yemek sipariş etti ve benim evde olduğumu unuttu.

10. yıldönümümüzde, kocamın “akşam yemeğini halledeceğim” sözüne inandım. Romantik bir sürpriz bekleyerek giyinip süslenmiştim, ama eve gelen paket servis, onun içinmiş. Evde olduğumu bile unutmuştu, ben de başka bir yere gitmeye karar verdim!

Nisan ayında bir Salı günü, kırmızı ruj sürmüş ve bir zamanlar kocamın lafını kesmesine neden olan elbiseyi giyerek evlilikimizin 10. yılını kutladım.

Kapıya asılı kırmızı bir gece elbisesi | Kaynak: Midjourney

On yıl boyunca özel anların koruyucusu oldum.

Kişiye özel pastalarla doğum günlerini, haftalar öncesinden paketlediğim Noel hediyelerini ve şık restoranlarda yıl dönümü yemeklerini özenle planladım.

Onun unuttuğu annesinin doğum gününü hatırladım, kardeşlerine kartlar gönderdim ve sosyal takvimimizi askeri bir disiplinle takip ettim.

Ajandasını kontrol eden bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama bu yıl, birinin bana özel bir sürpriz yapmasının heyecanını yaşamamın zamanı geldiğini düşündüm. Sadece bu seferlik, arkanıza yaslanıp planlamayı kocama bırakmak istedim.

Yıldönümümüzden bir hafta önce, kahvaltıda konuyu tesadüfen açtım. Kafamı kaldırmadan kahvemi yavaşça karıştırdım.

“Ee… gelecek haftaki yıldönümümüz için bir plan yaptın mı?” diye sordum, hafif ve kaygısız bir ses tonuyla.

Birine gülümseyen kadın | Kaynak: Midjourney

Eric telefonundan başını kaldırdı. “Sen plan yapmadın mı?”

Başımı salladım. ‘Bu yıl yapmadım. Bu yıl yıldönümümüzü planlamanın sırası sende diye düşündüm.”

Eric biraz kaşlarını çattı, telefonuna geri baktı, sonra gülümsedi. ’Merak etme. Akşam yemeğini ben hallettim.”

Cep telefonunu kullanan bir adam | Kaynak: Pexels

Göğsümde bir şey kıpırdadı; umut, belki. Tehlikeli bir umut.

“Gerçekten mi?“ Sesimdeki şaşkınlığı gizleyemedim.

“Evet, gerçekten.” Gözlerini devirdi, hala gülümsüyordu. “On yıl birlikteyiz. Bu önemli bir şey, değil mi?”

Kupamın arkasına gülümsememi saklayarak başımı salladım. Belki bu sefer farklı olurdu. Belki bu sefer düşünceli davranan taraf ben olurdum.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Yıldönümümüzün günü, evden çalışıyordum, dikkatim hesap tabloları ve saat arasında bölünmüştü.

Saat 3’te son e-postamı yanıtlamıştım. Saat 4’te duştaydım, sıcak suyun altında beklentimin artmasını bekliyordum.

Bacaklarımı tıraş ettim (aylardır uğraşmadığım bir şeydi), saçımı kuruttum ve yumuşak dalgalar halinde kıvırdım.

Saç şekillendirme aletleri | Kaynak: Pexels

Fondöten, allık, maskara ve son olarak sakladığım o cesur kırmızı ruju sürdüm.

Eric’in her zaman başını döndüren kırmızı elbise hala bana oluyordu, ancak beş yıl öncesine göre biraz daha dar gelmişti. Dolabın arkasında tozlanan siyah topuklu ayakkabılarımı giydim.

Saat 18:30’da hazırdım, yatağın kenarında oturmuş bekliyordum. Eric’in bir saat önce eve geldiğini duymuştum, ama henüz yukarı çıkmamış ya da beni çağırmamıştı.

Yatak odasında bir kadın | Kaynak: Midjourney

Saatin ilerlemesini izledim, ama yatak odasından çıkmadım.

Eğer özel bir gece planlamışsa sürprizi bozmak istemedim.

Saat 18:45 oldu.

Duvardaki saat | Kaynak: Pexels

Artık sabırsızlanmaya başlamıştım, aşağıdan gelen her küçük sese irkiliyordum.

Saat 19:00’da aklımı kaçırmak üzereydim. Eric hala merdivenlerden seslenmemiş, bana mesaj bile atmamıştı.

Sonra kapı zili çaldı.

Kapı zilini çalan bir kişi | Kaynak: Pexels

Kalbim gırtlağıma kadar çıktı.

Bir şey sipariş etmiş olmalıydı, ama ne? Çiçek mi? Akşam için özel bir aşçı mu tutmuştu?

Ayak seslerinin kapıya doğru geldiğini duydum, sonra sesler — kısa bir konuşma — ve kapı tekrar kapandı.

Ön kapı | Kaynak: Pexels

Ardından plastik poşetlerin çıkardığı o tanıdık ses geldi. Sonra sessizlik.

Artık dayanamıyordum.

Ayağa kalktım, elbiseyi son bir kez düzelttim ve aşağı indim.

Merdiven | Kaynak: Pexels

Oturma odasının ışıkları loştu.

Havada kimyon ve limon kokusu vardı… Yemek mi sipariş etmişti?

Eric, elinde bir burrito kasesi ile mutfağa açılan kemerden içeri girdi.

Koridordan, ayakkabılarını çıkarmasını, kanepeye çökmesini ve televizyonu açmasını izledim.

Oturma odasındaki televizyon | Kaynak: Pexels

Oturma odasına çıktım. “Benimki nerede?”

Eric gözleri fal taşı gibi açarak döndü.

“Hey! Sen evde olduğunu unutmuşum.” Gülerek sözünü kesti. “Beni korkuttun. Kendine bir şey sipariş et. Henüz geç değil. Maçı birlikte izleyebiliriz.”

Kanepede oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Onun benim görünüşüm, yıldönümümüz… herhangi bir şey hakkında bir şey söylemesini bekledim. Ama bakışları kırmızı elbisem ve şekillendirilmiş saçlarımın üzerinden sanki özel bir şey yokmuş gibi geçti.

“Birlikte maçı izlemek… dışarıdan yemek sipariş etmek… yıldönümümüz için planın gerçekten bu mu Eric?”

“Ne? Sadece akşam yemeği.” Omuz silkti ve maça geri döndü. ”İstersen hafta sonu güzel bir yere gidebiliriz.”

Bir şeye bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

Orada dakikalarca durmuş gibi hissettim ama muhtemelen saniyelerdi. On yıl gözlerimin önünden geçti — hatırladığım, planladığım, umut ettiğim ve hayal kırıklığına uğradığım on yıl. Görülmediğim on yıl.

Tek kelime etmeden, kapının yanındaki askıdan ceketimi ve çantamı aldım.

“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi ama ben çoktan kapıyı kapatıyordum. Nereye gittiğimi çok iyi biliyordum ama onun bilmesine gerek yoktu.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels

Kitapçı ile çamaşırhane arasında sıkışmış küçük bir İtalyan restoranının önünden arabamdan indiğimde, gece havası çıplak bacaklarıma serin serin esiyordu. Oradan yüzlerce kez geçmiştim ama hiç girmedim.

Bu gece bunu değiştirmek için mükemmel bir zaman gibi görünüyordu.

“Tek kişilik masa lütfen,“ dedim, benim yaşlarımda, nazik gözlü bir kadına.

Bir restoran hostesi | Kaynak: Pexels

“Tabii ki. Bu taraftan lütfen.” Beni pencere kenarındaki küçük bir masaya götürdü. “Elbisesi çok güzel,” diye ekledi gülümseyerek. “Rengi size çok yakışmış.”

Birden gözyaşlarım doldu. Biri fark etmişti.

“Teşekkür ederim,” diyebildim.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Restoran sıcak ve samimi bir yerdi, yumuşak bir ışık vardı ve havada sarımsak ve şarap kokusu vardı. Bir kadeh Merlot sipariş ettim ve menüyü inceledim, aniden çok acıkmıştım.

Garson geri geldiğinde ‘Fettuccine alayım,’ dedim. ”Ve tatlı olarak tiramisu.”

“Kendinizi şımartıyor musunuz?” diye sordu gülümseyerek.

Bir restoran garsonu | Kaynak: Pexels

Başımı salladım. ”Bugün yıldönümümüz.”

Kocamın nerede olduğunu sormadı, bunun için minnettardım.

Makarnamın yarısını yediğimde, barda tek başına oturan benim yaşlarımda bir adam fark ettim. Bakışlarımız kesişti ve kısa bir gülümsemeyle içkisine döndü.

Şık bir bar | Kaynak: Pexels

Birkaç dakika sonra gözlerimiz tekrar buluştu. Bu sefer, bardağını hafifçe kaldırarak küçük bir kadeh kaldırdı. Ben de gülümsedim ve yıllardır hissetmediğim bir şey hissettim: dikkat çekici olmak.

Hesabını ödedikten sonra masama doğru yürüdü.

“Rahatsız etmiyorum umarım,” dedi sıcak bir sesle. ”Sadece bu gece çok güzel olduğunu söylemek istedim.”

Gülümseyen bir adam | Kaynak: Pexels

Normal şartlarda, kocamı bahsedip yüzüğümü gösterir ve sohbeti kısa tutardım.

Bunun yerine, “Teşekkür ederim. Tatlıya eşlik eder misiniz? Tiramisu’dan çok fazla sipariş ettim” dedim.

“Seveirim” dedi ve karşımda oturdu.

Restorandaki masalar | Kaynak: Pexels

Adı Daniel’di.

Steinbeck’i seven ve kağıtları notlandırmaktan nefret eden bir lise İngilizce öğretmeniydi. Üç yıldır boşanmıştı.

Kolayca güler ve cevaplarımı dinlediğini gösteren sorular sorardı.

Canlı bir şekilde konuşan bir adam | Kaynak: Pexels

30 dakika boyunca kitaplar, mahalle ve tiramisu ile panna cotta’nın avantajları hakkında konuştuk.

Derin ya da anlamlı bir şey yoktu, sadece kendimi yeniden insan gibi hissettiren kolay bir sohbetti.

Hesap geldiğinde ısrarla ödemeyi yapmak istedi.

Debit kartını uzatan bir kişi | Kaynak: Pexels

“Ben ödeyeyim,” dedim. ‘Bu kendime aldığım yıldönümü hediyesi.”

Kaşlarını kaldırdı ama sormadı.

“Numaranı alabilir miyim?’ diye sordu ayağa kalkarken. ”Belki bir ara kahve içebiliriz.”

Kısa bir tereddüt ettikten sonra numaramı söyledim, o da telefonuna yazdı.

Telefonu tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Restoranın dışında birbirimize iyi geceler diledik ve ben eve gittim, sadece bir akşam için de olsa fark edildiğimi hissetmenin tadını çıkardım.

Daniel hiç aramadı veya mesaj atmadı.

Şaşırmadım ve garip bir şekilde hayal kırıklığına da uğramadım. O kısa bağlantı amacına ulaşmıştı.

Şehirde akşam trafiği | Kaynak: Pexels

Ertesi sabah, mutfak masasında bir fincan kahve ve çevrimiçi bir hukuk hizmetinden yazdırdığım boşanma belgeleriyle oturuyordum. Eric kahvaltı için aşağı indiğinde beni orada buldu.

“Bu ne?“ diye sordu, hâlâ yarı uykulu.

“Boşanma belgeleri,” dedim basitçe.

Boşanma belgeleri | Kaynak: Pexels

İlk başta güldü, sonra yüzümü gördü ve sustu. “Ciddi olamazsın. Akşam yemeğinde mi? Burrito yerken mi?”

“Burrito yüzünden değil,” dedim sessizce.

“O zaman ne? Başka biri mi var? Öyle, değil mi?” Her soruda sesi yükseliyordu.

Başımı salladım.

Birine kaşlarını çatan kadın | Kaynak: Midjourney

“Başka kimseyle ilgisi yok. Bu evlilikte görünmez olduğumla ilgili. On yıldır tek çaba gösterenin ben olduğumla ilgili.”

“Bu haksızlık,” diye itiraz etti. ”Dün sadece yorgundum. Unutmak istemedim. Bir hata yüzünden on yılı nasıl çöpe atabilirsin?”

Ona baktım ve gerçekten anlamadığını fark ettim. Hiç anlamamıştı.

Şaşkın bir adam | Kaynak: Midjourney

“Burrito yüzünden değildi,” diye tekrarladım. ”Burrito’dan önceki her şey yüzündendi. Ve senin hiç görmediğin her şey.”

Titrek ellerimle noktalı çizgiye imzam attım. Eric sonraki birkaç hafta boyunca yalvardı, yakardı. Değişeceğini, terapiye gideceğini, randevular düzenleyeceğini, istediğim her şeyi yapacağını söyledi.

Ama ben gerçeği biliyordum: Yıllardır yalnızdım.

Kaşlarını çatmış bir kadın | Kaynak: Midjourney

O yıldönümü yemeği yüzünden ayrılmadım. Restorandaki adam yüzünden ayrılmadım. Ayrıldım çünkü sonunda görülmeyi hak ettiğimi anladım.

Ve on yıldır ilk kez, bunun için yalvarmaya gerek duymadım.

İşte başka bir hikaye: Eric ilk randevumuzun hesabını ısrarla ödemek istediğinde, gerçek bir beyefendi ile tanıştığımı düşündüm. Güller, tatlı bir hediye, büyüleyici sohbet — her şeyi yapıyordu. Ertesi gün bana mesaj attığında, sevimli bir mesaj bekliyordum, ama mesajını okuduğumda midem düğümlendi.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölen gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.