70 Yaşındaki Kadın Babamın Cenazesine Gelinliğiyle Geldi ve Ailemizden Kimsenin Bilmediği Bir Hikayeyi Anlattı

Kate, babasının cenazesinde veda etmeyi bekler. Bunun yerine, gelinlik giymiş gizemli bir kadın öne çıkar ve zamanda donmuş bir aşk hikayesini ortaya çıkarır. Sırlar açığa çıktıkça ve kalpler çarpıştıkça, Kate gerçek aşkın her zaman bitmediğini keşfeder. Bazen bekler… sadece son bir kez görülmek için bile olsa.

Uzun süre yas tuttuğunuzda, garip bir uyuşukluk çöker içinize.

Kiliseye vardığımızda artık ağlayamıyordum. Bir haftayı tam da bunu yaparak geçirmiştim, duşta ağlayarak, kahve içerken ağlayarak ve annemin omzuna yaslanarak.

Bir kilisede cenaze sunağı | Kaynak: Midjourney

Ama cenaze töreninde, cilalı ahşap ve zambakların sessizliğinde dururken, sadece… akıp gittim.

Benim adım Kate. Daniel benim babamdı ve onu toprağa verdiğimiz gün olağanüstü bir şey oldu.

İlk başta her şey olması gerektiği gibiydi. Org yavaşça çalıyordu. Rahip nazik bir şeyler mırıldanıyordu. Annem Catherine yanımda oturuyordu, sakin ama solgundu, elleri kucağında sıkıca kenetlenmişti.

Kilisede oturan yaslı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Tam ibadetin ortasında, derin bir dua halindeyken kapılar açıldı.

Ve içeri girdi.

Yaşlı, belki 70 yaşında, belki daha büyük bir kadın koridorda yavaşça yürüyordu. Beyaz bir gelinlik giymişti.

Bir kostüm değildi. Bir duvak ve tül masalı değildi. Şıktı. Mütevazıydı. Dantelli kollar, yüksek yaka ve narin eldivenler. Saçları düzgünce topuz yapılmıştı ve yüzü, yaşlı olmasına rağmen, üzgünlük ve kesinlik arasında bir şeyle parlıyordu.

Gelinlik giyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

İlk başta onun kaybolduğunu düşündüm.

Sonra anneme baktım. Yüzündeki tüm renk gitmişti. Kadın doğruca babamın tabutuna yürüdü.

Eldivenli ve titreyen elini koyu renkli ahşabın üzerine koydu. Ve sonra bir şeyler fısıldadı.

“Sonunda beni beyazlar içinde gördün, Daniel.”

Hızlıca soluk aldım, neredeyse havada boğuluyordum. Odada soluk sesleri yankılanıyordu. Fısıltılar.

Kilisede oturan bir dul kadın | Kaynak: Midjourney

Sonra döndü.

Konuşurken sesi titriyordu ama sözleri netti.

“Hayır, deli değilim. Ve evet, tam olarak nasıl göründüğümü biliyorum. Ama sorun olmazsa… Sana bir hikaye anlatmak istiyorum.”

Hiç kimse yerinden kıpırdamadı.

Zambaklardan oluşan bir buket tutarak tabutun başında durdu ve derin bir nefes aldı.

Tabutun yanında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Elli yıl önce,” dedi yumuşak bir sesle. “Lise balomuzda Daniel adında bir çocuğa aşık oldum. 17 yaşındaydım. O 18 yaşındaydı. Takım elbisesiyle uyumsuz mavi bir kravat takıyordu ve kimsenin ne düşündüğünü umursamıyormuş gibi dans ediyordu.”

Üzüntüsünün arasından yumuşak bir kahkaha duyuldu.

“O gece bana, ‘Bir gün seni gelinlikle göreceğim, Ellen. Belki yarın değil, ama bir gün…’ dedi ve ben ona inandım.”

Baloda genç bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Duraksadı.

“Gençtik. Hayallerle doluyduk. Ama iki hafta sonra askere alındı. Vietnam. Bana sokak lambasının altında veda öpücüğü verdi, her hafta yazacağını söyledi. Ve yazdı. Ben de öyle yaptım. Kalbimi o mektuplara döktüm. Kağıt üzerinde bir hayat planladık.”

Odayı sessizlik kapladı.

“Ama bir gün mektupları durdu. Ve bundan iki hafta sonra telgraf geldi.”

Üzgün bir genç kız | Kaynak: Midjourney

Tabutun kenarını kavradı.

“Çatışmada öldürüldü,” diye fısıldadı. “Öyle yazıyordu. Düz bir zarfın içinde bir telgraf. İnce bir kağıt üzerinde siyah mürekkep. O kadar uzun süre baktım ki kelimeleri görmeyi bıraktım… sadece şekillerini, bir sayfadaki kelimeler gibi.”

Sesi hafifçe çatladı ama durmadı.

“Ve tam da böyle, dünya ayaklarımın altından kaydı. Nefes alamıyordum. Konuşamıyordum. Babamın Daniel’le ne kadar gurur duyacağını söylediğini hatırlıyorum… ve ben sadece duvara baktım. Saatlerce. Günlerce.”

Masanın üzerinde bir zarf | Kaynak: Midjourney

Kilise o kadar sessizdi ki, tepemizdeki eski tavan vantilatörünün yumuşakça tıkırtısını duyabiliyordum.

“Aylarca siyah giydim. Saçımı kestirmedim. Dansa gitmedim. Beni eve kadar yürütmeye çalışan her çocuğu geri çevirdim. Mektuplarını yatağımın altındaki bir ayakkabı kutusunda saklayıp kutsal kitap gibi okudum. Tekrar tekrar. Ve 20 yaşıma geldiğimde anneme asla evlenmeyeceğimi söyledim. Telgrafı gömdüğümüzden daha çok ağladı.”

Uzun ve saygılı bir sessizlik uzadı.

Yatakta oturan üzgün genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Ama sonra… on yıl sonra,” gözleri yumuşadı. “Başka bir kasabadaki küçük bir bakkaldaydım. Sadece geçiyordum. Bir somun çavdar ekmeğine uzanıyordum ve işte oradaydı. Daniel.”

İsmi bir dua gibi fısıldadı.

“Canlı. Gülen. Saçları daha kısaydı, kenarlarında griler vardı. Ve küçük bir kızın elini tutuyordu.”

Gülümseyen küçük bir kız | Kaynak: Midjourney

Odada yumuşak, toplu bir nefes sesi duyuldu.

“Bir hayalet gördüğümü sandım. Dizlerim boşaldı. Çökmemek için rafa tutundum. Ve kendimi asla yapmamaya alıştırdığım şeyi yaptım.”

Hafifçe, acı acı gülümsedi.

“Koştum.”

Elleri hafifçe titriyordu.

Bir marketin içinde duran üzgün genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Mağazadan ayrıldım. Tek kelime etmedim. Arabama bindim ve gözyaşlarımdan yolu göremediğim için kenara çekmek zorunda kalana kadar beş mil sürdüm. Vücudum bunu algılayamadı. Kalbim onun hayatta olduğunu haykırıyordu. Ama kafam onu gömdüğümü bana hatırlatmaya devam etti.”

Kendini tabuta yasladı.

“Ama bir şey unutmama izin vermedi. Orduyu aradım. Arşivleri karıştırdım. Yapabildiğim her soruşturmayı yaptım. Duvarları madalyonlarla ve sessizlikle kaplı küflü bir ofiste biriyle konuştum. Ve haftalar sonra… gerçeği buldum.”

Bir askeri ofisin içi | Kaynak: Midjourney

Odaya döndü, sesi artık daha net, daha güçlüydü.

“Bir karışıklık olmuştu. Ölen olarak listelenen Daniel benim Daniel’im değildi. Ama aynı adı taşıyan biriydi. Aynı yaştaydı. Aynı birimdeydi. Buna bir yazım hatası dediler.”

Ağzı titriyordu.

Kilisede duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Daniel’im eve gelmişti. Ama bana değil. Onu tekrar bulduğumda bir karısı vardı. Bir ailesi. Bana takıldığı gamzeleri olan küçük bir kız.”

Göğsüne dokundu, eldivenli elini kalbinin üzerine koydu.

“Ve böylece onu serbest bıraktım. Ama asla unutmadım. Ve sözümü asla bozmadım.”

Gülümseyen bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

İç çektim. Kalbim çarpıyordu. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Babam için üzülüyordum ve annem için de… ama bu kadın için mi? O da öyleydi.

“Hiç evlenmedim,” diye fısıldadı Ellen, sesi üzüntüden daha derin bir şeyle titriyordu. “Fırsatım olmadığı için değil, ona bir söz verdiğim için. Bir gün beni beyazlar içinde göreceği için. Ve ben bunu tutmak istedim. Sadece şimdi olsa bile.”

Oda nefes almıyordu. Kıpırdama yoktu. Öksürük yoktu. Sadece kutsal toz gibi havada asılı duran o sözcüklerin ağırlığı.

Cenaze töreninde oturan melankolik bir kadın | Kaynak: Midjourney

Anneme baktım. Gözleri doluydu. Ağzı titriyordu, kırılmak ve iyileşmek arasında bir yerdeydi.

Ve sonra, tek kelime etmeden ayağa kalktı.

Catherine, annem. Daniel’in karısı. Babamın dul eşi.

Yavaşça öne doğru bir adım attı, topukları cilalı taşa karşı sessizdi, içindeki fırtınayı hissedebilmeme rağmen eli sabitti.

Kilise sırasına oturan üzgün yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

İçgüdüsel olarak uzandım, parmaklarım havayı okşadı ama onu durdurmadım. Yapmak zorunda değildim.

Doğruca Ellen’ın yanına yürüdü.

Beyazlı kadın irkilerek yukarı baktı, nefesi boğazında düğümlendi. Eldivenli elleri ne yapacağını bilemiyormuş gibi çırpınıyordu. Kal, kaç ya da kendi içine kapan.

Ve sonra annem elini uzattı.

Bir kilisede duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Seni biliyordum,” dedi nazikçe, sesi tüm odayı yatıştıracak kadar yumuşaktı. “Bir keresinde akşam yemeğinde bana söylemişti. Köfte yaptık. Ve benden önce bir kız olduğunu söyledi. Savaşta kaybettiği bir kız. Ama geri döndü… yıkılmış bir şekilde. Eskiden olduğu adam değildi artık.”

Ellen nefesini tuttu, bir eli ağzına gitti ve gözyaşları yanaklarından aşağı serbestçe aktı.

Annem kendi gözyaşlarının arasından gülümsedi, hüzünle kaplı ama daha derin bir şeyle aydınlanan bir gülümsemeydi bu.

Bir tabak köfte | Kaynak: Midjourney

“Derin bir şekilde sevdi,” dedi. “Bunu hissedebiliyordum. Ve şimdi… şimdi kalbini ilk kimin tuttuğunu biliyorum.”

İleri uzandı ve Ellen’ın elini tuttu. Ve kucaklaştılar.

Tuhaf değildi. Gergin değildi. İyileştiriciydi. Aynı adamın, farklı bölümlerde, farklı göklerde dokunduğu iki hayatın sessiz bir kabulüydü.

Ve o an daha önce anlamadığım bir şeyi anladım.

Cenaze töreninde oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Gerçek aşk. Gerçek aşk… rekabet etmez. Sadece… var olur.

Birkaç nefes sonra, hâlâ birbirlerinin ellerini tutarak, hâlâ anılarla bağlı bir şekilde ayrıldılar.

Yavaşça onlara doğru yürüdüm. Sesim neredeyse bir fısıltıydı.

“Teşekkür ederim” dedim Ellen’a.

Bir kilisede duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Ne için?” Bana baktı, gözleri cam gibiydi.

“Onu daha gençken sevdiğin için,” dedim. “Sözünü tuttuğun için. Bana… bize, hiç bilmediğimiz bir parçasını gösterdiğin için.”

“O buna değerdi, tatlım,” diye başını salladı ve gülümsedi.

Bir binaya yaslanmış gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Sonradan babamın mektuplarını kurdeleyle bağlanmış, sarı ve yıllarca tekrar tekrar okumaktan yıpranmış bir kutuda sakladığını öğrendik. Gelinliğini de kutuda saklamıştı, babamın onu içinde göreceğini hayal ettiği elbiseyi, her dikişi yüksek sesle söyleyemediği bir yemindi.

Ve o gün, nihayet bu gerçeği gün yüzüne çıkardı.

Bir tören için değil, bir kapanış için… ve aşk için.

Kurdeleyle bağlanmış bir kutu mektup | Kaynak: Midjourney

O akşam, verandada tek başıma oturuyordum; günün son güneşi alçakta ve kehribar renginde asılı duruyordu; elimde hâlâ hafif toz ve zaman kokan bir fotoğraf albümü vardı.

İçinde çocukken yüzlerce kez çevirdiğim sayfalar vardı. Babam üniversite ceketi giymişti, babam beni omuzlarında tutuyordu, babam Noel ağacımızın önünde annemi öpüyordu.

Gülümsemesi her fotoğrafta vardı. Ellen’ın 50 yıl önce bir dizi balo ışığının altında gördüğü gülümsemenin aynısı. Yüzüne baktım ve bugüne kadar hazır olmadığım bir şeyi fark ettim.

Genç bir çocuğun yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Sevdiğimiz insanlara sahip değiliz. Onları paylaşırız. Bazen dünyayla, bazen de geçmişle.

Ve bazen, yarım kalbiyle giden ama onu taşımayı hiç bırakmayan biriyle.

O gün, sadece babama veda etmedim. Onunla tekrar karşılaştım.

Üzgün bir genç kız | Kaynak: Midjourney

Okul yemeklerimi hazırlayan ya da bana bisiklet sürmeyi öğreten adam değil. Bir kızın kulağına hayaller fısıldayan ve bir gün onu beyazlar içinde göreceğine söz veren çocuk.

Onun bir disko topunun altında dans eden kısmıyla tanıştım. Bir savaşın ön cephelerinden mektuplar yazan kısmıyla. Çok erken yas tutulmuş ve çok geç yeniden keşfedilmiş kısmıyla.

Gülümseyen küçük bir kız | Kaynak: Midjourney

Ve sözünü tutan Ellen’la tanıştım. Düğün için değil… ama kapanış için bekleyen. Aşkın görülmesine izin verme şansı için, sadece bir kez bile olsa.

Albümü kapatıp göğsüme bastırdım, gün batımının son altın tellerinin saçlarımda dolaşmasına izin verdim.

Birkaç dakika sonra arkamdaki tel kapının gıcırdadığını duydum. Annem, elinde iki kupa çay ve sokağın aşağısındaki kahve dükkanından alınmış küçük bir kağıt torbayla belirdi.

Verandada duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Papatya ve limon,” dedi yumuşak bir sesle, bana bir tane uzatarak. “Ve senin sevdiğin o küçük ahududulu tartları da vardı.”

Gülümsedim ve bardağı aldım.

“Teşekkürler, anne,” dedim. “Ama bunu senin için yapmalıydım. Seninle ilgilenmeliydim.”

“Kate,” diye iç çekti. “İyiyim aşkım. Babanla yıllar geçirdim. On yıllar. Ve ne kadar kalbim kırık olsa da, o huzur içinde. Son birkaç yıl onun için gerçekten zordu. Kalp sorunlarıyla, yani. İyiyim, söz veriyorum. Seninle ilgileneyim, tatlım.”

Bir fırında ahududulu tartların sergilenmesi | Kaynak: Midjourney

Yanıma oturdu, hasır sandalyesi altında gıcırdıyordu ve bir an konuşmadık. Sadece çayımızı yudumladık, sıcaklığın ellerimize yerleşmesine izin verdik.

“Bana bir keresinde ondan bahsetmişti,” dedi birkaç dakika sonra. “Sadece bir kere. Benden önce birini sevdiğini, onun gittiğini düşündüğünü söyledi. Ama artık farklı bir adamdı ve geriye bakamıyordu. Kime dönüştüğüyle gurur duyuyordu ama Vietnam’ın onu nasıl değiştirdiğinin çok farkındaydı.”

Başımı salladım.

“Ellen’a odaklanmadı. Sanırım onu ve beni korumak istiyordu.”

Hasır bir sandalyede oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Seni seviyordu,” yavaşça başımı salladım. “Bu çok açıktı.”

“Ve onu seviyordu,” dedi, acı duymadan. “Başka bir hayatta.”

Sessiz bir tebessüm paylaştık.

Kanepede oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Geldiği için mutluyum,” diye fısıldadım. “Ve bunun sana… Yani, Ellen bize ihtiyacımız olduğunu bilmediğimiz bir şey verdi.”

“Ona da bir şey verdi,” dedi annem. “Hiçbir zaman elde edemediği son.”

Kupalarımızla kadeh kaldırdık, aramızdaki sessizliğin boş değil dolu olmasına izin verdik. Ve işte böyle anladım:

Aşk kaybolmaz. Bekler. Bir elbisede. Bir vaatte. Veda ile sonsuzluk arasındaki boşlukta.

Bir sehpanın üzerinde iki fincan çay | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte sizin için bir tane daha |

Kocasının trajik ölümünden üç yıl sonra Hillary, aşkı yeniden bulduğunu düşünüyordu. Ancak 6 yaşındaki kızı yeni üvey babasıyla ilgili ürpertici bir sırrı açıkladığında her şey çözülüyor…

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.