Oğlum doğum günü partisini benim evimde yapmak istediğinde hiç düşünmeden evet dedim. Ama ertesi gün, evim harabeye dönmüş ve kalbim paramparça olmuşken, 80 yaşındaki komşum ne yapacağını tam olarak biliyordu.
Kendi çocuğunuzun size bir yabancı gibi davranmasını asla beklemezsiniz. Ama bir noktada, Stuart’ın başına gelen tam olarak buydu. Eskiden bunun sadece büyüme, taşınma ve meşgul olma yıllarından kaynaklandığını düşünürdüm.
Genç bir adam kanepede uzanırken gülümsüyor. | Kaynak: Midjourney
Kişisel olarak algılamamaya çalıştım. Ama içten içe, bana bahçeden papatyalar getiren ve bana sorulmadan alışveriş poşetlerini taşımamda yardım eden çocuğu özlüyordum.
Aradığında — bu nadir bir durumdu — her zamanki hızlı bir kontrolden fazlasını beklemiyordum. Ama o gün, tonu neredeyse… sıcaktı.
“Hey, anne,” dedi. “Merak ediyordum. Evim biraz sıkışık ve doğum günüm için bir parti vermek istedim. Çılgınca bir şey değil. Sadece birkaç arkadaş. Evini kullanabilir miyim?”
Geceleyin bir ev | Kaynak: Midjourney
Kalbim yıllardır yapmadığı küçük bir sıçrama yaptı. Daha fazla soru sormalıydım ya da sadece hayır demeliydim. Ama duyduğum tek şey oğlumun bana uzanmasıydı. Evet dedim.
“Elbette,” dedim ona. “Ben zaten Martha’da olacağım, bu yüzden mekan size ait olacak.”
O gece yüksek sesli müzik duymadım. Martha’nın evi benimkinden oldukça uzaktaydı ve bahçesi ve ağaçları çoğu sesi bastırıyordu.
Ağaçlarla çevrili büyük bir arazi | Kaynak: Pexels
Akşamı ona bulmaca çözmesinde yardım ederek ve eski yemek programlarının tekrarlarını izleyerek geçirdim.
O, koltuğunda uyuyakaldı, ben de misafir odasında battaniyeye sarılıp kıvrıldım, oğlumun arkadaşlarıyla güzel vakit geçirdiğini ve belki her şeyin değişebileceğini umuyordum.
Belki Stuart ve ben eskisi gibi oluruz.
Yanılmışım.
Küçük bir gülümsemeye sahip 50’li yaşlarındaki bir kadın | Kaynak: Midjourney
Martha’nın arka kapısından çıktığımda sabah havası serindi. Bakıcısı Janine kahve demliyordu ve ben de el sallayarak veda ettim, cam güveç kabını daha sonra getireceğime söz verdim.
Eve yürürken çizmelerim çakıl yolda yumuşak bir şekilde gıcırdadı. Bir dakika sonra evimin önünü gördüm.
Adımımı yarıda kestim.
Ön kapım menteşelerinden zor sallanıyordu, sanki biri tekmelemiş gibi bükülmüştü. Ön camlardan biri tamamen parçalanmıştı.
Tamamen yıkılmış bir ön kapı | Kaynak: Midjourney
Ayrıca dış cephede ne olduğunu anlayamadığım yanık hasarı da vardı ve göğsüm sıkıştı.
Hızımı artırdım, sonra koşmaya başladım.
İçerisi daha da kötüydü.
Kocamın ölmeden önce yaptığı dolap yanmıştı ve yan tarafından bir parça eksikti. Tabaklar mutfak zeminine dağılmıştı.
El işlemeli kanepe minderlerim yırtılmış, her yer bira kutuları, kırık camlar ve küllerle doluydu.
Oturma odası zeminine dağılmış kutular ve cam parçaları | Kaynak: Midjourney
Anahtarlar hâlâ elimde, donup kalmış bir halde duruyordum, otuzlu yaşlardaki bir grup insanın burayı nasıl böyle mahvedebildiğini merak ediyordum.
Sonra notu gördüm.
Tezgahın üzerinde, ikiye katlanmış halde duruyordu ve üzerinde Stuart’ın el yazısıyla karalanmış bir mesaj vardı.
“Gençliğimize veda etmek için çılgın bir parti yaptık. Biraz toparlanmanız gerekebilir.”
Çığlık atmadım. O anda ağlamadım. Sadece anahtarlarımı yere bıraktım, telefonumu çıkardım ve numarasını çevirmeye başladım. Doğrudan sesli mesaja gitti.
Telefon kullanan endişeli bir kadın | Kaynak: Midjourney
Tekrar aramayı denedim, hiçbir mesajı dinlemeyeceğini bilerek. Sonunda ona bir mesaj bırakmak zorunda kaldım.
“Stuart,” dedim telefona, sesimi sakin tutmaya çalışarak ama hiç beceremedim. “Beni araman gerek. Hemen şimdi. Burada neler oldu?”
Tekrar aradım.
Onuncu seferde hıçkırarak ağlamaya başladım.
Yüreği kırık bir ifadeye sahip bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Stuart! Yaptıklarından sonra beni görmezden gelemezsin! Nasıl yapabildin?! Bu, baban öldükten sonra ödemek için çok çalıştığım ve seni büyüttüğüm ev! Bunu düzeltmezsen, yemin ederim her kuruşun için seni dava edeceğim! Beni duyuyor musun?! Dava edeceğim!”
O mesajı bıraktıktan sonra yere yığıldım, zorlukla nefes alıyordum.
Dizlerim titriyordu, ellerim titriyordu.
20 yıldır baktığım, Stuart’ın izlediği kıyamet filmlerinden birine benzeyen yere bakmamak için gözlerimi kapattım.
Duvara yaslanmış, ağzı açık bir şekilde ağır nefes alan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Orada ne kadar oturduğumu bilmiyorum, etrafım dağınıktı. Ama nefesim normale döndüğünde ayağa kalktım ve lavabonun altından bir faraş aldım ve kırık camları süpürmeye başladım, her seferinde bir tane sivri kırık.
Yaklaşık bir saat sonra, kırık pencereden Martha’yı bakıcısıyla birlikte araba yolunda yürürken gördüm. Sabahları her zaman Janine’le kol kola yürürdü, yavaş ama istikrarlı bir şekilde hareket ederdi.
Bugün dondu.
Şok olmuş ifadelere sahip yaşlı bir kadın ve hemşire | Kaynak: Midjourney
Evime sanki bir ceset görüyormuş gibi baktı.
“Martha?” dedim, dışarı çıkıp kazağımdan camı temizlerken. Sesim çatladı. “Bu… Bu kötü. Stuart’ın parti vermesine izin verdim ve o da partiyi mahvetti. Tamamen rezalet. Öğleden sonra çayına gelemeyebilirim.”
Gözlerini uzun bir süre kırpmadı. Sonra elini omzuma koydu.
“Ah, sevgili Nadine,” dedi, sesi bir tür sessiz, yükselen öfkeyle alçaktı. “Kesinlikle daha sonra gelmelisin. Konuşmamız gerek.”
Üzgün bir ifadeye sahip yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Konuşulacak ne olduğunu bilmesem de başımı salladım.
Son bir kez başını salladıktan sonra arkasını döndü ve Janine’le birlikte geldiği yoldan geri yürüdü.
Birkaç saat sonra aynı patikadan, Martha’nın malikanesine doğru uzun yoldan geri yürüdüm, pantolonumdaki tozu sildim ve bütün sabah ağlamamış biri gibi görünmeye çalıştım.
Büyük ön kapısına ulaştığımda, Janine küçük bir gülümsemeyle kapıyı açtı ve beni içeri aldı.
Muhteşem bir ön kapı | Kaynak: Pexels
Martha, tabağında dengede duran bir fincan çayla en sevdiği berjerinde oturuyordu. Bana sıcak bir şekilde başını salladı. “Otur, Nadine. Stuart’ın da gelmesini istedim. Her an burada olabilir.”
Oğlumun geleceğinden emin değildim ama onun sözüne sadık kalarak, bir dakika sonra dışarıdan bir araba motorunun alçak homurtusunu duydum.
Bilmeliydim. Stuart her zaman Martha’nın servetini ve evini arzulamıştı. Elbette koşarak yanına geldi, sesli mesajlarım ve aramalarım görmezden gelindi.
Bir adam, bir araba yolunda yürürken gülümsüyor | Kaynak: Midjourney
Oğlum güneş gözlüğü takmış ve kendinden emin bir gülümsemeyle içeri girdi. “Hey, Martha,” dedi neşeyle. “Beni görmek mi istedin?”
“Otur,” dedi boş kanepeyi işaret ederek.
O sıçrayarak üzerine düştü, sadece Martha’ya bakıyordu, ben ise yüzüne hançer saplıyordum.
Ben bir şey söyleyemeden sevgili komşum konuşmaya başladı. “Bir karar verdim,” diye başladı, ellerini kucağında kavuşturarak. “Bir emeklilik topluluğuna taşınmamın zamanı geldi. Yeterince direndim ve Janine bana iyi bir tane bulmamda yardımcı oluyor.”
Emeklilik tesisindeki insanlar | Kaynak: Pexels
Ah, hayır. Onu gerçekten özleyecektim.
Stuart daha dik oturdu. “Vay canına, öyle mi? Bu büyük bir adım.”
Başını salladı. “Öyle. Evi satacaktım. Ama sonra düşündüm ki, hayır. Güvendiğim birine vermeyi tercih ederim.”
Oğlumun kaşları havaya kalktı. Tıpkı benim gibi Martha’nın artık ailesinin kalmadığını biliyordu.
“Evimi sana vermek istiyordum, Stuart.”
Kanatlı bir sandalyede oturan ve ciddi görünen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Ayağa fırladı. “Ciddi misin?! Martha, bu… bu inanılmaz! Teşekkür ederim! Yani, vay canına, burası muhteşem.”
Martha elini kaldırdı.
“Ama,” diye devam etti ve oda sessizliğe büründü, “annenin evine yaptıklarını ve bu sabahki halini kendi gözlerimle gördükten sonra… fikrimi değiştirdim.”
Kanatlı bir sandalyede oturan, ciddi görünen ve parmağını kaldıran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Oğlum donup kaldı.
Martha’nın bakışları bana doğru kaydı. Uzandı ve yumuşak elini elimin üzerine koydu ama Stuart’la konuşmaya devam etti.
“Ona bırakıyorum… ve öldüğümde mirasımın çoğunu da ona bırakıyorum, böylece bir daha para konusunda endişelenmesine gerek kalmayacak.”
Stuart’ın ağzı açık kaldı. “Bekle—ne?! Hayır! Dün gece sadece biraz eğlendik,” diye geveledi, sesi her kelimeyle yükseliyordu. “Kolayca tamir edilemeyecek veya temizlenemeyecek hiçbir şey yapmadık! Hadi Martha, beni tanıyorsun. Yemin ederim, bu sadece bir yanlış anlaşılma.”
Oturma odasında bağıran bir adam | Kaynak: Midjourney
“Evimde sesini alçaltsan iyi olur, genç adam,” dedi Martha kararlı bir şekilde.
Bir adım geri çekildi ve tekrar konuşmaya çalışmadan önce derin bir nefes aldı. “Lütfen… Açıklayabilirim,” diye başladı, ancak Martha’nın eli tekrar kalktı.
“Hayır, kararımı verdim,” dedi, şimdi daha da ciddi bir şekilde. “Ve dürüst olmak gerekirse, senin yaptıklarından sonra, hiç çocuğum olmadığı için mutluyum.”
Kanatlı bir sandalyede oturan yaşlı bir kadın elini kaldırıyor | Kaynak: Midjourney
Bu açıklamadan sonra oda sessizliğe büründü, açıkçası bu beni şaşırttı.
Martha ile hayatı hakkında birkaç kez konuşmuştum. Para kazanmaya odaklanmak için bir aile kurmadığı için pişman olup olmadığını sormuştum. Hiçbir zaman açıkça bir şeyi değiştireceğini söylemedi, ancak bazen tonu hüzünlüydü.
Her zaman bazı şüpheleri olduğunu düşünmüştüm, ama şimdi farklı biliyordum. Sesi kesindi.
Bir dakikalık tuhaf bir sessizliğin ardından oğlum dönüştü.
Oturma odasında öfkeli bakışlı bir adam | Kaynak: Midjourney
“Tamam! Aptal paranı sakla!” diye bağırdı, öfkeli, nefret dolu gözlerle aramıza bakarak. “İhtiyacım yok! İkinizden birine ihtiyacım yok!”
Sonra da ağır ön kapıyı çarparak dışarı fırladı.
Bir kez daha sessizlik çöktü. Ama farklıydı. Gerilim gitmişti.
Ama ben hâlâ ellerime bakıyordum, ağlamamak için parmaklarımı ovuşturuyordum ve bir saniye sonra Martha’nın gözleriyle karşılaştım.
“Ne diyeceğimi bilmiyorum” diye fısıldadım.
Oturma odasında birine hüzünle bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Nazikçe gülümsedi. “Hiçbir şey söylemene gerek yok, Nadine. Bunu hak ettin. On yıllar boyunca sahip olabileceğim en güzel arkadaş oldun. Bunu senden daha çok kimse hak etmiyor.”
Başımı salladım ve bu sefer ağlamaktan kendimi alamadım. Ama bunların mutluluk gözyaşları olup olmadığından emin değildim.
Hayatımın en büyük hediyesini almıştım ve ne kadar minnettar olsam da oğlum bana çok kötü davranmıştı.
Bu bilgiyle tam anlamıyla mutlu olamadım. Onu öyle yetiştirmemiştim. Ama o an yapabileceğim hiçbir şey yoktu.
O yüzden bu anın tadını çıkarmakla yetinmek zorundaydım… hem acı hem tatlı.
Oturma odasında düşünceli bir şekilde yana bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney
İşte bir hikaye daha: Kocamın doğum günü müzik, kahkaha ve sevgiyle doluydu — ta ki kız kardeşim kadeh kaldırmak için kadeh kaldırana kadar. Daha sonra söyledikleri odayı paramparça etti. Tek bir cümle. Tek bir sır. Ve işte böyle, pastayı kesmeden önce üç evlilik dağıldı.
Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
