12 yıldır evli olduğum kocam kendini garaja kilitlemeye başladı – Sonunda kilidi kırdığımda, onu hiç tanımadığımı fark ettim.

Haftalarca, kocam her akşam yemekten sonra kendini garaja kilitliyordu. Sadece biraz alana ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Ona inandım… ta ki kilidi kırıp içeri girene kadar. Orada gördüklerim beni sadece şok etmekle kalmadı. Evlendiğim adamı gerçekten tanıyıp tanımadığımı sorgulamama neden oldu.

Tom’la 21 yaşındayken tanıştım ve aşkın gürültülü bir şey olduğunu düşünüyordum. Havai fişekler, çarpan kalpler, dramatik havaalanı sahneleri, tipik filmlerdeki gibi duygular, bilirsiniz. Ama o istikrarlı ve sağlam biriydi. Her zaman tişörtlerini aynı şekilde katlayan ve yatmadan önce kapıyı iki kez kontrol eden türden bir adamdı.

El ele tutuşan bir çift | Kaynak: Unsplash

Çöp gününü asla unutmazdı ve birbirimizin öğle yemeğini hazırladığımız zamanlarda öğle yemeği kutuma el yazısı notlar bırakırdı. Üç çocuğumuz, bir ipoteğimiz ve perşembe günleri spagetti yediğimiz sakin ve işlevsel bir hayat kurduk. Bu hayat, tekrar tekrar dinlediğiniz sıcak, tanıdık bir şarkı gibiydi. Göz alıcı değildi, ama en iyi şekilde öngörülebilirdi, eski terliklerinizi giymek gibi.

Ve ben bununla sorunum yoktu. Çılgın sırlar yoktu. Duygusal fırtınalar yoktu. Sadece biz vardık.

Sonra, birdenbire, Tom garajı kilitlemeye başladı.

“Burayı erkek mağarasına çeviriyorum,” dedi bir gece, sesi çok rahat. “Sadece küçük bir proje alanı.”

Gülümsedim ve onunla dalga geçtim. “Sonunda o uzay gemisini mi yapıyorsun yoksa yatma zamanı kaosundan mı kaçıyorsun?”

Kıkırdadı, ama gerçekçi gelmedi. Sanki biri prova ettiği bir tepkiyi oynatmış gibi geldi. Ben de önemsemedim. Hepimizin bazen kaçışa ihtiyacı olur. Biraz mesafe daha önce hiç sorun yaratmamıştı.

Garajın önüne park edilmiş bir araba | Kaynak: Unsplash

İlk başta zararsızdı. Akşam yemeğinden sonra ortadan kaybolur ve saatlerce dışarıda kalırdı. Eski model arabalarıyla uğraşıyor, belki aletlerini düzenliyor ya da anlamsız YouTube videoları izliyor diye düşündüm.

Bazen pencereden dışarı bakıp kapının altından gelen yumuşak ışığı görürdüm ve “Bırakın kendi işini yapsın. Çok çalışıyor. Kendi alanını hak ediyor” diye düşünürdüm.

Ama iş orada bitmedi. Tom, duş alırken bile garaj anahtarını boynuna taktığı zincirde tutmaya başladı.

İlk başta çok belirgin değildi. Sonra belirginleşti. Ve birdenbire, garaja doğru yürürken kaç kez omzunun üzerinden baktığını saymaya başladım.

Anahtar tutan bir adam | Kaynak: Pexels

“Tom,” dedim bir gece, hafifçe kapıyı tıklatarak. “Su faturasını ödedin mi?”

“Sonra konuşabilir miyiz, Samantha?” Sesi garaj kapısından geldi, boğuk ama keskin. “Bir işin ortasındayım.”

Eskiden benimle hiç böyle konuşmazdı. Birkaç saniye orada durdum, elim hala kapı kolunda, kalbim karışıklıkla çarpıyordu.

Ve bir anda, aramızda küçük bir çatlak oluştu. Ve o kapının arkasında artık sadece aletlerin olmadığı hissini bir türlü atamadım.

Durum daha da garipleşti.

Tom pencereleri kartonla kapattı ve ışıkları loş tuttu. Sesler bile değişti. Artık aletlerin çınlaması ya da duvarlardan gelen eski rock müziği yoktu. Sadece sessizlik vardı.

Tavandaki bir ampul | Kaynak: Unsplash

Bir gece, onu saat 2’de, atıştırmalıklarını saklayan bir genç gibi oraya gizlice girerken yakaladım. Koridorun ışığını açtığımda, yine aynı şaşkın ve suçlu bakışla bana baktı. Omuzları titredi ve bir İngiliz anahtarı unuttuğunu mırıldandı. Sabahın ikisinde İngiliz anahtarı mı?

Ve onu birazcık taklit ettiğimde, pes etti.

“Orada ne yaptığını gördüm!” dedim, şakacı bir ses tonuyla. “Pencerelerden birini kapatmayı unutmuşsun.”

Donakaldı ve rengi soldu. Şaşkınlık gibi solmadı. Korku gibi soldu… sanki her şeyin çökmek üzere olduğunu düşünüyormuş gibi.

“Ne… ne gördün? Ve şimdi ne yapacaksın?” Sesi sessizdi, neredeyse titriyordu. Suçlayıcı değildi. Sadece korkmuştu.

Bu beni hazırlıksız yakaladı.

Şok olmuş bir adam | Kaynak: Freepik

“Şaka yapıyordum,” dedim çabucak. “Rahat ol.”

Ama gülmedi. Gözünü bile kırpmadı. Sanki bir ceset saklarken yakalamışım gibi orada durdu. Elleri yanlarında titriyordu ve bir an için ağlayacak ya da çığlık atacak sandım. İkisini de yapmadı. Yere bakışında, sanki bir darbeye hazırlık yapıyormuş gibi bir şey vardı, midemde geçmeyen bir düğüm oluşturdu.

Aramızda sessizlik uzadı. Her şeyi yeniden şekillendiren türden bir sessizlikti. Ve o anda gülmeyi bıraktım.

Ertesi cumartesi, Tom annesini ziyaret etmek için arabayla çıktı. Çıkmadan önce garajda durdu, kapının kilitli olduğundan emin olmak için kapıyı hızlıca çekti ve her zamanki gibi anahtarı cebine attı. Tam 10 dakika bekledikten sonra kardeşimi aradım.

“Yardımına ihtiyacım var Bill,” dedim.

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Freepik

Soru sormadı. Sadece alet çantasıyla geldi ve kaşlarını kaldırdı, sanki bu da diğer hafta sonu işlerinden biriymiş gibi granola barını çiğnemeye devam etti.

“Bundan emin misin, Samie?”

“Sadece aç,” dedim.

Kilit açıldı. Kapı gıcırdadı. Bir adım attım ve donakaldım.

İlk olarak koku geldi — küflü, tatlı ve biraz keskin, tütsü ve eski kumaş gibi. Hava çok durgun ve ürkütücü bir sessizlikteydi, sanki oda aylardır nefesini tutuyormuş gibi. Bu, çaba sarf etmeden kutsal hissettiren türden bir yerdi.

Sonra duvarları gördüm. Elim kapı kolundan düştü. Gözlerimi kırpmadım. Kırpmadım. Nefesim boğazımda takıldı, sanki vücudum nasıl hareket edeceğini unutmuş gibiydi. Orada durdum, gözlerim köşeden köşeye dolaşarak gördüklerimi anlamaya çalıştım.

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Freepik

Yüzlerce çerçeveli, elle işlenmiş nakış parçası bana bakıyordu. Bitmemiş tuvaller, devam eden çalışmalar gibi köşelere tutturulmuştu. Hatalar bile güzeldi, Tom’un kimsenin görmesini istemediği fısıltı gibi itiraflar gibi sarkan gevşek iplikler.

Kalbim kulaklarımda güm güm atıyordu, ama geri kalanım… donmuştu. Bunu nasıl gözden kaçırmıştım?

Kardeşim eğildi. “Bu… onun mu?”

Hala bakarken yavaşça başımı salladım. “Evet. Lütfen… kimseye söyleme. Anneme bile.”

Tereddüt etti, sonra bana tam olarak anlayamadığım bir bakış attı. “Anlaşıldı.”

Bir nakış kasnağı | Kaynak: Unsplash

Tom ertesi sabah eve geldi, tamamen farkında olmadan kendi kendine mırıldanıyordu.

Çocuklar mısır gevreği ve çizgi filmlerle meşgul olana kadar bekledim. Ellerim titriyordu, tezgahı üçüncü kez silerken, oysa zaten temizdi. İçeri girdi, her zamanki gibi başımın üstüne öpücük kondurdu ve her zamanki Pazar günleri gibi buzdolabını açmaya başladı.

“Konuşmamız lazım,” dedim sessizce, onu mutfak masasına doğru çekerek.

Gülümsemesi kayboldu.

Bill ile garaj kapısını açıp her şeyi gördüğümüzü söylediğimde, bağırmadı ya da sınırı aştığımı söyleyerek beni suçlamadı. Bir saniye öylece durdu, sonra sanki taşıdığı tüm yük sonunda dayanamayacağı kadar ağırlaşmış gibi oturdu.

Üzgün bir adam | Kaynak: Freepik

Uykusuzmuş gibi gözlerini ovuşturdu. “Bana güleceğini sanmıştım.”

Bu beni çok üzdü. Söyleyiş şekli, kendini küçük ve utanmış hissetmesi… bu benim Tom’uma benzemiyordu.

“Neden güleyeyim ki?”

Gözlerini kaçırdı, çenesini sıktı. Sonra konuşmaya başladı. Yemin ederim, sanki bir yabancıyla tanışmış gibiydim.

“Bunu bana çocukken büyükannem Peggy öğretmişti,” itiraf etti. “Öğleden sonraları pencerenin yanında nakış işlerdi. Onun yanında oturup onu izlerdim. Bazen onun dikişlerini taklit etmeye çalışırdım.“

Sesi yumuşadı, sanki anısı narin bir şeyle sarılmış gibiydi. ”Bana küçük sanatçısı derdi. Sabırlı ellerim olduğunu söylerdi.“

Yarım saniye gülümsedi, sonra yüzü değişti, sanki içindeki ışık söndü.

”Bir gün babam eve erken geldi. Beni kasnak ve iplikle gördü. Çılgına döndü. Kendimi rezil ettiğimi söyledi. Hepsini yırttı. ‘Gerçek erkekler’ hakkında bağırdı.“

Kızgın bir adam bağırıyor | Kaynak: Pexels

Elleri masanın üzerinde hafifçe kıvrıldı. ”11 yaşındaydım, Samantha. 20 yıldan fazla bir süre iğneye dokunmadım.”

Elini tuttum, ama o nazikçe çekildi.

“Sonra, birkaç ay önce, mağazada bu küçük nakış setini gördüm. Sadece aptalca bir küçük kulübe sahnesi. Ama onu satın aldım. Nedenini bile bilmiyordum. O gece bitirdim. Huzurlu hissettim. Ve nostaljik.”

Kırmızı, şişmiş gözlerle bana baktı. “Sana söylemedim çünkü… beni farklı göreceğinden korktum. Zayıf olduğumu düşüneceğinden korktum.”

Boğazım yandı. Öfkeden değil. Ama kocamın bunca zamandır tek başına taşıdığı yükün ağırlığından. Onun sadece yorgun olduğunu, kafasını boşalttığını düşündüğüm tüm o sessiz gecelerde… o, adını bile yüksek sesle söyleyemeyecek kadar kırılgan bir şeyi saklıyordu.

Üzgün bir kadın | Kaynak: Freepik

“Tom,” dedim, ona yaklaşarak. “Seni 12 yıldır tanıyorum. Ama bu? Seni ilk kez görüyorum.“

Gözlerini kırptı, sessizlik onu ağır bir kefen gibi sardı. Gözleri benimkilerde kaldı, sanki bir iğnenin düşmesini bekliyor gibiydi.

”Çiçekleri kumaşa diktiğin için sana olan saygımı kaybedeceğimi mi düşünüyorsun?“ Yüzümü silerek hafifçe güldüm. ”Bu şimdiye kadar duyduğum en saçma şey. Ama oradaki koku…?”

Omuzları, sanki bunca zamandır nefesini tutuyormuş gibi bir santim düştü. Titrek bir nefes verdi, sonra küçük bir gülümseme attı.

“Bu tütsü. Peggy anneanne çalışırken yakardı. Onun benimle olduğunu hissetmemi sağlıyor.”

Hala gözyaşları içinde başımı salladım. “Bir dahaki sefere pencereyi biraz açar mısın? Gözlerim yaşlarla doldu.”

Haftalar sonra ilk kez güldü.

Yanan bir tütsü çubuğu | Kaynak: Pexels

O gece, çocuklar yatmaya gittikten sonra, birlikte garaja gittik. Bana iğneye iplik geçirmeyi gösterdi. Düğüm atmayı. Ve kumaşı buruşturmadan ipliği çekmeyi.

Tom’un parmakları, bunu binlerce kez yapmış gibi hareket ediyordu. Ve nedense, onu öyle izlerken, sanki yeniden aşık oluyormuşum gibi hissettim, sadece bu sefer daha sessizce.

Ben sürekli hata yapıyordum, o da sürekli elimi yönlendiriyordu. İpliği yanlış yöne çevirdiğimde veya parmağımı deldiğimde, sadece gülümsüyor ve bana tekrar gösteriyordu. Yargılamadan, alay etmeden. Sadece sabırla.

Bunda çok samimi bir şey vardı. Çok… savunmasız. Sanki aramızdaki tüm gürültü sonunda kesilmiş gibiydi.

Daha önce gizli ve garip gelen bu alan, artık sıcak ve tanıdık geliyordu. Onun dünyası artık o kadar ayrı gelmiyordu. Paylaşabileceğimiz bir şey gibi geliyordu.

Yumuşak pembe renklerle işlenmiş, yarı bitmiş bir gül desenini gösterdi. “Bu Lily için. O pembe her şeyi sever.”

Göğsümde bir sıkışma hissettim. Üzüntü değildi. Sadece, bunu neredeyse kaçıracaktım hissi. Onu neredeyse kaçıracaktım hissi.

Nakışlı gülün yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Artık bu bizim ortak hobimiz. Çocuklar ona renk ve desen seçmesinde yardım ediyor. Ben de kendi küçük projemizi başlattım. Berbat bir şey ama umurumda değil. Eğri büğrü ve biraz dengesiz ama benim.

Her gece garajda oturuyoruz. Zorunda olduğumuz için değil. İstediğimiz için.

Bazen hiç konuşmuyoruz bile. Sadece oturuyoruz, ben iğnelere iplik geçiriyorum, Tom dikiş yapıyor ve çocuklar yerde uzanmış boyama yapıyor ya da video izliyor, havada hafif bir tütsü kokusu var. Bu, günümüzün en sakin kısmı haline geldi.

Ve tüm bu sessizlikte, iplikler, kumaşlar ve kahkahalar arasında, birbirimize geri dönmenin yolunu bulduk.

Meğer aşk her zaman bağırarak kendini göstermezmiş. İğne ve iplik aracılığıyla fısıldayarak kendini gösterir. Ve en küçük, en beklenmedik şekillerde ortaya çıkar.

Bazen, yıllardır yanınızda uyuyan adam sizden saklanmıyor olabilir… sadece hiç paylaşamadığı bir yanını saklıyor olabilir. Ama bir kez paylaştığında?

Tanrım, bu çok güzel.

Birbirine sarılan çiftin gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Unsplash

Bu hikaye sizi heyecanlandırdıysa, eve döndüğünde sevdiği tek şeyin yok olduğunu gören bir kadın hakkında başka bir hikaye daha var: Eve huzur bulmak için döndüm. Bunun yerine, sakız pembesi bir mutfağa girdim ve kayınvalidem orada durmuş, bir şey kazanmış gibi gülümsüyordu. Dehşetle gördüm ki, kocam da onunla birlikteydi.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve detaylar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.