Kardeşim, annemin cenazesinde konuşma yapmamı yasakladı çünkü ‘kimse evlatlık çocuğun konuşmasını dinlemek istemez’ dedi.

Hiç kimse sizi kendi hikayenizden silmeye çalıştı mı? Yaşadığınız aşkın yeterince gerçek olmadığını söyledi mi? Kardeşim, annemize veda etmek için yeterince aile üyesi olmadığımı düşündüğünde bana da aynısı oldu.

Ev şimdi çok boş geliyor. Hala onun lavanta kokulu el kreminin kokusunun olduğu odalarda dolaşıyorum ve mutfaktan sesini duymayı bekliyorum. Annemi yumurtalık kanserinden kaybettiğimizden bu yana iki hafta geçti ve göğsümdeki boşluk hissi her geçen gün daha da derinleşiyor.

Bir yatak odası | Kaynak: Midjourney

“Emily, tatlım, yemek yedin mi?“ Teyzem Susan günde iki kez beni kontrol etmek için arıyor. ‘Annen kendine iyi bakmanı isterdi.”

Buzdolabı iyi niyetli komşuların bıraktığı dokunulmamış yemeklerle dolu olmasına rağmen, zayıf bir ’evet” diyebiliyorum. Bu günlerde yemeklerin tadı yok gibi.

Annem benim her şeyimdi ve bu sadece beni seçtiği için değil. Tabii, o da önemli.

O ve babam beni evlat edindiğinde beş yaşındaydım, çok büyük bir sırt çantası taşıyan, güven sorunu olan korkak bir kız çocuğuydum.

Bir evin önünde duran küçük bir kız | Kaynak: Midjourney

Zaten sekiz yaşında, annemin gamzeleri ve babamın kendinden emin gülümsemesine sahip biyolojik oğulları Mark vardı.

“Bu senin ablan,” demişti annem, elini omzuma koyarak.

“Ve burası senin sonsuza kadar evin,” o gece uyuyamadığımda bana fısıldadı.

Bunlar sadece sözler değildi. O bunları yaşıyordu. Her gün.

Babam da harikaydı. Sabırlı ve nazikti, bana bisiklet sürmeyi öğretti.

Kızına bisiklet sürmeyi öğreten bir adam | Kaynak: Pexels

Ama eve geldikten sekiz yıl sonra kalp krizinden vefat ettiğinde, tüm dünyam annem oldu. Her dans resitaline çiçeklerle gelirdi, bilim projeleri için geç saatlere kadar kalırdı ve 16 yaşında ilk aşk acımı yaşarken bana destek oldu.

Kimse evlat edinme hakkında düşüncesizce yorumlar yaptığında, “Aile kan bağıyla olmaz” derdi. “Aşkla olur.”

Annesinin ellerini tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Özellikle üniversiteden mezun olduktan sonra ayrılmaz bir ikiliydik.

Ondan uzak kalmayı hayal edemediğim için evinden sadece 20 dakika uzaklıkta bir tasarım şirketinde işe girdim. Hafta sonu brunchları, spontane film geceleri, tatil gelenekleri… Her şeyi birlikte yapardık.

Sonra teşhis geldi. Yumurtalık kanseri, üçüncü evre.

“Bunu birlikte yenacağız,” diye söz verdim ona, doktorun haberi verdiği steril hastane odasında, gözlerinde beni dehşete düşüren bir teslimiyet varken.

Bir doktor | Kaynak: Pexels

İki yıl boyunca tam da bunu yaptık.

İki yıl boyunca kemoterapi, göz teması kurmayan doktorlar, gece geç saatlerde acil servise gitmeler ve onun sesini parça parça çalan acı.

Ve tüm bu süreç boyunca? Ben oradaydım. Her gün.

Onun evine taşındım. Onu hasta etmeyecek, tatsız yemekler pişirdim. Vücudu onu terk ettiğinde banyo yapmasına yardım ettim. Ellerini ellerimde titrerken, bakım evinde yanında oturdum.

Annesinin elini tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Peki Mark? O sadece iki kez ziyaret etti.

Bir kez annemin doğum gününde, ağrı kesiciler yüzünden uykulu olmasına rağmen annemi gülümseten pahalı bir buket çiçek getirdi.

Bir kez de annem hospise taşındıktan sonra beş dakika için geldi. “Onu bu halde görmeye dayanamıyorum” demek için yeterli bir süre.

Chicago’da, üç saat uzaklıkta yaşıyordu. Finans alanında başarılı bir kariyeri vardı. Güzel bir eşi ve annemin neredeyse hiç tanımadığı iki çocuğu vardı.

Ama gelmemesinin sebebi bu değildi. Gelmedi çünkü gelmek istemedi.

Bir adamın yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Yine de ona bunu hiç yüzüne vurmadım. Annem de vurmadı.

“Herkesin yas tutma şekli farklıdır” derdi, Mark’ın bir ziyaretini daha iptal ettiği gecelerde, hayal kırıklığıyla gözleri yaşlarla dolarken. ”Mark’ın zamana ihtiyacı var.”

Ama zaman, annemin sahip olmadığı tek şeydi.

Cenaze sabahı soğuk ve açık bir gün doğdu. Annemin seveceği türden güzel bir sonbahar günüydü.

Bir tabut | Kaynak: Pexels

Annemin banyosundaki aynanın önünde durmuş, aylar önce seçmeme yardım ettiği lacivert elbisenin eteklerini düzeltiyordum.

“Bu olsun,” demişti. ”Bu elbise sana çok yakışıyor, tatlım.”

Bu anı boğazımı düğümledi. Konuşmamın katlanmış sayfalarını çantama koydum, kağıtlar defalarca düzeltildiğinden yumuşamıştı.

Bu sadece bir cenaze konuşması değildi. Bir vedaydı. Bir teşekkür. Beni seçen, bana ailenin gerçek anlamını öğreten kadına yazılmış bir aşk mektubuydu.

El yazısı not | Kaynak: Midjourney

“Emily? Arabalar geldi.” Teyzem Susan yatak odasının kapısını nazikçe çaldı. ”Hazır mısın, tatlım?”

Hayır. Asla hazır olamazdım. Ama yine de başımı salladım.

Vardığımızda kilise çoktan dolmuştu. Annem, kitap kulübü arkadaşları, komşuları, 30 yıl boyunca ikinci sınıfta öğretmenlik yaptığı ilkokuldan eski meslektaşları dahil olmak üzere pek çok insan tarafından seviliyordu.

Sersemlemiş bir halde onları selamladım, birbirine karışan kucaklamaları ve taziyeleri kabul ettim.

Mark’ı ön tarafta, karısı Jennifer ve çocuklarıyla birlikte dururken gördüm.

Kilisede duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Annem öldükten sonraki birkaç hafta içinde yıllar yaşlanmış gibi görünüyordu. Cenaze hazırlıkları sırasında pek konuşmamıştık. Kararların çoğunu kısa ve üstünkörü mesajlarla bana bırakmıştı.

“Emily.” Yaklaştığımda başını salladı. ‘Çiçekler çok güzel.”

“Annem zambakları çok severdi,’ dedim yumuşak bir sesle. ‘Ön bahçeye her zaman zambak dikerdi, hatırlıyor musun?”

Bahçedeki beyaz zambaklar | Kaynak: Pexels

Ortak anımızdan rahatsız olarak başka yere baktı. ’Evet.”

Papaz Wilson törene başlamak için hazırlanırken, Mark aniden beni kilise merdivenlerinin yanında, yas tutanların yanından uzaklaştırdı.

“Hey,” dedi, sesi gergin, ‘Sen bu törene katılmamalısın.”

Ne demek istediğini anlamadım ve gözlerimi kırptım. ’Ne?”

Kimsenin duymamasını istercesine etrafına bakındı ve sonra benim için hazır olmadığım sözleri söyledi.

“Kimse evlatlık olanın konuşmasını duymak istemiyor. Konuşma gerçek aileden biri tarafından yapılmalı.”

Kız kardeşine bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

Evlatlık.

Yüzümden kan çekildi. Kilise, insanlar, etrafımdaki her şey, onun sözleri kafamda yankılanırken kaybolup gitti.

O kelimeyi daha önce hiç söylememişti. Çocukken oyuncaklar ya da arabanın ön koltuğu için kavga ettiğimizde bile. Annem ve babam aramızda hiçbir ayrım yapmazdı.

İkimiz de onların çocuklarıydık. Nokta.

Cevap vermek için ağzımı açtım, onun yokluğunda annemin elini tutarak geçirdiğim tüm geceleri hatırlatmak için. Onu götürdüğüm tüm doktor randevularını. Günlük ilaç kutularına özenle yerleştirdiğim tüm ilaçları.

İlaç kutusu | Kaynak: Pexels

Ama sonra sıkı sıkı kapalı çenesini gördüm. Kararını çoktan vermiş olduğunu anladım. Onu acımasız yapan kederini gördüm.

Bu yüzden başımı salladım.

“Tamam,“ diye fısıldadım. ‘Nasıl istersen, Mark.”

***

Anma konuşmasını yaptı. Fena değildi. Genel geçer bir konuşmaydı. Çocukluğumuzdan birkaç anı ve ’annemin hepimiz için ne kadar değerli olduğu” hakkında birkaç cümle.

Konuşması bittiğinde insanlar nazikçe alkışladı.

Konuşma yapan bir adam | Kaynak: Midjourney

Ön sıradaki koltukta oturmuş, gözyaşları sessizce yüzümden akıyordu. Yazdığım konuşma metni çantamda delik açmıştı. Onu onurlandırmak için özenle seçtiğim tüm o kelimeler artık sessizliğe gömülmüştü.

Mark kürsüden inerken, hospis gönüllülerinden biri olan Grace yanına yaklaşıp ona bir zarf uzattı.

“Annen bunu sana vermek istedi,” dedi, ön sıralardakilerin duyabileceği kadar yüksek sesle.

Mark şaşkın görünüyordu ama zarfı aldı.

Mühürlü bir zarf | Kaynak: Pexels

Podyumda zarfı açtı ve annemin önemli mektuplar için sakladığı soluk mavi kağıdı çıkardı.

İçeriği okurken ellerinin titrediğini gördüm. Bir kez boğazını temizledi. Sonra iki kez.

Sonra yüksek sesle okumaya başladı.

“Çocuklarım Mark ve Emily’ye. Evet, ikinize. Kan, çocukları birbirine bağlar. Sevgi ise sizi bana bağlar.”

Boğazıma bir hıçkırık takıldı.

“Mark, sen benim ilk çocuğumdun. Benim yaramaz çocuğum. Hiç durmadan koşan çocuk. Emily, sen benim dualarımın cevabıydın. Bana farklı bir şekilde, ama aynı derecede derinden gelmeyi seçen ruh.

Bir kadın zarfa not koyuyor | Kaynak: Pexels

Kilise tamamen sessizdi.

“Emily, sana yazmana yardım ettiğim sözleri sakladığını umuyorum. Çünkü onlar benim de son sözlerim.”

Mark mektuptan başını kaldırdı, yüzü utanç ve kederle değişmişti. Gözleri kilisenin diğer ucunda benimkilerle buluştu.

“Lütfen,” dedi, sesi titriyordu. ”Buraya gel. Özür dilerim.”

Titrek ayaklarla ayağa kalktım, kilisedeki tüm gözlerin beni izlediğini hissediyordum.

Kiliseye giren bir kadın | Kaynak: Midjourney

Konuşmamı açarken ellerim titriyordu.

Annem, ağrı kesici ilaçlarını aldığı sessiz saatlerde, zihni berrakken ve her şey hakkında konuşurken, konuşmamı yazmama yardım etmişti.

Derin bir nefes aldım ve birlikte yazdığımız sözleri okumaya başladım.

Onlara onun cesaretinden bahsettim. Şefkatinden. Herkese kendini odadaki en önemli kişi gibi hissettirebilmesinden. Otuz yıl boyunca ikinci sınıf öğrencilerine okuma öğrettiğinden ve şimdi 40’lı yaşlarında olan öğrencilerinden hala Noel kartları aldığından.

Ve üç ilçenin en iyi elmalı turtasını yapmasına rağmen, gizli malzemesini asla paylaşmadığını.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ve bana ailesi hakkında öğrettiklerini anlattım.

Ailenin seçimlerle, sevgiyle ve her gün yanımızda olarak kurulduğunu.

Konuşmamı bitirdiğimde, kilise gözyaşları ve gülümsemelerle dolmuştu. Annem tam da bunu isterdi.

Sonra insanlar beni kucaklamak için sıraya girdi. Ne kadar güzel olduğunu söylemek için. Annemin ne kadar gurur duyacağını. Kitap kulübü arkadaşları daha önce duymadığım hikayeler anlattı. Meslektaşları öğretmenler odasındaki şakaları ve okul gezilerini anlattı.

Mark, resepsiyondan ayrılmadan önce beni kenara çekti.

Kız kardeşiyle konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Hatalıydım,“ dedi, belki de yıllardır ilk kez bana doğrudan bakarak. ‘Her konuda.”

Başımı salladım. ’Biliyorum.”

Orada sessizce durduk. Sizi silip süpüren türden bir sessizlik değildi. İyileşmeye yer açan türden bir sessizlikti.

“Biliyor musun, Mark… O seni çok seviyordu,” dedim sonunda. “Senin fikrini değiştirmeni ummaktan hiç vazgeçmedi.”

Gözleri yaşlarla doldu. “Ben… Onun yanında olmalıydım. Çok zaman kaybettim.”

Aşağıya bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

“O zaman daha fazla zaman kaybetme,” dedim ona, annemin en sık verdiği öğüdü düşünerek. Yeniden başlamak için asla geç değildir.

Ve resepsiyona birlikte geri dönerken bir şeyin farkına vardım. Onun kızı olduğumu kanıtlamak için podyuma ihtiyacım yoktu. O bunu zaten kendisi söylemişti. Kimsenin söyleyemeyeceği kadar yüksek sesle.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da beğenebilirsiniz: Dünyanın beni unuttuğunu sanıyordum ve çoğu gün bunun için mutluydum. Ama yüzü kirli, gözlerinde sırlar saklayan bir çocuk, ölmek üzere olan bahçeme girdiğinde, hayatın benim gibi yaşlı bir kadına hala birkaç sürprizi olduğunu fark ettim.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı zenginleştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.